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Cubierta posterior del libro 
«Al lento batir de los tambores, las primeras filas de españoles 

movíanse hacia adelante, y Diego Alatriste avanzaba con ellas, codo 
a codo con sus camaradas, ordenados y soberbios como si 

desfilaran ante el propio rey. Los mismos hombres amotinados días 
antes por sus pagas iban ahora dientes prietos, mostachos 
enhiestos y cerradas barbas, andrajos cubiertos por cuero 
engrasado y armas relucientes, fijos los ojos en el enemigo, 

impávidos y terribles, dejando tras de sí la humareda de sus 
cuerdas de arcabuz encendidas»... Flandes, 1625. Alistado como 
mochilero del capitán Alatriste en los tercios viejos que asedian 
Breda, Íñigo Balboa es testigo excepcional de la rendición de la 
ciudad, cuyos pormenores narrará diez años más tarde para un 

cuadro famoso de su amigo Diego Velázquez. Siguiendo a su amo 
por el paisaje pintado al fondo de ese cuadro, al otro lado del 

bosque de lanzas, veremos a íñigo empuñar por primera vez la 
espada y el arcabuz, peleando por su vida y la de sus amigos. 
Estocadas, asaltos, batallas, desafíos, encamisadas, saqueos y 

motines de la infantería española, jalonarán su camino a través de 
un mundo devastado por el invierno y por la guerra. 

Solapa anterior del libro 
Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) fue reportero de guerra 

durante veintiún años y es autor, entre otras novelas, de El húsar, 
El club Dumas, Territorio comanche y La piel del tambor. El éxito 

de sus novelas sobre las aventuras del capitán Alatriste, cuya 
publicación comenzó en 1996, constituye un acontecimiento 



literario sin precedentes en España. El sol de Breda es el tercer 
volumen de la serie. 

 
 
 

A Jean Schalekamp, 
maldito hereje, 

traductor y amigo. 
 
 
 

Pasa una tropa de soldados rudos: 
al hombro el arma, recios y barbudos, 

tras de su jefe por la senda van. 
Capitán español que fuiste a Flandes, 
y a Méjico, y a Italia, y a los Andes, 

¿en qué empresas aún sueñas, capitán? 
C. S. del Río. 

La Esfera. 
 

I. EL GOLPE DE MANO. 
Voto a Dios que los canales holandeses son húmedos en los 

amaneceres de otoño. En alguna parte sobre la cortina de niebla 
que velaba el dique, un sol impreciso iluminaba apenas las siluetas 
que se movían a lo largo del camino, en dirección a la ciudad que 
abría sus puertas para el mercado de la mañana. Era aquel sol un 

astro invisible, frío, calvinista y hereje, sin duda indigno de su 
nombre: una luz sucia, gris, entre la que se movían carretas de 
bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, mujeres de tocas 

blancas con quesos y cántaros de leche. 
Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colgadas al 
hombro y los dientes apretados para que no castañeteasen de frío. 
Eché un vistazo al terraplén del dique, donde la niebla se fundía 
con el agua, y no vi más que trazos difusos de juncos, hierba y 
árboles. Cierto es que por un momento creí distinguir un reflejo 
metálico casi mate, como de morrión o coraza, o tal vez acero 

desnudo; pero fue sólo un instante, y luego el vaho húmedo que 
ascendía del canal vino a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba 

a mi lado hubo de verlo también, pues me dirigió una ojeada 
inquieta entre los pliegues de la toquilla que le cubría cabeza y 
rostro, y luego miró a los centinelas holandeses que, con peto, 

casco y alabarda, ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la 
puerta exterior de la muralla, junto al puente levadizo. 



La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oudkerk y 
estaba en la confluencia del canal Ooster, el río Merck y el delta del 

Mosa, que los flamencos llaman Maas. Su importancia era más 
milítar que de otro orden, pues controlaba el acceso al canal por 
donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus compatriotas 
asediados en Breda, que distaba tres leguas. La guarnecían una 

milicia ciudadana y dos compañías regulares, una de ellas inglesa. 
Además, las fortificaciones eran sólidas; y la puerta principal, 

protegida por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba imposible 
de tomar por las buenas. Precisamente por eso, aquel amanecer yo 

me encontraba allí. 
Supongo que me habrán reconocido. Me llamo Íñigo Balboa, por la 
época de lo que cuento mediaba catorce años, y sin que nadie lo 

tome por presunción puedo decir que, si veterano sale el bien 
acuchillado, yo era, pese a mi juventud, perito en ese arte. Después 
de azarosos lances que tuvieron por escenario el Madrid de nuestro 
rey don Felipe Cuarto, donde vime obligado a empuñar la pistola y 

el acero, y también a un paso de la hoguera, los últimos doce meses 
habíalos pasado junto a mi amo, el capitán Alatriste, en el ejército 
de Flandes; luego que el tercio viejo de Cartagena, tras viajar por 

mar hasta Génova, subiera por Milán y el llamado Camino Español 
hasta la zona de guerra con las provincias rebeldes. Allí, la guerra, 
lejos ya la época de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los 

grandes botines, se había convertido en una suerte de juego de 
ajedrez largo y tedioso, donde las plazas fuertes eran asediadas y 
cambiaban de manos una y otra vez, y donde a menudo contaba 

menos el valor que la paciencia. 
En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la niebla yendo 

como si tal cosa hacia los centinelas holandeses y la puerta de 
Oudkerk, junto a la joven que se cubría el rostro con una toquilla, 

rodeado de campesinos, gansos, bueyes y carretas. Y así anduve un 
trecho, incluso después de que uno de los campesinos, un tipo tal 
vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje -allí casi 

todos eran rubios, de piel y ojos claros-, pasara por mi lado 
musitando entre dientes, muy bajito, algo que me pareció un 

avemaria, apresurando el paso cual si fuese a reunirse con otros 
cuatro compañeros, también insólitamente flacos y morenos, que 

caminaban algo más adelante. 
Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de 

delante, y el rezagado, y la joven de la toquilla y yo mismo, a la 
altura de los centinelas que estaban en el puente levadizo y la 

puerta. Había un cabo gordo de tez rojiza envuelto en una capa 
negra, y otro centinela con un bigote largo y rubio del que me 



acuerdo muy bien porque le dijo algo en flamenco, sin duda un 
piropo, a la joven de la toquilla, y luego se rió muy fuerte. Y de 

pronto dejó de reírse porque el campesino flaco del avemaría había 
sacado una daga del jubón y lo estaba degollando; y la sangre le 
salió de la garganta abierta con un chorro tan fuerte que manchó 
mis alforjas, justo en el momento en que yo las abría y los otros 
cuatro, en cuyas manos también habían aparecido dagas como 
relámpagos, agarraban las pistolas bien cebadas que llevaba 

dentro. Entonces el cabo gordo abrió la boca para gritar al arma; 
pero sólo hizo eso, abrirla, porque antes de que pronunciara una 
sílaba le apoyaron otra daga encima de la gorguera del coselete, 

rebanándole el gaznate de oreja a oreja. Y para cuando cayó al foso 
yo había dejado las alforjas y, con mi propia daga entre los dientes, 

trepaba como una ardilla por un montante del puente levadizo 
mientras la joven de la toquilla, que ya no llevaba la toquilla ni era 

una joven, sino que había vuelto a ser un mozo de mi edad que 
respondía al nombre de Jaime Correas, subía por el otro lado para, 

igual que yo, bloquear con cuñas de madera el mecanismo del 
puente levadizo, y cortar sus cuerdas y poleas. 

Entonces Oudkerk madrugó como nunca en su historia, porque los 
cuatro de las pistolas, y el del avemaría, se desparramaron como 
demonios por el baluarte dando cuchilladas y pistoletazos a todo 
cuanto se movía. Y al mismo tiempo, cuando mi compañero y yo, 

inutilizado el puente, nos deslizábamos por las cadenas hacia 
abajo, de la orilla del dique brotó un clamor ronco: el grito de ciento 

cincuenta hombres que habían pasado la noche entre la niebla, 
metidos en el agua hasta la cintura, y que ahora salían de ella 

gritando «¡Santiago! ¡Santiago!... ¡España y Santiago!» y, resueltos a 
quitarse el frío con sangre y fuego, remontaban espada en mano el 

terraplén, corrían sobre el dique hasta el puente levadizo y la 
puerta, ocupaban el baluarte, y luego, para pavor de los holandeses 
que iban de un lado a otro como gansos enloquecidos, entraban en 

el pueblo degollando a mansalva. 
Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como de 

una matanza, mencionan lafuria española de Amberes y toda esa 
parafernalia, y sostienen que aquel amanecer el tercio de Cartagena 
se comportó con singular crueldad. Y, bueno... A mí no me lo contó 
nadie, porque estaba allí. Desde luego, ese primer momento fue una 
carnicería sin cuartel. Pero ya dirán vuestras mercedes de qué otro 

modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta hombres, un 
pueblo fortificado holandés cuya guarnición es de setecientos. Sólo 
el horror de un ataque inesperado y sin piedad podía quebrarles en 

un santiamén el espinazo a los herejes, así que a ello se aplicó 



nuestra gente con el rigor profesional de los viejos tercios. Las 
órdenes del maestre de campo don Pedro de la Daga habían sído 
matar mucho y bien al principio, para aterrar a los defensores y 

obligarlos a una pronta rendición, y no ocuparse del saqueo hasta 
que la conquista estuviese bien asegurada. Así que ahorro detalles. 
únicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos y 

estocadas, y que ningún varón holandés mayor de quince o 
dieciséis años, de los que se toparon nuestros hombres en los 

primeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se rindiera, 
quedó vivo para contarlo. 

Nuestro maestre de campo tenía razón. El pánico enemigo fue 
nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas bajas. Diez o doce, a 
lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es, pardiez, poca cosa si 

se compara con los dos centenares de herejes que el pueblo enterró 
al día siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cayó muy 

lindamente en nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar 
en el Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo 

reagruparse con cierto orden. A los ingleses, que eran aliados de los 
rebeldes desde que el rey nuestro señor había negado a su príncipe 
de Gales la mano de la infanta María, nadie les había dado maldito 

cirio en aquel entierro; así que cuando los primeros españoles 
llegaron a la plaza de la villa, con la sangre chorreando por dagas, 
picas y espadas, y los ingleses los recibieron con una descarga de 
mosquetería desde el balcón del Ayuntamiento, los nuestros se lo 

tomaron muy a mal. De modo que arrimaron pólvora, estopa y brea, 
le dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses dentro, y 

después los arcabucearon y acuchillaron a medida que salían, los 
que salieron. 

Luego empezó el saqueo. Según la vieja usanza militar, en las 
ciudades que no se rendían con la debida estipulación o que eran 

tomadas por asalto, los vencedores podían entrar a saco; que con la 
codicia del botín, cada soldado valía por diez y juraba por ciento. Y 

como Oudkerk no se había rendido -al gobernador hereje lo 
mataron de un pistoletazo en los primeros momentos, y al 

burgomaestre lo estaban ahorcando en ese mismo instante a la 
puerta de su casa- y además el pueblo había sido tomado, dicho en 
plata, a puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase trámite 
para que los españoles entráramos en las casas que estimamos 

convenientes, que fueron todas, y arrambláramos con aquello que 
nos plugo. Lo que dio lugar, imagínense, a escenas penosas; pues 

los burgueses de Flandes, como los de todas partes, suelen ser 
reacios a verse despojados de su ajuar, y a muchos hubo que 

convencerlos a punta de espada. De modo que al rato las calles 



estaban llenas de soldados que iban y venían cargados con los más 
variopintos objetos, entre el humo de los incendios, los cortinajes 
pisOteados, los muebles hechos astillas y los cadáveres, muchos 

descalzos o desnudos, cuya sangre formaba charcos oscuros sobre 
el empedrado. Sangre en la que resbalaban los soldados y que era 

lamida por los perros. Así que pueden vuestras mercedes 
imaginarse el cuadro. 

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tampoco 
embriaguez en la tropa; que a menudo, hasta en los soldados de 
más disciplina, ésta suele aparejar aquélla. Las órdenes en tal 

sentido eran tajantes como filo de toledana, pues nuestro general 
en jefe, don Ambrosio Spínola, no quería indisponerse aún más con 

la población local, que bastante tenía con verse acuchillada y 
saqueada como para que encima le forzasen a las legítimas. Así que 

en vísperas del ataque, para poner las cosas en su sitio y por 
aquello de más vale un por si acaso que un quién lo diría, ahorcóse 
a dos o tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas. 
Que ninguna bandera o compañía es perfecta; e incluso en la de 

Cristo, que fue como él mismo se la quiso reclutar, hubo uno que lo 
vendió, otro que lo negó y otro que no lo creyó. El caso es que, en 
Oudkerk, el escarmiento preventivo fue mano de santo; y salvo 

algún caso de violencia aislada -al día siguiente hubo otra 
sumarisima ejecución ad hoc-, inevitable donde hay que vérselas 

con mílites vencedores y ebrios de botín, la virtud de las flamencas, 
fuera la que fuese, pudo mantenerse intacta. De momento. 

El Ayuntamiento ardía hasta la veleta. Yo iba con Jaime Correas, 
muy contentos ambos por haber salvado la piel en la puerta del 
baluarte y por haber desempeñado a satisfacción de todos, salvo 

por supuesto de los holandeses, la misión confiada. En mis alforjas, 
recuperadas tras el combate y aún tintas en sangre fresca del 

holandés del bigote rubio, habíamos metido cuantas cosas de valor 
pudimos encontrar: cubiertos de plata, algunas monedas de oro, 

una cadena que le quitamos al cadáver de un burgués, y un par de 
jarras de peltre nuevas y magníficas. Mi compañero se tocaba con 

un hermoso morrión adornado con plumas, que había pertenecido a 
un ínglés que ya no tenía cabeza donde lucirlo, y yo me pavoneaba 
con un buen jubón de terciopelo rojo, pasado de plata, obtenido en 
una casa abandonada por la que habíamos zascandileado a nuestro 

antojo. Jaime era como yo mochilero, o sea, ayudante o paje de 
soldado; y juntos habíamos vivido suficientes fatigas y penurias 

para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botín y el éxito 
de la peripecia en el puente levadizo, que nuestro capitán de 

bandera, don Carmelo Bragado, había prometido recompensar si 



salía bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que 
habíamos echado a suertes y que aún lo tenía algo corrido. En 

cuanto a mí, que a esas alturas de mi aventura flamenca ya había 
decidido ser soldado cuando cumpliese la edad reglamentaria, todo 
aquello me sumía en una especie de vértigo, de ebriedad juvenil con 
sabor a pólvora, gloria, exaltación y aventura. Así es, voto a Cristo, 
como llega a verse la guerra con la edad de los versos de un soneto, 
cuando la diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de víctima -

Flandes no era mi tierra, ni mi gente- sino de testigo. Y a veces, 
también, de precoz verdugo. Pero ya dije a vuestras mercedes en 

otra ocasión que aquéllos eran tiempos en que la vida, incluso la de 
uno mismo, valía menos que el acero que se empleaba en quitarla. 

Tiempos difíciles y crueles. Tiempos duros. 
Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos quedamos 
allí un poco, fascinados por el incendio y los cadáveres ingleses -

muchos eran rubios o rojizos y pecosos- desnudos y amontonados 
junto a las puertas. De vez en cuando nos cruzábamos con 
españoles cargados de botín, o con grupos de atemorizados 
holandeses que miraban desde los soportales de la plaza, 

agrupados como rebaños bajo la vigilancia de nuestros camaradas 
armados hasta los dientes. Fuimos a echar un vistazo. Había 
mujeres, ancianos y niños, y pocos varones adultos. Recuerdo 
algún mozo de nuestra edad que nos miraba entre sombrío y 

curioso, y también mujeres de tez pálida y ojos muy abiertos bajo 
las tocas blancas y las trenzas rubias; ojos claros que observaban 
llenos de pavor a los soldados cetrinos, de piel tostada y menos 
altos que sus hombres flamencos, pero con poblados bigotazos, 

barba cerrada y fuertes piernas, que por allí andaban mosquete al 
hombro, espada en mano, revestidos de cuero y metal, tiznados de 
mugre, sangre, barro del dique y humo de pólvora. Nunca olvidaré 

el modo en que aquellas gentes nos miraban a nosotros, los 
españoles, allí en Oudkerk como en tantos otros lugares; la mezcla 

de sentimientos, odio y temor, cuando nos veían llegar a sus 
ciudades, desfilar ante sus casas cubiertos por el polvo del camino, 

erizados de hierro y vestidos de andrajos, aún más peligrosos 
callados que vociferantes. Orgullosos hasta en la miseria, como la 

Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro: 
Mal por mal, 

en la guerra, voto a tal, 
valen al hombre sus manos 

y nunca falta un real. 
Éramos la fiel infantería del rey católico. Voluntarios todos en busca 
de fortuna o de gloria, gente de honra y también a menudo escoria 



de las Españas, chusma propensa al motín, que sólo mostraba una 
disciplina de hierro, impecable, cuando estaba bajo el fuego 

enemigo. Impávidos y terribles hasta en la derrota, los tercios 
españoles, seminario de los mejores soldados que durante dos 
siglos había dado Europa, encarnaron la más eficaz máquina 

militar que nadie mandó nunca sobre un campo de batalla. Aunque 
en ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la 

artillería imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en lentos 
asedios de minas y trincheras, nuestra infantería ya no fuera la 

espléndida milicia en la que fiaba el gran Felipe II cuando escribió 
aquella famosa carta a su embajador ante el papa: 

«Yo no pienso ni quiero ser señor de herejes. Y si no se puede 
remediar todo, como deseo, sin venir a las armas, estoy 

determinado a tomarlas sin que me pueda impedir mi peligro, ni la 
ruina de aquellos países, ni la de todos los demás que me quedan, a 

que no haga lo que un príncipe cristiano y temeroso de Dios debe 
hacer en servicio suyo.» 

Y así fue, pardiez. Tras largas décadas de reñir con medio mundo, 
sin sacar de todo aquello más que los pies fríos y la cabeza caliente, 
muy pronto a España no le quedaría sino ver morir a sus tercios en 
campos de batalla como el de Rocroi. Y fieles a su reputación a falta 

de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas convertidas en 
aquellas torres y murallas humanas de las que habló con 

admiración el francés Bossuet. Pero, eso sí, hasta el final los 
jodimos a todos bien. 

Incluso aunque nuestros hombres y sus generales distaban de ser 
los mismos que cuando el duque de Alba y Alejandro Farnesio, los 

soldados españoles continuaron siendo por algún tiempo la 
pesadilla de Europa; los mismos que habían capturado a un rey 

francés en Pavía, vencido en San Quintín, saqueado Roma y 
Amberes, tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos en 

el asalto de jemmigen, ocho mil en Maastrich y nueve mil en la 
Esclusa peleando al arma blanca con el agua hasta la cintura. 

Éramos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender 
por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras del sur, 

peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no había 
retirada posible y derrota equivalía a aniquilamiento. Hombres 

empujados unos por la miseria y el hambre que pretendían dejar 
atrás, y otros por la ambición de hacienda, fortuna y gloria, y a 

quienes bien podía aplicarse la canción del gentil mancebo de Don 
Quijote: 

A la guerra me lleva 
mi necesidad; 



si tuviera dineros 
no iría en verdad. 

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos: 
Por necesidad batallo; 

y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 

delante de mi caballo. 
En fin. El caso es que allí estábamos todavía y aún estuvimos 

algunos años más, ensanchando Castilla a filo de espada o como 
Dios y el diablo nos daban a entender, en Oudkerk. La bandera de 

nuestra compañía estaba puesta en el balcón de una casa de la 
plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la 

escuadra del alférez Coto, se llegó hasta allí en busca de su gente. 
Yo anduve todavía un trecho, apartándome un poco de la fachada 

principal del Ayuntamiento para eludir el terrible calor del incendio, 
y al rodear el edificio vi que dos individuos amontonaban en el 
exterior libros y legajos que sacaban apresuradamente por una 

puerta. Aquello tenía menos visos de pillaje -raro era que en pleno 
saco alguien se ocupara de conseguir libros- que de rescate 

obligado por el incendio; de modo que lleguéme a echar un vistazo. 
Pues tal vez recuerden vuestras mercedes que yo estaba 

familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en la Villa y 
Corte de las Españas, debido a la amistad de don Francisco de 

Quevedo -que me había regalado un Plutarco-, a las lecciones de 
latín y gramática del Dómine Pérez, a mi gusto por el teatro de Lope 

y al hábito de leer que tenía, cuando contaba con qué, mi amo el 
capitán Alatriste. 

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era un 
holandés de cierta edad, con el pelo largo y blanco. Vestía de negro, 

como los pastores de allí, con una valona sucia y medias grises; 
aunque no parecía su oficio el de religioso, si como tal puede 

llamarse a la prédica de las doctrinas del hereje Calvino, al que mal 
rayo parta en el infierno o donde diablos se cueza, el hideputa. Al 
cabo supuse que era un secretario o funcionario municipal, que 

intentaba salvar los libros del incendio. Habría seguido de largo de 
no llamarme la atención que el otro individuo, que en ese momento 

salía entre la humareda de la puerta con los brazos cargados de 
libros, llevase la banda roja de los soldados españoles. Era un 

hombre joven, sin sombrero, y tenía el rostro cubierto de sudor y 
ennegrecido, como si ya hubiera hecho muchos viajes al fondo del 

fogón en que se había convertido el edificio. Del tahalí le pendía una 
espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los 

tizones, y no parecía dar importancia a la manga humeante de su 



jubón, que ardía despacio, sin llama; ni siquiera cuando, reparando 
por fin en ella al dejar la brazada de libros en el suelo, la apagó con 

un par de distraídos manotazos. En ese momento alzó la vista y 
reparó en mí. Tenía un rostro delgado, anguloso, con bigote 

castaño, aún poco espeso, que se prolongaba en una perilla bajo el 
labio inferior. Le calculé de veinte a veinticinco años. 

-Podrías echar una mano -gruñó, al advertir la descolorida aspa 
roja que yo llevaba cosida al jubón-. En vez de estarte ahí como un 

pasmarote. 
Luego miró alrededor, hacia los soportales de la plaza desde donde 

algunas mujeres y niños contemplaban la escena, y se secó el sudor 
de la cara con la manga chamuscada. 
-Por Dios -dijo- que me abraso de sed. 

Y volvióse a meter adentro en busca de más libros, con el fulano 
vestido de negro. Tras pensarlo un instante, resolví echar una 

carrera rápida hasta la casa más próxima, en cuya puerta 
destrozada y fuera de los goznes curioseaba una amedrentada 

familia holandesa. 
-Drinken -dije mostrándoles mis dos jarras de peltre, acompañado 

el gesto de beber con el de apoyar una mano en el mango de ¡ni 
daga. Los holandeses entendieron palabra y gestos, pues al 

momento llenaron de agua las jarras y pude volver con ellas hasta 
el lugar donde los dos hombres seguían apilando libros. Al reparar 

en las jarras las despacharon de un solo trago, con verdadera ansia. 
Y y antes de volver a meterse en la humareda el español volvióse a 

mí de nuevo. 
-Gracias -dijo, escueto. 

Lo seguí. Dejé mis alforjas en el suelo, me quité el jubón de 
terciopelo y fui tras él, no porque al darme las gracias hubiera 

sonreído, ni porque me enterneciesen su manga chamuscada y sus 
ojos enrojecidos por el humo; sino porque, de pronto, aquel soldado 

anónimo me había hecho entender que hay, a veces, cosas más 
importantes que hacerse con un botín. Aunque éste suponga, tal 

vez, cien veces tu paga de un año. Así que aspiré cuanto aire pude, 
y cubriéndome boca y nariz con el lienzo que saqué de mi 
faltriquera, agaché la cabeza para esquivar las vigas que 

chisporroteaban a punto de desplomarse y fui con ellos entre la 
humareda, cogiendo libros de los estantes en llamas, hasta que 
hubo un momento en que todo fue calor asfixiante, y pavesas 

flotando en el aire que quemaba las entrañas al respirar, y la mayor 
parte de los libros se había convertido en ceniza, en polvo que no 

era enamorado como en aquel bellísimo y tan lejano soneto de don 
Francisco de Quevedo, sino en triste residuo con el que se 



desmenuzaban y desaparecían tantas horas de estudio, tanto amor, 
tanta inteligencia, tantas vidas que podían haber iluminado otras 

vidas. 
Hicimos el último viaje antes de que el techo de la biblioteca se 
desplomara con llamaradas y estrépito a nuestra espalda, y nos 

quedamos afuera boqueando en demanda de aire limpio, 
mirándonos aturdidos, pegajosos de sudor bajo la camisa, con ojos 

lagrimeantes por el humo. A nuestros pies había, a salvo, dos 
centenares de libros y antiguos legajos de la biblioteca. Una décima 
parte, calculé, de lo que se había quemado dentro. De rodillas junto 

al montón, agotado por el esfuerzo, el holandés vestido de negro 
tosía y lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado el aire 
necesario me sonrió del mismo modo que cuando le traje el agua. 

-¿Cómo te llamas, chico? 
Me erguí un poco, ahogando la última tos. 

-Íñigo Balboa -dije-. De la bandera del capitán don Carmelo 
Bragado. 

Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la de 
Diego Alatriste y por tanto la mía, en los tercios un mochilero era 
poco más que sirviente o mula de carga; no un soldado. Pero al 

desconocido no pareció importarle la diferencia. 
-Gracias, Íñigo Balboa -dijo. 

Se le había ensanchado más la sonrisa, iluminándole el rostro 
reluciente de sudor, negro de humo. 

-Algún día -añadió- recordarás lo que hiciste hoy. 
Curioso, a fe. Él no podía adivinarlo de ningún modo; mas, como 
pueden comprobar vuestras mercedes, era cierto lo que el soldado 

dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso es que me apoyó una mano en 
un hombro y con la otra estrechó la mía. Fue un apretón cálido y 
fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holandés que colocaba 

los libros en pilas como si se tratase de un preciado tesoro -y ahora 
conozco que lo era-, echó a andar alejándose de allí. 

Pasarían algunos años antes de que volviese a encontrarme con el 
soldado anónimo a quien un brumoso día de otoño, durante el 

saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar los libros de la biblioteca del 
Ayuntamiento; y durante todo ese tiempo ignoré cómo se llamaba. 
Sólo más tarde, cuando ya me había convertido en hombre hecho y 
derecho, tuve la fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en 

circunstancias que no corresponden al hilo de la presente historia. 
Para entonces él ya no era un oscuro soldado. Mas, pese a los años 

transcurridos desde aquella remota mañana holandesa, aún 
recordaba mi nombre. También yo pude, al fin, conocer el suyo. Se 

llamaba Pedro Calderón: don Pedro Calderón de la Barca. 



Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue y yo me 
alejé de la plaza, anduve en busca del capitán Alatriste, a quien 
encontré bien de salud con el resto de su escuadra, junto a una 

pequeña fogata, en el jardín trasero de una casa que daba sobre el 
embarcadero del canal próximo a la muralla. El capitán y sus 
camaradas habían sido encargados de atacar aquella parte del 

pueblo, a fin de incendiar las barcas del muelle y poner mano en la 
puerta posterior, cortando de ese modo la retirada a las tropas 
enemigas del recinto. Cuando di con él, los restos de las barcas 

carbonizadas humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazón 
del muelle, en los jardines y en las casas podían apreciarse las 

huellas de la reciente lucha. 
-Íñigo -dijo el capitán. 

Sonreía fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda 
impresa a los soldados después de un combate difícil. Una mirada 
que los veteranos de los tercios llamaban del último cuadro y que, 

con el tiempo que yo llevaba en Flandes, había aprendido a 
distinguir bien de las otras: la del cansancio, la de la resignación, la 
del miedo, la del toque de degüello. Aquélla era la que te queda en 

los ojos después que hayan pasado por ellos todas las otras, y 
también era exactamente la que el capitán Alatriste tenía en ese 
momento. Descansaba sentado en un banco, el codo sobre una 

mesa y la pierna izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas 
altas hasta la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los 

hombros una ropilla parda, sucia y desabrochada, bajo la que podía 
verse su viejo coleto de piel de búfalo. El sombrero estaba sobre la 
mesa, junto a una pistola -observé que había sido disparada- y el 

cinto con su espada y la daga. 
-Acércate al fuego. 

Obedecí con gusto, mirando los cadáveres de tres holandeses que 
yacían cerca: uno sobre las tablas del muelle próximo, otro bajo la 

mesa. El tercero estaba boca abajo, en el umbral de la puerta 
trasera de la casa, con una alabarda que no le sirvió para defender 

su vida ni para ningún otro menester. Observé que tenía las 
faltriqueras vueltas del revés, le habían quitado el coselete y los 
zapatos, y le faltaban dos dedos de una mano, sin duda porque 

quien lo despojó tenía prisa por sacarle los anillos. El reguero de su 
sangre, rojo pardusco, cruzaba el jardín hasta donde se hallaba 

sentado el capitán. 
-Frío ése no tiene ya -dijo uno de los soldados. 

Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe 
que quien había hablado era Mendieta, vascongado como yo, un 
vizcaíno cejijunto y fuerte que lucía un mostacho casi tan grande 



como el de mi amo. Completaban el rancho Curro Garrote, un 
malagueño de los Percheles tan tostado que parecía moro, el 
mallorquín José Llop, y Sebastián Copons, viejo camarada de 

antiguas campañas del capitán Alatriste: un aragonés pequeño, 
reseco y duro como la madre que lo parió, cuyo rostro parecía 

tallado en la piedra de los mallos de Riglos. Por las cercanías vi 
rondar a otros de la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego 

Rivas. 
Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conocían mi difícil 

tarea en el puente levadizo, aunque no hubo grandes aspavientos 
por su parte; de un lado no era la primera vez que yo olía la pólvora 

en Flandes, del otro ellos mismos tenían asuntos propios en que 
pensar, y por demás no eran del tipo de soldados que pregonan en 
exceso lo que, en el fondo y por oficio, no es sino obligación de todo 
el que cobra paga de su rey. Aunque en nuestro caso -o más bien 
en el de ellos, pues los mochileros no teníamos derecho a ventajas 
ni soldada- el tercio llevaba mucho tiempo sin ver la color de un 

real de a ocho. 
Tampoco Diego Alatriste se excedió en su bienvenida, pues ya he 

dicho que se limitó a sonreír apenas, torciendo el mostacho como al 
aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me quedaba dando vueltas 
alrededor como un buen perro en procura de una caricia del amo, 
alabó mi jubón de terciopelo rojo y acabó ofreciéndome un trozo de 
pan y unas salchichas que sus compañeros asaban en la fogata que 
les servía también para calentarse. Aún tenían las ropas húmedas 
tras la noche pasada en el agua del canal, y sus rostros grasientos, 
sucios y desgreñados por la vela y el combate, reflejaban cansancio. 
Estaban, sin embargo, de buen humor. Seguían vivos, todo había 
salido bien, el pueblo era otra vez de la religión católica y del rey 

nuestro señor, y el botín -varios sacos y hatos apilados en un 
rincón- razonable. 

-Después de tres meses ayunos de paga -comentaba Curro Garrote, 
limpiando los anillos ensangrentados del holandés muerto- esto nos 

da cuartel. 
Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trompetas y 
cajas. La niebla empezaba a levantarse, y eso nos permitió ver una 
hilera de soldados que avanzaba por encima del dique del Ooster. 
Las largas picas se movían como un bosque de juncos entre los 

últimos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol, adelantado a 
modo de avanzadilla, hizo relucir los hierros de las lanzas, los 

morriones y los coseletes, reflejándolos en las aguas quietas del 
canal. Al frente iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz 
de San Andrés, o de Borgoña: el aspa roja, enseña de los tercios 



españoles: 
-Es Jiñalasoga -dijo Garrote. 

Jiñalasoga era el apodo que daban los veteranos a don Pedro de la 
Daga, maestre de campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua 

soldadesca de la época, jiñar equivalía -disimulen vuestras 
mercedes- a proveerse, o sea, cagar. Lo que suena algo ordinario 

traído aquí a cuento; pero, pardiez, éramos soldados y no monjas de 
San Plácido. En cuanto a lo de la soga, que a eso iba, nadie que 

conociese la afición de nuestro maestre de campo a ahorcar a sus 
hombres por faltas a la disciplina albergaba dudas sobre la 

oportunidad del mote. El caso, para terminar, es que jiñalasoga, por 
mejor nombre el maestre don Pedro de la Daga, que tanto monta, 

venía por el dique a tomar posesión oficial de Oudkerk con la 
bandera de refuerzo del capitán don Hernán Torralba. 

-A media mañana llega -murmuró Mendieta, malhumorado-. Y con 
todo el tajo hecho, o así. 

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hacía con 
dificultad, doliéndose de la pierna que había tenido extendida todo 
el rato. Yo sabía que no era herida nueva, sino vieja de un año, en 
la cadera, recibida en los callejones próximos a la plaza Mayor de 

Madrid durante el penúltimo encuentro con su viejo enemigo 
Gualterio Malatesta. La humedad le producía molestias reumáticas, 

y la noche pasada en las aguas del Ooster no era receta para 
remediarlas. 

-Vamos a echar un vistazo. 
Se atusó el mostacho, ciñó la pretina con espada y vizcaína, 

introdujo la pistola en el cinto y cogió el sombrero de grandes alas 
con su eterna y siempre ajada pluma roja. Luego, despacio, volvióse 

a Mendieta. 
-Los maestres de campo siempre llegan a media mañana -dijo, y en 
sus ojos glaucos y fríos era imposible conocer si hablaba en serio o 

de zumba-. Que para eso ya madrugamos nosotros. 
 

II. EL INVIERNO HOLANDÉS. 
Pasaron las semanas, y los meses, y se entró bien adentro el 

invierno; y pese a que nuestro general don Ambrosio Spínola había 
vuelto a apretar la mancuerda a las provincias rebeldes, Flandes se 
iba perdiendo, y nunca se acababa de perder, hasta que al cabo se 
perdió. Y consideren por lo menudo vuestras mercedes que, cuando 

digo que nunca se acababa de perder, me refiero a que sólo la 
poderosa máquina militar española sostenía el cada vez más débil 

lazo con aquellas lejanas tierras desde las que un correo, 
reventando caballos de posta, tardaba tres semanas en llegar a 



Madrid. Al norte, los Estados Generales, apoyados por Francia, 
Inglaterra, Venecia y otros enemigos nuestros, se consolidaban en 

su rebeldía merced al culto calvinista, más útil para los negocios de 
sus burgueses y comerciantes que la verdadera religión, opresiva, 

anticuada y poco práctica para quienes preferían habérselas con un 
Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudiéndose de paso el 
yugo de una monarquía castellana demasiado distante, centralista 

y autoritaria. Y por su parte, los Estados católicos del sur, aún 
leales, empezaban a estar hartos del costo de una guerra que 

habría de totalizar ochenta años, y de las exacciones y agravios de 
unas tropas que cada vez más eran consideradas tropas de 

ocupación. Todo eso pudría no poco el ambiente, y a ello hemos de 
añadir la decadencia de la propia España, donde un rey bien 

intencionado e incapaz, un valido inteligente pero ambicioso, una 
aristocracia estéril, un funcionariado corrupto y un clero por igual 

estúpido y fanático, nos llevaban de cabeza al abismo y a la miseria, 
con Cataluña y Portugal a punto de separarse de la Corona, este 

último para siempre. Estancados entre reyes, aristócratas y curas, 
con usos religiosos y civiles que despreciaban a quienes pretendían 

ganar honradamente el pan con sus manos, los españoles 
preferíamos buscar fortuna peleando en Flandes o conquistando 

América, en busca del golpe de suerte que nos permitiese vivir como 
señores, sin pagar impuestos ni dar golpe. Ésa fue la causa que 
hizo enmudecer nuestros telares y talleres, despobló España y la 

empobreció; y nos redujo primero a ser una legión de aventureros, 
luego un pueblo de hidalgos mendicantes, y al cabo una chusma de 
ruines sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibida de 

sus abuelos por el rey nuestro señor, aquella España en la que 
nunca se ponía el sol, pues cuando el astro se ocultaba en uno de 
sus confines ya los alumbraba por otro, seguía siendo lo que era 
sólo merced al oro que traían los galeones de las Indias, y a las 

picas -las famosas lanzas que Diego Velázquez iba a inmortalizar 
muy pronto precisamente gracias a nosotros- de sus veteranos 

tercios. Con lo que, pese a nuestra decadencia, todavía no éramos 
despreciados y aún éramos temidos. De modo que muy en sazón y 
justicia, y para afrenta de todas las otras naciones, podíase decir 

aquello de: 
¿Quién hablaba aquí de guerra? 
¿Aún nuestra memoria brilla? 

¿Aún al nombre de Castilla 
tiembla de pavor la Tierra? 

Disimularán vuestras mercedes que me incluya con tan parca 
modestia en el paisaje; pero a esas fechas de la campaña de 



Flandes, aquel jovencito íñigo Balboa que conocieron cuando la 
aventura de los dos ingleses y la del convento, ya no lo era tanto. El 

invierno del año veinte y cuatro, que el tercio viejo de Cartagena 
pasó de guarnición en Oudkerk, hallóme en pleno vigor de mi 
crecimiento. Ya he contado que el olor a pólvora me era harto 

familiar, y aunque por edad no empuñaba pica, espada ni arcabuz 
en los combates, mi condición de mochilero de la escuadra donde 
servía el capitán Alatriste habíame convertido en veterano de todo 
tipo de lances. Mi instinto ya era el de un soldado, podía olfatear 
una cuerda de arcabuz encendida a media legua, distinguía las 

libras y las onzas de cada bala de cañón o mosquete por su 
zumbido, y desarrollaba singular talento en el menester que los 

mochileros llamábamos forrajear: incursiones en cuadrilla por las 
cercanías, merodeando en busca de leña y comida para los soldados 

y para nosotros mismos. Eso resultaba imprescindible cuando, 
como era el caso, las tierras se veían devastadas por la guerra, 

escaseaba el bastimento y cada cual debía arreglárselas a su aire. 
No siempre era pan comido; y lo prueba que, en Amiens, franceses e 
ingleses nos mataron a ochenta mochileros, algunos de doce años, 

que andaban forrajeando en el campo: inhumanidad incluso en 
tiempo de guerra, que luego los españoles vengaron a destajo, 

pasando a cuchillo a doscientos soldados de la rubia Albión. Porque 
donde las dan, las toman. Y si bien a la larga los súbditos de las 
reinas y los reyes de la Inglaterra nos fastidiaron bien en muchas 
campañas, cumplido es recordar que despachamos a no pocos; y 

que sin ser tan recios mozos como ellos, ni tan rubios, ni tan 
vocingleros bebiendo cerveza, en lo tocante a arrogancia nunca nos 
mojaron la oreja. Además, si el inglés combatió siempre con el valor 

de su soberbia nacional, nosotros lo hicimos con el de nuestra 
desesperación nacional, que tampoco era -qué remedío- moco de 
pavo. De modo que se lo hicimospagar muy caro en su maldito 

pellejo, a ellos y a tantos otros: 
Pues esto fue, no es nada, 

una pierna no mas, de una volada. 
¿Qué piensan esos perros luteranos? 

¿Piernas me quitan, y me dejan manos? 
En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz indecisa, niebla 
y lluvia gris, forrajeé, merodeé y escaramucé de aquí para allá, en 
aquella tierra flamenca que no era árida a la manera de la mayor 
parte de España -ni en eso nos sonrió Dios-, sino casi toda verde 
como las campas de mi Oñate natal, aunque mucho más llana y 

surcada de ríos y canales. En semejante actividad me revelé 
consumado perito robando gallinas, desenterrando nabos, 



poniéndole la daga en el cuello a campesinos tan hambrientos como 
yo para quitarles su magra comida. Hice, en suma, y aún haría 

otras en mis siguientes años, muchas cosas que no estoy orgulloso 
de recordar; pero sobreviví al invierno, socorrí a mis camaradas y 
me hice un hombre en toda la extensa y terrible acepción de esa 

palabra: 
Ceñí, en servicio de mi rey, la espada 
antes que el labio me ciñese el bozo... 

Como escribió de sí mismo el propio Lope. También perdí mi 
virginidad. O mi virtud, dicho a la manera del buen Dómine Pérez. 
Que a tales alturas, en Flandes y en mi situación de medio mozo y 
medio soldado, era una de las pocas cosas que me quedaban por 

perder. Pero ésa es historia íntima y particular, que no tengo 
intención de referir aquí por lo menudo a vuestras mercedes. 

La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la bandera del 
capitán don Carmelo Bragado, y estaba formada por lo mejor de 

cada casa: gente de hígados, acero fácil y pocos remilgos, hecha a 
sufrir y a pelear, todos ellos soldados veteranos que como mínimo 

llevaban entre pecho y espalda la campaña del Palatinado o años de 
servir en el Mediterráneo con los tercios de Nápoles o Sicilia, cual 

era el caso del malagueño Curro Garrote. Otros, como el mallorquín 
José Llop o el vizcaíno Mendieta, ya habían combatido en Flandes 
antes de la tregua de los Doce Años, y unos pocos, como Copons, 

que era de Huesca, y el propio Alatriste, alcanzaban en sus 
amarillentas hojas de servicio los últimos años del buen don Felipe 

Segundo; a quien Dios tenga en su gloria, y bajo cuyas viejas 
banderas, como diría Lope, habían ceñido ambos al mismo tiempo 

espada y bozo. Entre bajas e incorporaciones, la escuadra solía 
sumar diez o quince hombres, según los casos, y no tenía una 

función específica en la compañía que no fuese la de moverse con 
rapidez y reforzar a las otras en sus diversas acciones; para lo que 
contaba con media docena de arcabuces y otros tantos mosquetes. 
La escuadra se regía de modo singular: no había un cabo, o jefe, 

pues en campaña quedaba a la orden directa del capitán Bragado, 
que lo mismo la empleaba en línea con el resto que la dejaba ir a su 
aire en golpes de mano, descubiertas, escaramuzas y almogavarías. 
Todos eran, como dije, fogueados y conocedores de su oficio; y tal 

vez por ello, en su modo interno de regirse, aún sin haber 
designado cabo ni jerarquía formal ninguna, una suerte de acuerdo 
tácito atribuía la autoridad a Diego Alatriste. En cuanto a los tres 
escudos de ventaja que reportaba el cargo de cabeza de escuadra, 
era el capitán Bragado quien los percibía; ya que como tal figuraba 

en los papeles del tercio, amén de sus cuarenta de sueldo como 



capitán efectivo de la bandera. Pues, aunque hombre de casta 
acorde a su apellido y razonable oficial mientras no se ofendiese la 
disciplina, don Carmelo Bragado era de los que oyen cling y dicen 

mío; nunca dejaba pasar de largo un maravedí, e incluso mantenía 
enrolados a muertos y desertores para quedarse con sus pagas, 

cuando las había. Ésa, por otra parte, era práctica muy al uso, y en 
descargo de Bragado podemos decir dos cosas: nunca se negaba a 
socorrer a los soldados que lo habían menester, y además propuso 

en dos ocasiones a Diego Alatriste para la ventaja de cabo de 
escuadra, por más que ambas dos éste declinó el ascenso. Sobre la 
estima en que Bragado tenía a mi amo, diré sólo que cuatro años 

antes, en la Montaña Blanca, cuando el fracaso del primer asalto de 
Tilly y el segundo ataque bajo las órdenes de Boucquoi y el coronel 
don Guillermo Verdugo, Alatriste y el capitán Bragado -y también 
Lope Balboa, mi padre- habían subido hombro con hombro ladera 

arriba, peleando por cada palmo de terreno entre los peñascos 
cubiertos de cadáveres; y que un año después de eso, en la llanura 
de Fleurus, cuando don Gonzalo de Córdoba ganó la batalla pero el 
tercio viejo de Cartagena resultó casi aniquilado tras aguantar a pie 

firme varias cargas de caballería, Diego Alatriste estaba entre los 
últimos españoles que mantuvieron impávidos las filas en torno a la 
bandera que, muerto el alférez portaestandarte, muertos todos los 

otros oficiales, sostenía en alto el propio capitán Bragado. Y en 
aquel tiempo y entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, aún 

significaban algo. 
Llovía en Flandes. Y voto a Dios que llovió bien a sus anchas todo 

aquel maldito otoño, y también durante el maldito invierno, 
convirtiendo en lodazal el suelo llano, movedizo y pantanoso, 
surcado en todas direcciones por ríos, canales y diques que 

parecían trazados por la mano del diablo. Llovió días, y semanas, y 
meses enteros hasta anegar el paisaje gris de nubes bajas: tierra 

extraña de lengua desconocida, poblada por gentes que nos odiaban 
y temían a un tiempo; campiña esquilmada por la estación y la 

guerra, falta incluso de con qué defenderse de los fríos, los vientos y 
el agua. Allí no había ni melocotones, ni higos, ni ciruelos, ni 

pimienta, ni azafrán, ni olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni 
pinos, ni laureles, ni cipreses. Ni siquiera había sol, sino un disco 
tibio que se movía perezosamente tras el velo de nubes. El lugar de 
donde procedían nuestros hombres cubiertos de hierro y cuero, que 
pisaban recio mientras añoraban para su coleto los cielos claros del 

sur, estaba muy lejos; tan lejos como el fin del mundo. Y esos 
soldados rudos y soberbios, que de semejante modo devolvían a las 
tierras del norte la visita recibida siglos atrás, a la caída del imperio 



romano, se sabían pocos y a distancia de cualquier paisaje amigo. 
Ya había escrito Nicolás Maquiavelo que el valor de nuestra 
infantería procedía de la propia necesidad, reconociendo el 

florentino muy a su pesar -pues nunca tragó a los españoles- «que 
peleando en una tierra extranjera, y pareciéndoles obligado morir o 

vencer por no darse a la fuga, resultan muy buenos soldados». 
Aplicado a Flandes, ello es del todo cierto: no pasaron jamás de 

20.000 los españoles allí, y nunca estuvimos más de 8.000 juntos. 
Pero tal era la fuerza que nos permitió ser amos de Europa durante 

un siglo y medio: conocer que sólo las victorias nos mantenían a 
salvo entre gentes hostiles, y que, derrotados, ningún lugar adonde 

retirarse estaba lo bastante cerca para ir andando. Por eso nos 
batimos hasta el final con la crueldad de la antigua raza, el valor de 

quien nada espera de nadie, el fanatismo religioso y la insolencia 
que uno de nuestros capitanes, don Diego de Acuña, expresó mejor 

que nadie en su famoso, apasionado y truculento brindis: 
Por España; y el que quiera 
defenderla honrado muera; 
y el que traidor la abandone 
no tenga quien leperdone, 
ni en tierra santa cobijo, 

ni una cruz en sus despojos, 
ni las manos de un buen hijo 

para cerrarle los ojos. 
Llovía, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen cántaros del 

cielo, la mañana en que el capitán Bragado hizo una visita de 
inspección a los puestos avanzados donde se alojaba su bandera. El 
capitán era un leonés del Bierzo, grande, de seis pies de estatura, y 

para salvar los barrizales había requisado en alguna parte un 
caballo holandés de labor: un animal apropiado a su tamaño, de 

fuertes patas y buena alzada. Diego Alatriste estaba apoyado en la 
ventana, observando los regueros de lluvia que se deslizaban por 
los gruesos cristales empañados, cuando lo vio aparecer por el 

dique a lomos del caballo, las faldas del sombrero vencidas por el 
agua y un capote encerado sobre los hombros. 

-Calienta un poco de vino -le dijo a la mujer que estaba a su 
espalda. 

Lo dijo en un flamenco elemental -«verwarm wijn», fueron sus 
palabras- y siguió mirando por la ventana mientras la mujer 

avivaba el miserable fuego de turba que ardía en la estufa y ponía 
encima una jarra de estaño. La cogió de la mesa donde unos 
mendrugos de pan con restos de col hervida estaban siendo 

despachados por Copons, Mendieta y los otros. 



Todo se veía sucio, el hollín de la estufa manchaba la pared y el 
techo, y el olor de los cuerpos encerrados entre las paredes de la 

casa, con la humedad filtrándose por las vigas y tejas, podía 
cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que estaban por 
todas partes, junto a los arcabuces, los coletos de cordobán, las 
prendas de abrigo y la ropa sucia. Olía a cuartel, a invierno y a 

miseria. Olía a soldados, y a Flandes. 
La luz grisácea de la ventana acentuaba cicatrices y oquedades en 
el rostro sin afeitar de Diego Alatriste, bajo el mostacho, enfriando 
más la claridad inmóvil de sus ojos. Estaba en mangas de camisa, 

con el jubón desabrochado puesto sobre los hombros, y dos 
cuerdas de arcabuz anudadas bajo sus rodillas le sostenían las 

cañas altas de las remendadas botas de cuero. Sin moverse de la 
ventana vio cómo el capitán Bragado desmontaba ante la puerta, 
empujaba ésta, y luego, sacudiéndose el agua del sombrero y del 

capote, entraba con un par de reniegos y un por vida de, 
maldiciendo del agua, del barro y de Flandes entera. 

-Sigan comiendo vuestras mercedes -dijo-. Ya que tienen con qué. 
Los soldados, que habían hecho gesto de levantarse, prosiguieron 

con su magra pitanza, y Bragado, cuyas ropas humearon al 
acercarse a la estufa, aceptó sin remilgos un poco de pan duro y 

una escudilla con restos de col que le alcanzó Mendieta. Luego miró 
detenidamente a la mujer mientras aceptaba la jarra de vino 

caliente que ésta le puso en las manos; y tras caldearse un poco los 
dedos con el metal bebió a cortos sorbos, mirando de reojo al 

hombre que seguía de pie junto a la ventana. 
-Voto a Dios, capitán Alatriste -apuntó al poco-, que no están 

vuestras mercedes mal instalados aquí. 
Era singular oírle al capitán de la bandera llamar de tan natural 

modo capitán a Diego Alatriste; y eso prueba hasta qué punto éste y 
su sobrenombre eran conocidos de todos, y respetados hasta por 

los superiores. De cualquier modo, Carmelo Bragado lo había dicho 
volviendo con codicia sus ojos a la mujer, que era una flamenca de 

treinta y tantos años, rubia como casi todas las de su tierra. No 
resultaba especialmente bonita, con las manos enrojecidas por el 

trabajo y los dientes poco parejos; pero tenía la piel blanca, caderas 
anchas bajo el delantal y pechos abundantes que mantenían bien 
tensos los cordones de su corpiño, al modo de las mujeres que por 
aquella misma época pintaba Pedro Pablo Rubens. Tenía, en suma, 
ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas flamencas 

cuando aún siguen en sazón. Y todo eso -como el propio capitán 
Bragado y hasta el recluta más bobo podían adivinar con sólo ver el 
modo en que ella y Diego Alatriste se ignoraban públicamente- muy 



para desdicha de su marido, un campesino acomodado, flamenco 
cincuentón de cara agria, que andaba por allí esforzándose en ser 
servil con aquellos extranjeros hoscos y temibles, a quienes odiaba 
con toda su alma, pero que su mala fortuna le había adjudicado 

como portadores de boleta de alojamiento. Un marido que no tenía 
otro remedio que tragarse toda su ira y su despecho cada noche, 
cuando, tras sentir a su mujer deslizarse silenciosamente de su 

lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a duras penas entre 
el crujir del jergón de hojas de maíz donde se acostaba Alatriste. Por 

qué sucedía tal es algo que pertenece a la vida privada del 
matrimonio. De cualquier modo, el flamenco obtenía a cambio 

ciertas ventajas: su casa, hacienda y pescuezo seguían a salvo, cosa 
que no podía decirse de todas partes donde se alojaban españoles. 

Por muy cornudo que fuese aquel villano, su mujer tenía que 
habérselas con uno y de buen grado, y no con varios y por la fuerza. 

A fin de cuentas, en Flandes como en cualquier sitio y tiempo de 
guerra, el que no se consolaba era de mal contentar: el mayor alivio, 
para casi todo el mundo, siempre fue sobrevivir. Y aquel marido, al 

menos, era un marido vivo. 
-Traigo órdenes -dijo el oficial-. Una incursión por el camino de 

Geertrud-Bergen. Sin matar mucho... Sólo para tomar lengua del 
enemigo. 

-¿Prisioneros? -preguntó Alatriste. 
-Nos irían bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general Spínola cree 

que los holandeses preparan un socorro con barcas a Breda, 
aprovechando que las aguas están subiendo con las lluvias... 

Convendría que la gente fuese una legua hacia allá y confirmara el 
asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ruido. Cosa discreta. 

A la sorda o con trompetas, una legua bajo aquella lluvia, por el 
barro de los caminos, no era cosa baladí; pero ninguno de los 

hombres que estaban allí se mostró sorprendido. Todos sabían que 
esa misma lluvia mantenía a los holandeses en sus casernas y 

trincheras, y que roncarían a pierna suelta mientras unos cuantos 
españoles se deslizaban bajo sus narices. 

Diego Alatriste se pasó dos dedos por el mostacho. 
-¿Cuándo salimos? 

-Ahora. 
-¿Número de hombres? 

-Toda la escuadra. 
Se oyó una blasfemia entre los sentados a la mesa, y volvióse el 
capitán Bragado, centelleantes los ojos. Pero todos permanecían 

con la cabeza baja. Alatriste, que había reconocido la voz de Curro 
Garrote, le dirigió al malagueño una silenciosa mirada. 



-Tal vez -dijo Bragado muy despacio- alguno de estos señores 
soldados tenga algo que decir al respecto. 

Había dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin terminarla, 
y apoyaba la muñeca en el pomo de su espada. Los dientes, 

amarillentos y fuertes, asomaban bajo el bigote de manera harto 
desagradable. Parecían los de un perro de presa listo para morder. 

-Nadie tiene nada que decir -repuso Alatriste. 
-Más vale así. 

Garrote alzó la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era un 
rajabroqueles flaco y tostado de piel, con barba escasa, rizada como 

la de los turcos contra quienes había peleado en las galeras de 
Nápoles y Sicilia. Llevaba el pelo largo y grasiento, un aro de oroen 
la oreja izquierda, y ninguno en la derecha porque un alfanje turco 

-contaba- le había rebanado la mitad frente a la isla de Chipre; 
aunque otros lo atribuían a cierta pendencia a cuchilladas en una 

mancebía de Ragusa. 
-Yo sí tengo tres cosas -apuntó- que decirle al señor capitán 

Bragado... Una es que al hijo de mi madre le da igual andar dos 
leguas con lluvia, con holandeses, con turcos o con la puta que los 

parió... 
Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus compañeros lo 

miraban expectantes, algunos con visible aprobación. Todos eran 
veteranos y la disciplina ante la jerarquía militar les era natural; 
pero también les era natural la insolencia, pues el oficio de las 
armas a todos hacía hidalgos. Lo de la disciplina, nervio de los 

viejos tercios, habíalo reconocido incluso aquel inglés, el tal 
Gascoigne, cuando en La furie espagnole -esa relación suya sobre el 

saco de Amberes- escribía: «Los valones y alemanes son tan 
indisciplinados cuanto admirables los españoles por su disciplina». 
Lo que ya es reconocer, por cierto, habiendo de por medio españoles 
y un autor inglés. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aquí 

la opinión de don Francisco de Valdez, que fue capitán, sargento 
mayor y luego maestre de campo, y conocía por tanto el paño 
cuando afirmó en su EspeJo y disciplina militar eso de «Casi 
generalmente aborrecen el ir ligados a la orden, mayormente 

infantería española, que de complexión más colérica que la otra, 
tiene poca paciencia». Pues a diferencia de los flamencos, que eran 
pausados y flemáticos, no mentían ni se encolerizaban y hacían las 

cosas con mucho sosiego -aunque eran avaros en extremo, tan 
malos para reloj que por no dar no dieran ni las horas-, de siempre 

a los españoles de Flandes, la certeza de su valor y peligro, que 
junto al talante sufrido en la adversidad hacía el milagro de una 
disciplina de hierro en el campo de batalla, hízolos también poco 



suaves en otras materias, como el trato con los superiores, que 
debían andárseles con mucho tiento y mucha política; no siendo 
raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados 
acuchillaran a un sargento o a un capitán por agravios reales o 

supuestos, castigos humillantes o una mala palabra. 
Conocedor de todo eso volvióse Bragado a Diego Alatriste, como 
para interrogarlo en silencio; pero no halló más que un rostro 

impasible. Alatriste era de los que dejan que cada cual asuma la 
responsabilidad de lo que dice, y de lo que hace. 

-Vuestra merced habló de tres cosas -dijo Bragado, tornándose de 
nuevo a Garrote con mucho cuajo y aún más amenazadora sangre 

fría-... ¿Cuáles son las otras dos? 
-Hace mucho que no se reparte paño, y vestimos con harapos. -

prosiguió el malagueño, sin disminuirse un punto-. Tampoco nos 
llega comida, y la prohibición de seguir saqueando nos reduce al 

hambre... Estos bellacos flamencos esconden sus mejores vituallas; 
y, cuando no, las cobran a peso de oro -señaló con rencor al 

huésped, que miraba desdel la otra habitación-. Estoy seguro de 
que si pudiéramos hacerle cosquillas con una daga, ese perro nos 
descubriría una buena despensa, o una orza enterrada con muy 

lindos florines dentro. 
El capitán Bragado escuchaba paciente, en apariencia tranquilo, 

mas sin apartar la muñeca del pomo de su toledana. 
-¿Y en cuanto a la tercera?... 

Garrote alzó el tono un poco. Lo justo para ganar arrogancia sin ir 
demasiado lejos. También él sabía que Bragado no era hombre que 

tolerase una palabra más alta que otra, ni de sus soldados 
veteranos ni del papa. Del rey, como mucho, y que remedio. 
-La tercera y principal, señor capitán, es que estos señores 

soldados, como con mucha razón y justicia nos llama vuacé, no han 
cobrado su paga desde hace cinco meses. 

Esta vez' contenidos murmullos de aprobación corrieron a lo largo 
de la mesa. Sólo el aragonés Copons, entre los sentados, 

permaneció mudo, mirando el mendrugo de pan que tenía en las 
manos, que desmenuzaba en sopas y comía con los dedos dentro de 
su escudilla. El capitán volvióse a Diego Alatriste, quien seguía de 

pie junto a la ventana. Sin despegar los labios, Alatriste mantuvo su 
mirada. 

-¿Sostiene eso vuestra merced? -le preguntó Bragado, hosco. 
Impasible el rostro, Alatriste se encogió de hombros. 

-Yo sostengo lo que yo digo -puntualizó-. Y a veces sostengo lo que 
mis camaradas hacen... Pero de momento, ni yo he dicho nada, ni 

ellos han hecho nada. 



-Pero este señor soldado nos ha regalado con su opinión. 
-Las opiniones son de cada cual. 

-¿Por eso calláis y me miráis de ese modo, señor Alatriste? 
-Por eso callo y os miro, señor capitán. 

Bragado lo estudió despacio y luego asintió lentamente. Ambos se 
conocían bien, y además el oficial tenía buen juicio a la hora de 

distinguir entre firmeza y agravios. Así que al cabo retiró la muñeca 
de la espada para tocarse el mentón. Luego miró a los de la mesa, 

devolviendo otra vez la mano a la empuñadura. 
-Nadie ha cobrado su paga -dijo al fin, y parecía dirigirse a Alatriste, 

como si fuese éste y no Garrote quien hubiera hablado, o quien 
mereciese la respuesta-. Ni vuestras mercedes, ni yo tampoco. Ni 
nuestro maestre de campo, ni el general Spínola... ¡Y eso que don 

Ambrosio es genovés y familia de banqueros! 
Díego Alatriste lo escuchó en silencio y no dijo nada. Sus ojos claros 
seguían fijos en los del oficial. Bragado no había servido en Flandes 
antes de la tregua de los Doce Años, pero Alatriste sí. Y entonces los 

motines estaban a la orden del día. 
Ambos sabían que éste había vivido de cerca varios de ellos, al 

negarse las tropas a combatir por llevar meses y años sin cobrar la 
soldada; pero nunca contóse entre quienes se amotinaban, ni 

siquiera cuando la precaria situación de las finanzas de España 
llegó a institucionalizar el motín como único medio para que las 
tropas obtuviesen sus atrasos. La otra alternativa era el saqueo, 

como en Roma y Amberes: 
Pues sin comer he llegado, 

y si me atrevo a pedillo, 
me muestran ese castillo 
de mil flamencos armado. 

Sin embargo, en aquella campaña, salvo en caso de lugares 
tomados por asalto y en el calor de la acción, la política del general 
Spínola era no causar demasiadas violencias a la población civil, 
por no enajenarse sus ya escasas simpatías. Breda, si alguna vez 

caía, no iba a ser saqueada; y las fatigas de quienes la asediaban no 
alcanzarían recompensa. Por eso, ante la perspectiva de verse sin 

botín y sin haberes, los soldados empezaban a poner mala cara y a 
murmurar en corrillos. Hasta el más menguado podía advertir los 

síntomas. 
-Además, que yo sepa -añadió Bragado-, únicamente los de otras 

naciones reclaman sus pagas antes del combate. 
Aquello también era muy cierto. A falta de dinero, quedaba la 

reputación; y es sabido que siempre los tercios españoles tuvieron 
muy a punto de honra no exigir sus atrasos ni amotinarse antes de 



una batalla, porque no se dijera lo hacían por miedo a batirse. 
Incluso en las dunas de Nieuport y en Alost, tropas ya amotinadas 

suspendieron sus reclamaciones para entrar en combate. A 
diferencia de suizos, italianos, ingleses y alemanes, que con 

frecuencia pedían los sueldos atrasados como condición para 
pelear, los soldados españoles sólo se amotinaban después de sus 

victorias. 
-Creía -remató Bragado- habérmelas con españoles, y no con 

tudescos. 
La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron inquietos en 

sus asientos mientras oíase a Garrote mascullar «vive Dios» como si 
le hubieran mentado a la madre. Ahora la mirada glauca de Diego 
Alatriste insinuaba una sonrisa. Porque aquellas palabras fueron 
mano de santo: no volvió a escucharse protesta alguna entre los 

veteranos sentados a la mesa, y viose al oficial, ya relajado, 
sonreírle también a Alatriste. De perro viejo a perro viejo. 
-Vuestras mercedes salen ahora mismo -zanjó Bragado. 

Alatriste volvió a pasarse dos dedos por el mostacho. Luego miró a 
sus camaradas. 

-Ya habéis oído al capitán -dijo. 
Los hombres empezaron a levantarse; a regañadiente, Garrote, 

resignados los otros. Sebastián Copons, pequeño, flaco, nudoso y 
duro como un sarmiento, hacía rato que estaba en pie endosándose 

sus arreos, sin esperar órdenes de nadie y como si todos los 
atrasos, y todas las pagas, y el tesoro del rey de Persia lo trajeran al 

fresco: fatalista como los moros a quienes pocos siglos antes aún 
degollaban sus antepasados almogávares. Diego Alatriste lo vio 
ponerse sombrero y capa y luego salir para avisar a los demás 

soldados de la escuadra, alojados en el casar vecino. Habían estado 
juntos en muchas campañas, desde los tiempos de Ostende hasta 

Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos años apenas le oyó 
pronunciar treinta palabras. 

-Voto a tal, que lo olvidaba -exclamó Bragado. 
Había cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba mirando a la 
flamenca, que recogía los desperdicios de la mesa. Sin dejar de 
beber, sosteniendo la jarra en alto, rebuscó en su jubón, extrajo 

una carta y se la dio a Diego Alatriste. 
-Hace una semana llegó para vos. 

Venía sellada con lacre, y las gotas de lluvia habían hecho correrse 
un poco la tinta del sobrescrito. Alatriste leyó el remite consignado 
en el dorso: De don Francisco de Quevedo Villegas, en la posada de 

la Bardiza, de Madrid. 
La mujer lo rozó al pasar, sin mirarlo, con uno de sus senos 



abundantes y firmes. Brillaban los aceros al introducirse en las 
vainas, relucía el cuero bien engrasado. Alatriste cogió su coleto de 
piel de búfalo y se lo ciñó despacio, antes de requerir el tahalí con 
espada y daga. Afuera, el agua seguía golpeando en los cristales. 

-Dos prisioneros, al menos -insistió Bragado. 
Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los sombreros 

y los pliegues de las capas enceradas, llenas de zurcidos y malos 
remiendos. Armas ligeras propias de lo que iban a hacer, nada de 

mosquetes ni picas ni embarazos, sino buen y simple acero de 
Toledo, Sahagún, Milán y Vizcaya: espadas y dagas. También 
alguna pistola cuya culata abultaba bajo las ropas, pero que 

resultaría inútil con la pólvora mojada por tanta lluvia. Mendrugos 
de pan, un par de cuerdas para maniatar holandeses. Y aquellas 

miradas vacías, indiferentes, de soldados viejos dispuestos a 
encarar una vez más los azares de su oficio, antes de volver un día 

a su tierra recosidos de cicatrices, sin hallar cama en que 
acostarse, ni vino que beber, ni lumbre para cocer pan. Eso si no 
conseguían -la jerga soldadesca los llamaba terratenientes- siete 

lindos palmos de tierra flamenca donde dormir eternamente con la 
nostalgia de España en la boca. 

Bragado terminó el vino, Diego Alatriste lo acompañó hasta la 
puerta y el oficial se fue sin más charla; nadie hizo frases ni hubo 
despedidas. Lo vieron alejarse sobre el dique a lomos de su penco, 

cruzándose con Sebastián Copons, que venía de regreso. 
Sentía Alatriste los ojos de la mujer fijos en él, pero no se volvió a 
mirarla. Sin dar explicaciones sobre si partían para unas horas o 
para siempre, empujó la puerta y salió al exterior, bajo la lluvia, 

sintiendo entrar el agua por las suelas agrietadas de sus botas; la 
humedad calaba hasta la médula de los huesos, reavivándole el 
malestar de las viejas heridas. Suspiró quedo y echó a andar, 

oyendo a su espalda el chapoteo en el barro de sus compañeros, 
que lo seguían en dirección al dique donde Copons aguardaba 
inmóvil como una estatua menuda y firme, bajo el aguacero. 

-Mierda de vida -dijo alguien. 
Y sin más palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus capas 

empapadas, la fila de españoles se adentró en el paisaje gris. 
De don Francísco de Quevedo Villegas 

a don Diego Alatriste y Tenorio 
Tercio Viejo de Cartagena - Posta militar de Flandes. 

Espero, querido capitán, que al recibo de la presente esté v.m. sano 
y de una pieza. En lo que a mí respecta, os escribo recién salido de 
una mala condición de humores que, determinada en calenturas, 

túvome quebrantado varios días. Ahora gracias a Dios estoy bueno 



y puedo mandaros mi afecto constante y mis saludos. 
Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que en la 

Corte viaja de boca en boca, por lo mucho que importa al futuro de 
nuestra monarquía y a la fe católica, y porque se dice que el 

aparato y máquina militar puesto en obra no tiene igual desde los 
tiempos en que Julio César asediaba Alesia. Aquí se aventura que la 

plaza se ha de ganar sin remedio a los holandeses y caerá como 
fruta madura; aunque no falta quien apunta que don Ambrosio 

Spínola se lo toma con mucha flema, y que la fruta madura, o se 
come en sazón, o se agusana. De cualquier modo, puesto que 
corazón nunca os faltó, os deseo buena suerte en los asaltos, 

trincheras, minas y contraminas y demás invenciones diabólicas en 
que tanto abundan negocios ruidosos como el que os ocupa. 

Una vez escuché decir a v.m. que la guerra es límpia; y os entendí 
de modo sobrado, hasta el punto de que a veces no puedo sino 

daros la razón. Aquí en la Villa y Corte el enemigo no viste peto y 
morrión, síno toga, sotana o jubón de seda, y nunca ataca por 

derecho, sino emboscado. En ese particular sabed que todo sigue 
como siempre, pero peor. 

Aún confío en la voluntad del conde-duque, mas temo que ni 
eso,baste; a los españoles nos faltarán primero lágrimas que causas 

de llorar, pues trabajos son vanos ofrecer al ciego luz, al sordo 
palabras, al bruto ciencia y a los monarcas honradez. Aquí medran 

los de siempre, el rubio y poderoso caballero sigue siendo sota, 
caballo, rey de cualquier asunto, y todo hombre honesto tiene que 
hacerse violencia de contínuo. En cuanto a mí, sigo sin progresos 
en el eterno pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada día 

con esta justicia venal y miserable que, harto de poner abortos en el 
infierno, tuvo a bíen darnos Dios. Y os aseguro, capitán, que nunca 
vime frente a tanto bellaco como el que se encuentra en la plaza de 
la Providencia. Justamente sobre ello permitiréis que os obsequie 
con un soneto que estos mis recientes descalabros han inspirado: 

Las leyes con que juzgas, vil cochino, 
menos bien las estudias que las vendes; 
lo que te compran solamente entiendes; 
más que Jasón te agrada el Vellocino. 

El humano derecho y el divíno 
cuando los interpretas, los ofendes, 

y al compás que la encoges o la extiendes 
tu mano para el fallo se previno. 

No sabes escuchar ruegos baratos, 
y sólo quien te da te quita dudas; 

no te gobíernan textos, sino tratos. 



Pues que de intento y de interés no mudas, 
o lávate las manos con Pilatos, 

o, con la bolsa, ahórcate con Judas. 
Todavía estoy puliendo el primer endecasílabo, pero confío en que 
os guste. En cuanto a mis otros asuntos, versos y justicia terrena 

aparte, van bien. En la Corte sigue en ascenso la estrella de vuestro 
amigo Quevedo,, de lo que no me quejo, y soy otra vez bienquísto en 

casa del conde-duque y en Palacio, quizá porque en los últimos 
guardo lengua y espada en recaudo, pese al natural impulso de 

desembarazar una yotra. Pero hay que vivir; y puesto.que de 
destierros, pleítos, prisiones y quebrantos mucho conozco, no creo 
desdoro darme tregua y sosegar un poco mi esquiva fortuna. Por 
eso intento recordar cada día que a reyes y poderosos hay que 

darles gracias, aunque no se tenga de qué, y nunca quejas, aunque 
se tenga de qué. 

Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo toda la verdad; 
porque lo cierto es que desnudéla hace unos días para golpear de 

plano, como a criado y gente baja, a cierto poetastro servil y 
miserable, un tal Garciposadas, que en unos versos infames 

desacreditó al pobre Cervantes, que en gloria esté, alegando que El 
Quijote lo había escrito con la mano manca y que era libro hebén y 

de poca substancia, mala prosa y escasa literatura, y que lo que 
mucha gente lee es propio del vulgo, y poco aprovecha, y nadie 

recordará el día de mañana. Semejante cagatintas es uña y carne 
de ese bujarrón de Góngora, con lo que está dicho todo. Así que una 
noche en que yo iba más inclinado a filosofar en vino que a filosofar 

en vano, topéme al bellaco a la puerta de la taberna de Longinos, 
famosa aguja de navegar cultos, baluarte de fulgores, triclinios, 

purpurancias y piélagos undosos de la onda umbría, acompañado 
por dos rascapuertas culteranos que le llevan la botija: el bachiller 
Echevarría y el licenciado Ernesto Ayala; unos tiñalpas que mean 

bilis, y que sostienen que la auténtica poesía es la jerigonza, o 
jerigóngora, que nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, ellos y sus 
compadres; y pasan la vida afeando los conceptos que escribimos 

otros, siendo por su parte incapaces de hilar catorce versos para un 
soneto. El caso es que iba yo con el duque de Medinaceli y otros 

jóvenes caballeros embozados, todos de la cofradía de San Martín 
de Valdeiglesias, y pasamos un buen rato desorejando un poco a los 

muy villanos (que encima no tienen ni media estocada) hasta que 
llegaron los corchetes a poner paz, y fuímonos, y no hubo nada. 
Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre vuestro muy 

aficionado Luis de Alquézar son que el señor secretario real sigue en 
punto de privanza en Palacio, que se ocupa de asuntos de estado 



cada vez más notorios, y que viene haciéndose, cual todo el mundo, 
una fortuna por vía extremadamente rápida. Y además como sabéis 
tiene una sobrina que ya es niña lindísima y menina de la reina. En 

cuanto al tío, por ventura os halláis lejos; pero a la vuelta de 
Flandes deberéis guardaros de él. Nunca sabe uno hasta dónde 

alcanza el veneno que escupen los reptiles. 
Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace unas 

semanas creí cruzarme con ese italiano al que os ligan, según creo, 
cuentas pendientes. Ocurrió ante el mesón de Lucio, en la Cava 

Baja; y si de veras fue él, parecióme gozar de buena salud; eso me 
hace discurrir que estará mejorado de vuestras últimas 

conversaciones. Miróme un instante, cual si me conociera, y luego 
anduvo camino sin más. Siniestro individuo, dicho sea al paso; 

enlutado de pies a cabeza, con la cara marcada de viruelas y esa 
tizona enorme que carga al cinto. AlgUien, con quien conversé 

discretamente del asunto, me dijo que rige una parva cuadrilla de 
jaques y rufianes que Alquézar mantiene ahora con sueldo fijo, y 
que le ofician de evangelistas para golpes de mano zurda. Negocio 
este, barrunto, que de un modo u otro deberá encarar un día v.m.; 

que quien deja vivo al ofendido, deja viva su venganza. 
Sigo asiduo de la taberna del Turco, desde la que vuestros amigos 
me encargan os desee sigáis bueno, con grandes recomendaciones 
de Caridad la Lebrijana; que, según dice, y no tengo pruebas para 

un mentís, os guarda ausencia y también vuestro antiguo cuarto en 
la corrala de la calle del Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por 

cierto, Martín Saldaña convalece de cierta refriega nocturna con 
unos escarramanes que pretendían acogerse en San Ginés. Diéronle 

una estocada, de la que sanará. Según cuentan, mató a tres. 
No quiero robaros más tiempo. Sólo os pido transmitáis mi afecto al 

joven Íñigo, que ya será cuerdo mozo y gallardo émulo de Marte, 
teniendo como tiene a v.m. para oficiarle al tiempo de Virgilio y de 

Aquiles. Refrescadle pese a todo, si os place, mi soneto sobre la 
juventud y la prudencia; añadiéndole, si gustáis, estos otros versos 

con los que ando a vueltas: 
Heridas son lesión al desdichado, 
no mérito a su fama verdadera; 

servir no es menester, sino quimera 
que entretiene la vida del soldado. 

... Aunque, de cualquier modo, qué voy a decir sobre eso, querido 
capitán, que v.m. no conozca muy cumplidamente y de sobra. 

Que Dios os guarde siempre, amigo mío. 
Vuestro 

Francisco de Quevedo Villegas. 



PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipe y en los 
estrenos de Lope. También olvidaba contaros que recibí carta de 

cierto mozo que tal vez recordéis, último de una infortunada familia. 
Por lo visto, tras aparejar a su modo negocios pendientes en 

Madrid, pudo pasar bajo otro nombre sin quebranto a las Indias. 
Imaginé que os holgaría saberlo. 

 
III. EL MOTIN. 

Después, a toro pasado, hubo dimes y diretes sobre si aquello se 
veía venir; pero la verdad fija es que nadie hizo nada para 

remediarlo. La causa no fue el invierno, que ese año transcurrió sin 
mucho rigor en Flandes, pues no hubo heladas ni nieves, aunque 

las lluvias nos causaron penalidades agravadas por la falta de 
comida, el despoblamiento de las aldeas y los trabajos en torno a 
Breda. Pero todo eso iba de oficio, y las tropas españolas tenían 

hábito de ser pacientes en las fatigas de la guerra. Lo de las pagas 
resultó distinto: muchos veteranos habían conocido la miseria tras 
los licenciamientos y reformaciones de la tregua de doce años con 
los holandeses, y conocían en sus carnes que el servicio del rey 

nuestro señor era de harta exigencia a la hora de morir, pero de mal 
pago en la de seguir vivos. Y ya dije a este particular que no pocos 
soldados viejos, mutilados o con largas campañas en sus canutos 
de hojalata, tenían que mendigar por calles y plazas de nuestra 

mezquina España, donde el beneficio siempre era de los mismos; y 
quienes en realidad habían sostenido con su salud, sangre y vida la 
verdadera religión, los Estados y la hacienda de nuestro monarca, 

resultaban con infalible rapidez muy lindamente enterrados u 
olvidados. Había hambre en Europa, en España, en la milicia, y los 
tercios luchaban contra todo el mundo desde hacía un siglo largo, 
empezando a no saber exactamente para qué; si para defender las 
indulgencias o para que la Corte de Madrid siguiera sintiéndose, 
entre bailes y saraos, rectora del mundo. Y ni siquiera quedaba a 

los soldados la consideración de ser profesionales de la guerra, pues 
no cobraban; y no hay como el hambre para relajar la disciplina y la 
conciencia. Así que el asunto de los atrasos en Flandes complicó la 
situación; pues si aquel invierno algunos tercios, incluidas naciones 

aliadas, recibieron un par de medias pagas, el de Cartagena 
quedóse sin ver un escudo. No se me alcanzan las razones; aunque 
en su momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de nuestro 
maestre de campo, don Pedro de la Daga, y de algún asunto oscuro 
de dineros perdidos, o emboscados, o vayan vuestras mercedes a 

saber qué. El caso es que varios de los quince tercios de españoles, 
italianos, borgoñones, valones y tudescos que estrechaban el cerco 



a Breda bajo el directo cuidado de don Ambrosio Spínola hubieron 
alguna razón con que socorrerse; pero el nuestro, disperso en 

pequeños puestos de avanzada lejos de la ciudad, contóse entre los 
que quedaron ayunos de dineros del rey. Y eso fue creando mal 
ambiente; pues como escribió Lope en El asalto de Mastrique: 

Mientras un hombre no muera 
denle a comer y beber; 

¿no hay más que andar sin comer 
tras una rota bandera? 

¡Por vida del rey de espadas, 
que de España iba a decir, 

que no la pienso seguir 
sin comer, tantas jornadas! 

Añádase que nuestro despliegue a orillas del canal Ooster era el 
más vecino a posibles ataques enemigos, pues sabíamos que 

Mauricio de Nassau, general de los Estados rebeldes, levantaba un 
ejército para venir en auxilio de Breda, en cuyo interior resistía otro 

Nassau, Justino, con cuarenta y siete compañías de holandeses, 
franceses e ingleses: naciones estas últimas que, como saben 

vuestras mercedes, siempre andaban de por medio cuando venía 
ocasión de sopar en nuestro puchero. Lo cierto es que el ejército del 
rey católico se hallaba muy en el filo de la espada, a doce horas de 

marcha de las ciudades leales más próximas, mientras que los 
holandeses sólo distaban tres o cuatro horas de las suyas. Así que 
el tercio de Cartagena tenía orden de entorpecer todo ataque que 
buscara dar por la espalda en nuestros cuarteles, procurando así 
que los camaradas atrincherados en torno a Breda se aparejaran 
con tiempo, sin verse forzados a retirar con vergüenza o combatir 

desiguales al peligro. Eso ponía a algunas escuadras dispersas a la 
manera de lo que enj erga militar se nombra centinela perdida; 

cuya misión era llamar al arma, pero con posibilidades de sobrevivir 
que se resumían muy lindamente en el nombre pesimista del 
menester. Habíase escogido para ello la bandera del capitán 
Bragado, por ser gente sufrida, muy hecha al infortunio de la 

guerra y capaz de pelear en un palmo de tierra incluso sin jefes ni 
oficiales, cuando venía mal naipe. Pero tal vez se apostó demasiado 
a la paciencia de algunos; aunque debo consignar, en justicia, que 

el maestre de campo don Pedro de la Daga, por mal nombre 
jiñalasoga, fue quien precipitó el conflicto con sus agrias maneras, 

impropias de un coronel de tercio español y de un bien nacido. 
Recuerdo bien que aquel día funesto había un poco de sol, aunque 
fuera holandés; y estábame yo muy a su disfrute, sentado en un 
poyo que había en la puerta de la casa mientras leía con mucho 



agrado y provecho un libro que el capitán Alatriste solía dejarme 
para hacer prácticas de lectura. Era una fatigada primera edición, 
muy llena de malos tratos y manchas de humedad, de la primera 

parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, impresa en 
Madrid en el quinto año del siglo -sólo seis antes de que yo naciera- 

por Juan de la Cuesta: libro maravilloso del buen don Miguel de 
Cervantes, que fue ingenio profundo y desventurado compatriota; 

pues de haber nacido inglés, o gabacho, otro gallo habríale cantado 
a tan ilustre manco en vida, y no a modo de gloria póstuma; única 
que una nación hechura de Caín como la nuestra suele reservar, y 
eso en el mejor de los casos, a la gente de bien. Holgábame mucho 

del libro, sus lances y ocurrencias, conmovido por la sublime locura 
del último caballero andante y también por la conciencia -así me lo 
había asegurado Diego Alatriste- de que en la más alta ocasión que 
vieron los siglos, cuando las galeras cargadas de infantería española 
se enfrentaron con la temible armada turca en el golfo de Lepanto, 

uno de los hombres valientes que aquel día pelearon espada en 
mano había sido el propio don Miguel: pobre y leal soldado de su 
patria, de su Dios y de su rey, como también lo fueron después 
Diego Alatriste y mi padre, y como estaba dispuesto a serlo yo 

mismo. 
Estaba aquella mañana, decía, leyendo al sol, y deteníame a trechos 

para considerar algunas de las jugosas razones en que tanto 
abunda el libro. También yo tenía mi Dulcinea, -como tal vez 
recuerden vuestras mercedes; aunque mis fatigas de amor no 
provenían del desdén de la dueña de mi corazón, sino de su 

perfidia; circunstancia de la que ya di razón al narrar anteriores 
aventuras. Pero, aunque en aquella dulce trampa habíame visto a 
pique de dejar honra y vida -el recuerdo de cierto talismán maldito 
me quemaba la memoria-, no conseguía olvidar unos tirabuzones 
rubios y unos ojos azules como el cielo de Madrid, ni una sonrisa 
idéntica a la del diablo cuando, por intercesión de Eva, hizo que 
Adán hincase el diente en la famosa manzana. El objeto de mis 

cuidados, calculaba, debía de andar ya por los trece o catorce años; 
e imaginarla en la Corte, entre rúas, saraos, pajes, lindos y 

pisaverdes, hacíame sentir por primera vez el negro acicate de los 
celos. Y ni siquiera mi cada vez más vigorosa mocedad, ni los azares 
y peligros de Flandes, ni la presencia junto al ejército de cantineras 

y busconas de la vida que acompañaban a los soldados, ni las 
propias mujeres flamencas -para quienes, a fe mía, los españoles no 

siempre fuimos tan enemigos ni temibles como para sus padres, 
hermanos y maridos-, bastábanme para olvidar a Angélica de 

Alquézar. 



En ésas me veía cuando rumores e inquietudes vinieron a 
arrancarme de mi lectura. Se ordenaba muestra general del tercio, y 
los soldados iban de un lado para otro aviándose de armas y arreos; 
pues el maestre de campo en persona había convocado a la tropa en 
una llanura situada cerca de Oudkerk, aquel pueblo que habíamos 

tomado a cuchillo tiempo atrás, y que se había convertido en 
cuartel principal de la guarnición española al noroeste de Breda. Mi 

camarada Jaime Correas, que apareció por allí con la gente de la 
escuadra del alférez Coto, me contó, cuando nos unimos a ellos 

para recorrer la milla que nos separaba de Oudkerk, que la revista 
de tropas, ordenada de la noche a la mañana, tenía por objeto 
solventar cuestiones de disciplina de muy feo cariz, que habían 
enfrentado a soldados y oficiales el día anterior. Corríase la voz 

entre la tropa y los mochileros a medida que caminábamos por el 
dique hasta la llanura cercana; y decíase de todo, sin que bastaran 
a acallar a los hombres las órdenes que de vez en cuando daban los 

sargentos. Jaime, que andaba a mi lado cargado con dos picas 
cortas, un morrión de cobre de veinte libras y un mosquete de la 
escuadra a la que servía -yo mismo llevaba a lomos los arcabuces 
de Diego Alatriste y de Mendieta, una mochila de piel de ternera 

bien llena y varios frascos de pólvora-, me fue poniendo en 
antecedentes. Al parecer, ante la necesidad de fortificar Oudkerk 

con bastiones y trincheras, habíase pedido a los soldados ordinarios 
que trabajasen en ello sacando céspedes y llevando fajinas, con la 
promesa de dinero que remediaría la pobreza en que, como dije, 

todos se hallaban por falta de pagas y por la carestía de los 
bastimentos. Dicho de otro modo, que el sueldo que no se les 

abonaba según su derecho podrían alcanzarlo quienes arrimasen el 
hombro; pues al término de cada jornada daríaseles el estipendio 
concertado. Muchos tercios aceptaron este modo de remediarse; 
pero algunos alzaron la voz diciendo que, si había sonante, antes 

estaban sus atrasos que las fortificaciones, y que nada debían 
trabajar para obtener lo que ya se les adeudaba en justicia. Y que 
antes querían sufrir necesidad que socorrerla de ese modo, donde 
tan vilmente peleaba el hambre con el honor; y que más valía a un 
hidalgo, pues todo soldado se apellidaba de tal, morir de miseria y 

conservar la reputación que deber la vida al uso de palas y 
azadones. Con todo lo cual se habían arremolinado grupos de 

hombres y trabado de palabras unos con otros, y un sargento de 
cierta compañía maltrató de obra a un arcabucero de la bandera del 

capitán Torralba; y éste y un camarada, poco sufridos, pese a 
reconocerlo sargento por la alabarda, habían metido mano y dádole 
una bellaca cuchillada, no enviándolo a Dios de milagro. Así que se 



esperaba escarmiento público para los culpables, y el señor maestre 
de campo queria que todo el tercio, salvo los centinelas 

imprescindibles, asistiera al evento. 
Con estos y parecidos diálogos hacíamos camino los mochileros con 
la tropa, e incluso en la escuadra de Diego Alatriste escuchaba yo 

razones contrapuestas sobre el asunto; mostrándose el más 
exaltado Curro Garrote y el más indiferente, como de costumbre, 

Sebastián Copons. De vez en cuando le dirigía yo inquietas ojeadas 
a mi amo, por ver si podia penetrar su opinión; pero él caminaba 
callado y como si nada oyera, con la espada y la daga atravesada 

atrás de la cintura, cabe el faldón del herreruelo, balanceándose al 
ritmo de sus pasos; seco el verbo cuando alguien le dirigía la 
palabra, y muy taciturno el rostro bajo las anchas alas del 

sombrero. 
-Ahorcadlos -dijo don Pedro de la Daga. 

En el silencio mortal de la explanada, la voz del maestre de campo 
sonó breve y dura. Formados por compañías en un gran rectángulo 
de tres lados, con cada bandera en el centro, alrededor los coseletes 

con sus picas y en los ángulos mangas de arcabuceros, los mil 
doscientos soldados del tercio estaban tan mudos y quietos que 

hubiera podido oírse volar un moscardón entre las filas. En otras 
circunstancias sería alarde hermoso de ver, con todos aquellos 
hombres en sus hiladas, no bien vestidos, es cierto, con ropas 

llenas de remiendos que a veces eran harapos, y aún peor calzados; 
pero cuyos arneses engrasados estaban impecables y a punto de 

ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, caños de 
arcabuz y todo tipo de armas relucían en la explanada bien limpios 
y pulidos a conciencia: mucrone corusco, que habría dicho sin duda 

el capellán del tercio, padre Salanueva, de haber estado sobrio. 
Todos llevaban sus descoloridas bandas rojas, o bien, cosida como 
yo en el jubón o el coleto, el aspa bermeja de San Andrés, también 

conocida por cruz de Borgoña: señales ambas que, como dije, 
permitían a los españoles reconocerse en el combate. Y en el cuarto 

lado de aquel rectángulo, junto a la bandera principal del tercio, 
rodeado de la plana mayor y los seis alabarderos tudescos de su 

guardia personal, don Pedro dela Daga se tenía a caballo, la 
orgullosa cabeza descubierta y un cuello valón de encaje sobre la 
coraza repujada, con escarcelas, de buen acero milanés; espada 

damasquinada al cinto, enguantado de ante, la diestra en la cadera 
y la rienda en la zurda. 

-De un árbol seco -añadió. 
Luego hizo caracolear su montura con un tirón de las riendas, para 

dar cara a las doce compañías del tercio; como si desafiara a 



discutir la orden, que añadía a la muerte el deshonor de la soga y 
que ni siquiera ramas verdes acompañaran a los sentenciados. Yo 

estaba con los otros mochileros muy arrimado a la formación, 
manteniéndonos a distancia de las mujeres, curiosos y chusma que 

observaba el espectáculo de lejos. Hallábame a pocos pasos de la 
escuadra de Diego Alatriste, y vi cómo algunos soldados de las 

últimas filas, Garrote entre ellos, murmuraban muy por lo bajo al 
oír tales palabras. En cuanto a Alatriste, seguía sin dar señal 
alguna, y su mirada permanecía fija en el maestre de campo. 

Don Pedro de la Daga debía de rondar los cincuenta años. Era un 
vallisoletano menudo de cuerpo, de ojos vivos y genio pronto, largo 
de experiencia militar y poco estimado por la tropa -decíase que su 

mal talante provenía de ser de humores escépticos, o sea, de 
naturaleza estreñida-. Favorecido de nuestro general Spínola, con 
buenos valedores en Madrid, se había hecho una reputación como 
sargento mayor en la campaña del Palatinado, recibiendo el tercio 

de Cartagena después que a don Enrique Monzón una bala de 
falconete le llevara una pierna en Fleurus. Lo de jiñalasoga no venía 
por humo de pajas: nuestro maestre era de los que preferían, como 
Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para imponer de ese 

modo la disciplina, abonándolo el hecho indiscutible de que era 
valiente en la pelea, despreciaba tanto el peligro como a sus propios 
soldados -ya dije que se escoltaba de alabarderos tudescos-, y tenía 
buena cabeza para disponer los asuntos de la guerra. Resultaba, en 

fin, avaro con el dinero, mezquino en sus favores y cruel en los 
castigos. 

Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron mucho; 
entre otras cosas porque conocían el desenlace del negocio, y ni a 
ellos mismos escapaba que acuchillar a un sargento era sota de 

bastos fija. Estaban en el centro del rectángulo, custodiados por el 
barrachel del tercio, y ambos tenían la cabeza descubierta y las 

manos atadas a la espalda. Uno era soldado viejo con cicatrices, el 
pelo cano y un bigotazo enorme; también era el que había metido 
mano primero, y parecía el más sereno de los dos. El otro se veía 

flaco, de barba muy cerrada, algo más joven; y mientras el de más 
edad miraba todo el tiempo arriba, como si nada de aquello fuese 

con él, el flaco hacía más visajes de abatimiento, vuelto ora al suelo, 
ora a sus camaradas, ora a los cascos del caballo del maestre de 
campo que estaba a poca distancia. Pero en general se tenía bien, 

como el otro. 
Al gesto del barrachel sonó el tambor mayor, y el corneta de don 
Pedro de la Daga dio un par de clarinazos para zanjar el asunto. 

-¿Tienen los sentenciados algo que decir? 



Un movimiento de expectación recorrió las compañías, y los 
bosques de picas parecieron inclinarse hacia adelante igual que el 
viento inclina espigas, cuando quienes las sostenían se esforzaron 
en tender la oreja. Entonces todos vimos cómo el barrachel, que se 
había acercado a los reos, ladeaba la cabeza escuchando algo que 

decía el de más edad, y luego miraba al maestre de campo, que 
asintió con un gesto; no por benevolencia, sino porque era protocolo 
al uso. Entonces, cuantos estábamos en la explanada pudimos oír 

al del pelo cano decir que él era soldado viejo y, como el otro 
camarada, cumplidor de su obligación hasta el presente día. Que 

morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad de soga, 
estuviese la rama verde, o seca, o demonios lo que le importaba, 

pardiez, era afrenta impropia en hombres que, como ellos, siempre 
se habían vestido por los pies. Así que, puestos a verse 

despachados, él y su camarada pedían serlo por bala de arcabuz, 
como españoles y hombres de hígados, y no colgados como 

campesinos. Y que si de ahorrar y hacer economías trataba a fin de 
cuentas la querella, ahorrárase también el señor maestre de campo 

las balas para arcabucearlos, que él mismo ofrecía las suyas 
propias, fundidas con buen plomo de Escombreras, y de las que 
sobrada provisión guardaba con su frasco de pólvora; que allí 

adonde lo enviaban., maldito para lo que le servirían una y otras. 
Mas quedara bien sentado que de cualquier manera, cuerda o 

arcabuz o cantándoles coplas, a su camarada y a él los aviaban sin 
pagarles medio año de atrasos. 

Dicho lo cual, el veterano se encogió de hombros, el aire resignado, 
y escupió estoicamente y recto al suelo, entre sus botas. Y su 

compañero escupió también, y ya no hubo más palabras. Siguió un 
largo silencio; y luego, desde lo alto de su caballo, don Pedro de la 
Daga, siempre con el puño en la cadera y sin dársele un ardite las 
razones expuestas, dijo inflexible- «Ahórquenlos». Entonces se alzó 
un clamor entre las banderas que sobresaltó a los oficiales, y las 

filas empezaron a agitarse, y algunos soldados hasta salían de sus 
hileras y alzaban la voz, sin que las órdenes de los sargentos y 
capitanes bastaran a poner coto al tumulto. Y yo, que miraba 

admirado todo ese desorden, volvíme al capitán Alatriste, por ver 
qué partido tomaba. Y hallé que movía la cabeza muy lentamente, 

como si ya hubiera vivido otras veces todo aquello. 
Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada por el mal 

gobierno, fueron la enfermedad que minó el prestigio de la 
monarquía española; cuyo declive en las provincias rebeldes, e 

incluso en las que se mantuvieron fieles, debió más agravios a las 
tropas amotinadas que a los propios sucesos de la guerra. Ya en mi 



tiempo ésa era la única forma de cobrar las pagas; con el agravante 
de que un soldado español allá arriba no podia desertar y exponerse 

a una población hostil de la que tenía tanto que precaverse como 
del enemigo. Asi que los amotinados tomaban una cíudad 

atrincherándose en ella, y algunos de los peores saqueos realizados 
en Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfacción de los 

sueldos pendientes. De cualquier modo, justicia es apuntar que no 
fuimos los únicos; porque si los españoles, tan sufridos como 

crueles, nos condujimos a sangre y fuego, otro tanto hicieron las 
tropas valonas, italianas o tudescas, que además llegaron al colmo 

de la infamia vendiendo al enemigo los fuertes de San Andrés y 
Crevecoeur, cosa que los españoles no hicieron nunca; no 

ciertamente por falta de ganas, sino por reputación y por vergüenza. 
Que una cosa es el degüello y el saqueo por no cobrar, y otra -no 

digo mejor o peor, pardiez, sino otra- la bajeza y la felonía en 
puntos de honra. Y sobre este particular aún hubo sucesos como el 
de Cambrai, donde las cosas iban tan mal que el conde de Fuentes 

pidió con buenas palabras a las señoras tropas amotinadas en 
Tierlemont «que le hicieran el obsequio de ayudarle» a tomar la 
ciudadela; y aquella hueste, de pronto otra vez disciplinada y 

temible, atacó en perfecto orden y ganó la ciudadela y la plaza. O 
cuando las tropas amotinadas soportaron lo peor de la pelea en las 
dunas de Nieuport, donde pidieron el puesto de más peligro porque 

una mujer, la infanta Clara-Eugenia, había rogado que la 
socorriesen. Y también es fuerza mencionar a los amotinados de 

Alost, que se negaron a aceptar las condiciones ofrecidas en 
persona por el conde de Mansfeld y dejaban pasar sin estorbo 

regimientos y más regimientos holandeses que estaban a pique de 
causar espantoso desastre en los Estados del rey. Esas mismas 

tropas, que al recibir por fin las pagas y ver que no venían enteras 
rechazaron tomar un solo maravedí, negandose a pelear aunque se 
hundieran Flandes y la Europa misma, cuando conocieron que en 
Amberes seis mil holandeses y catorce mil vecinos estaban a punto 

de exterminar a los ciento treinta españoles que defendían el 
castillo, se pusieron en marcha a las tres de la madrugada, 

cruzaron a nado y en barcas el Escalda, y calándose ramos verdes 
como anticipada señal de victoria en sombreros y morriones, 

juraron comer con Cristo en el Paraíso o cenar en Amberes. Al cabo, 
puestos de rodillas en la contraescarpa, su alférez Juan de 

Navarrete tremoló la bandera, apellidaron todos a Santiago y a 
España, se alzaron a una, y acometiendo las trincheras holandesas, 
rompieron, acuchillaron, degollaron cuanto se les puso por delante, 

y cumplieron su palabra: Juan de Navarrete y otros catorce 



comieron, en efecto, con Cristo o con quien coman los valientes que 
mueren de pie, y el resto de sus camaradas cenó aquella noche en 
Amberes. Que si es mucha verdad que nuestra pobre España no 
tuvo nunca ni justicia, ni buen gobierno, ni hombres públicos 
honestos, ni apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le 
faltaron, vive Dios, buenos vasallos dispuestos a olvidar el 

abandono, la miseria y la injusticia, para apretar los dientes, 
desenvainar un acero y pelear, qué remedio, por la honra de su 

nación. Que a fin de cuentas, no es sino la suma de las menudas 
honras de cada cual. 

Pero volvamos a Oudkerk. Aquél fue el primero de los muchos 
motines que también yo conocería más tarde, en los veinte años de 

aventuras y vida militar que habrían de llevarme hasta el último 
cuadro de la infantería española en Rocroi, el día que el sol de 

España se puso en Flandes. En el tiempo que narro, este tipo de 
alboroto habíase convertido ya en institución ordinaria de nuestras 
tropas; y su proceso, viejo de cuando el gran emperador Carlos, se 

llevó a cabo con arreglo a ritual conocido y preciso. Dentro de 
algunas compañías, los más exaltados empezaron a gritar «pagas, 
pagas», y otros «motín, motín», entrando en alboroto, la primera, la 

del capitán Torralba, a la que pertenecían los dos condenados a 
muerte. Lo cierto es que, al no haber antes carteles ni conspiración, 

todo vino a hilarse espontaneo, con opiniones contrapuestas: 
algunos eran partidarios de conservar la disciplina, mientras otros 
se afirmaban en abierta rebeldía. Pero lo que agravó el negocio fue 
el talante de nuestro maestre de campo. Otro más flexible habría 
puesto velas a Dios y al diablo, obsequiando a los soldados con 

palabras que quisieran oír; pues nunca, que yo sepa, hubo verbos 
que al más avaro le dolieran en la bolsa. Me refiero a algo del tipo 
señores soldados, hijos míos, etcétera; argumentos que tan buena 

tajada dieron al Duque de Alba, a don Luis de Requeséns y a 
Alejandro Farnesio, que en el fondo eran tan inflexibles y 

despreciaban tanto a la tropa como el propio don Pedro de la Daga. 
Pero jiñalasoga era fiel a su apodo, y además se le daban 

públicamente un ardite sus señores soldados. Así que ordenó al 
barrachel y a la escolta de tudescos que llevaran a los dos reos al 

primer árbol que hubiese a mano, seco o verde ya daba lo mismo; y 
a su compañía de confianza, ciento y pico arcabuceros de los que el 
maestre de campo era capitán efectivo, que se viniera al centro del 

rectángulo con las cuerdas de mecha encendidas y bala en caño. La 
compañía, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventajas y 

privilegios, obedeció sin rechistar; y aquello calentó más los animos. 
En realidad sólo la cuarta parte de los soldados quería el motín; 



pero los revoltosos hallábanse muy repartidos por las banderas y 
llamaban a la sedición, y muchos hombres se veían indecisos. En la 

nuestra era Curro Garrote quien más alentaba el desorden, 
hallando coro en no pocos camaradas. Eso hizo que, pese a los 

esfuerzos del capitán Bragado, amenazasen con romper casi toda la 
formación, como ocurría ya en parte de las otras compañías. 

Corrimos los mochileros a las nuestras, resueltos a no perdernos 
aquello, y Jaime Correas y yo mismo nos abrimos paso entre los 
soldados que vociferaban en todas las lenguas de las Españas, 

algunos con el acero desnudo en la mano; y como de costumbre, 
según esas mismas lenguas y sus tierras de origen, tomaban 

partido unos contra otros, valencianos a una parte y andaluces de 
la otra, leoneses frente a castellanos y gallegos, catalanes, 

vascongados y aragoneses cerrando para sí mismos y por su 
cuenta, y los portugueses, que alguno teníamos, viéndolas venir 

agrupados y en rancho aparte. De modo que no había dos reinos o 
regiones de acuerdo; y mirando hacia atrás, uno no lograba 

explicarse lo de la Reconquista salvo por el hecho de que los moros 
también eran españoles. En cuanto al capitán Bragado, tenía en 

una mano una pistola y en la otra la daga, y con el alférez Coto y el 
sotalférez Minaya, que llevaba el asta de la bandera, intentaban 
calmar a la gente sin lograrlo. Empezaron a pasar entonces de 
compañía en compañía los gritos de «guzmanes fuera», voz muy 
significativa del curioso fenómeno que siempre se dio en estos 

desórdenes: los soldados ostentaban muy a gala su condición de 
tales, decíanse todos hijosdalgos, y siempre querían dejar claro que 
el motín iba contra sus jefes, no contra la autoridad del rey católico. 

Así que, para evitar que esa autoridad quedara en entredicho y el 
tercio deshonrado por el suceso, se permitía de mutuo acuerdo 

entre la tropa y los oficiales que estos últimos saliesen de filas con 
las banderas y con los soldados particulares que no querían 
desobedecer. De ese modo, oficiales y enseñas quedaban sín 

menoscabo de honra, el tercio conservaba su reputación, y los 
amotinados podían retornar después disciplinadamente bajo una 
autoridad de la que, en lo formal, nunca habían renegado. Nadie 
quería repetir lo del tercio viejo de Leiva, que tras un motín fue 

disuelto en Tilte, y los alféreces rompían entre lágrimas las astas y 
las banderas quemándolas por no entregarlas, y los soldados 

veteranos desnudaban los pechos acribillados de cicatrices, y los 
capitanes arrojaban a tierra quebradas las jinetas, y todos aquellos 

hombres rudos y temibles lloraban de deshonra y de vergüenza. 
De modo que retiróse de las filas muy a su pesar el capitán 

Bragado, llevándose la bandera con Soto, Minaya y los sargentos, y 



lo siguieron algunos cabos y soldados. Mi amigo Jaime Correas, 
encantado con el zafarrancho, andaba de un lado para otro e 

incluso llegó a vocear lo de afuera guzmanes. Yo veíame fascinado 
por la algarada y en algún momento grité con él, aunque se me 

retiró la voz cuando vi que de veras los oficiales dejaban la 
compañía. En cuanto a Diego Alatriste,diré que estaba muy cerca 

de mí con sus camaradas de escuadra; y tenía grave semblante, con 
ambas manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo mocho se 
apoyaba en el suelo. En su grupo nadie cambiaba palabra ni se 

descomponía lo más mínimo; excepción hecha de Garrote, que ya 
había formado concierto con otros soldados y llevaba la voz 

cantante. Por fin, cuando Bragado y los oficiales salieron, mi amo 
volvióse a Mendieta, Rivas y Llop, que se encogieron de hombros, 
sumándose al grupo de amotinados sin más ceremonia. Por su 
parte, Copons echó a andar tras la bandera y los oficiales, sin 

encomendarse a nadie. Alatriste emitió un suave suspiro, se echó al 
hombro el arcabuz e hizo ademán de ir detrás. Fue entonces 

cuando reparó en que yo me hallaba cerca, encantado de estar allí 
adentro y sin la menor intención de moverme; de modo que me dió 

un pescozón bien recio en el cogote, forzándome a seguirlo. 
-Tu rey es tu rey -dijo. 

Luego caminó sin prisa, yéndose por entre los soldados que le 
abrían plaza y de los que nadie, viéndolo retirarse, osaba hacerle 
reproches. Así fue a situarse conmigo en la explanada, cerca del 
grupo de diez o doce hombres formado por Bragado y los leales; 

aunque lo mismo que Copons, quien se estaba allí quieto y callado 
como si nada fuera con él, procuró mantenerse un poco aparte, casi 
a medio camino entre ellos y la compañía. Y así apoyó de nuevo el 

arcabuz en el suelo, puso las manos sobre la boca del caño, y con la 
sombra del chapeo en los ojos glaucos se estuvo muy quieto, 

mirando lo que pasaba. 
Jiñalasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los estaban 
colgando los tudescos entre gran alboroto de la tropa, de la que 
otras banderas y oficiales habían salido también afuera. Pude 

contar cuatro compañías amotinadas de las doce que formaban el 
tercio, y los revoltosos empezaban a juntarse unos con otros, con 

gritos y amenazas. Oyóse un tiro, que no sé quién disparó, y que no 
dio a nadie. Entonces el maestre de campo ordenó a su bandera 

calar arcabuces y mosquetes en dirección a los amotinados, y a las 
otras leales maniobrar para situarse también frente a ellos. Hubo 
órdenes, redobles de cajas, clarinazos, y el propio don Pedro de la 
Daga hízose un par de gallardas cabalgadas de un lado a otro del 
campo, poniendo las cosas en su sitio; y he de reconocer que con 



muchas asaduras, pues cualquiera de los descontentos podía 
haberle enviado lindamente una rociada de arcabuz que lo dejase 

listo de papeles sobre la silla. Pero no siempre el valor y la 
hideputez andan reñidos. El caso es que a trancas y barrancas, las 

más de las veces con manifiesta desgana, las compañías leales 
vinieron a situarse en línea frente a los amotinados. Hubo entonces 

más redobles y toques de corneta, ordenando a los oficiales y 
soldados fieles unirse a las compañías escuadronadas; y allá se 

fueron Bragado y los otros. Copons estaba junto a Diego Alatriste y 
yo mismo, como dije algo separados del resto- y al oír la orden y 
comprobar que el tercio se situaba frente a los rebeldes armas en 

mano y humeando las cuerdas de mecha, los dos veteranos dejaron 
sus arcabuces en el suelo, se despojaron de los doce apóstoles -el 
correaje con doce cargas de pólvora que llevaban en una pretina 
cruzada al pecho- y de ese modo echaron a andar detrás de su 

bandera. 
Yo nunca había visto nada semejante. Al escuadronarse en batalla 
los leales del tercio, las cuatro compañías amotinadas terminaron 
juntándose a su vez; y también ellas adoptaron la formación de 

combate, piqueros en el centro y mangas de arcabuces a los 
ángulos, viéndose reordenar susfilas, en ausencia de oficiales, a 

cabos de escuadra e incluso a simples soldados. Con instinto 
natural de veteranos, los amotinados conocían de sobra que el 
desorden era su pérdida, y que, paradojas de la milicia, sólo la 

disciplina podía salvarlos de su indisciplina. Así que sin 
disminuirse un punto ejecutaron sus maniobras al uso que solían, 
hilándose muy uno por uno en sus puestos de combate; y pronto 

llegó hasta nosotros el olor de sus cuerdas de arcabuz encendidas, 
y las horquillas de mosquetes empezaron a afirmarse en tierra con 

las armas listas para hacer fuego. 
Pero el maestre de campo quería sangre u obediencia. Los dos 

sentenciados ya colgaban de un árbol; así que, resuelto el negocio, 
la escolta de tudescos -grandes, rubios e insensibles como trozos de 
carne- rodeaba de nuevo alabardas en alto a don Pedro de la Daga. 
Dio nuevas órdenes éste, Volvieron a sonar cajas, corneta y pífanos, 
y siempre con su maldito puño derecho en la cadera, Jiñalasoga vio 
cómo las compañías leales se ponían en marcha avanzando contra 

los amotinados. 
-¡Tercio de Cartagena!... ¡Aaaal...to! 

De pronto quedó todo en silencio. Compañías leales y rebeldes 
estaban en filas cerradas a unas treinta varas de distancia unas de 
otras, todas con las picas dispuestas y los arcabuces bala en caño. 

Las banderas salidas de las filas habíanse juntado en el centro de la 



formación, con los soldados fieles escoltándolas. Yo estaba entre 
ellos, pues me quise meter en la línea junto a mi amo; que ocupaba 

su puesto con la docena de hombres de la compañía que no 
estaban del otro lado, entre el sotalférez Minaya y Sebastián 

Copons. Sin arcabuz, con la espada en la vaina y los pulgares 
colgados del cinto, Diego Alatriste parecía hallarse allí sólo de visita, 
y nada en su actitud indicaba que estuviese dispuesto a acometer a 

sus antiguos compañeros. 
-¡Tercio de Cartagena!... ¡Alistaaaar.. arcabuces! 

Recorrió las filas el sonido metálico de los arcabuceros al preparar 
sus armas poniendo pólvora en la cazoleta y la cuerda encendida en 
la llave. Entre el humo grisáceo que despedian las mechas, veía yo 

desde mi lugar los rostros que teníamos enfrente: curtidos, 
barbudos, con cicatrices, ceños resueltos bajo las rotas alas de los 

sombreros y los morriones. 
Al movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron lo mismo, y 

muchos coseletes de las primeras filas calaron sus picas. Pero 
oyéronse entre ellos gritos y protestas -«señores, señores, razón», se 
voceaba- y casi todos los arcabuces y picas rebeldes se alzaron de 

nuevo, dando a entender que no era su intención batir a 
compañeros. A este lado, todos nos volvimos a mirar al maestre de 

campo cuando su voz resono en la explanada: 
-¡Sargento mayor!... ¡Devuelva a esos hombres a la obediencia del 

rey! 
El sargento mayor Idiáquez se adelantó bastón en mano e intimó a 

los rebeldes a deponer su actitud de inmediato. Era mero 
formulismo, e Idiáquez, un veterano que habíase amotinado él 

mismo no pocas veces en otros tiempos -sobre todo en el año 98 del 
siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indisciplina nos hicieron 

perder media Flandes-, intervino breve y seco volviéndose a 
nuestras filas sin esperar respuesta. por su parte, ninguno de los 
que teníamos enfrente pareció dar más importancia al trámite que 
el propio sargento mayor, Y sólo se escucharon gritos aislados de 
«las pagas, las pagas». Tras lo cual, siempre muy erguido sobre la 

silla de montar e implacable bajo su coraza repujada, don Pedro de 
la Daga alzó una mano guarnecida de ante. 

-¡Calaaaad... arcabuces! 
Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el gatillo de la 

llave de mecha, y soplaron las cuerdas encendidas. Los mosquetes, 
más pesados, apoyábanse en las horquillas apuntando a los de 

enfrente, que empezaban a agitarse en sus filas; inquietos, pero sin 
resolverse en actitud hostil. 

-¡Orden de fuego!... ¡A mi voz! 



Aquello resonó bien claro en la explanada, y aunque algunos 
hombres de las hiladas rebeldes retrocedieron, debo decir que casi 
todos permanecieron impertérritos en sus puestos, pese a las bocas 
amenazantes de los arcabuces leales. Yo miré a Diego Alatriste y vi 

que, como la mayor parte de los soldados, incluso quienes 
sostenían las armas y quienes enfrente aguardaban a pie firme la 
escopetada, miraba al sargento mayor Idiáquez; y los capitanes y 

sargentos de compañías también lo miraban, y éste miraba a su vez 
a usía el señor maestre de campo. Que no miraba a nadie, como si 

estuviera en un ejercicio que lo fastidiara mucho. Y ya alzaba la 
mano Jiñalasoga cuando todos vimos -o creímos ver, que es más 
propio- cómo ldiáquez hacía un levísimo ademán negativo con la 

cabeza: apenas un movimiento que ni siquiera podía considerarse 
como tal; un gesto inexistente, digo, y por tanto no reñido con la 

disciplina, de modo que más tarde, cuando se indagaron 
responsables, nadie pudo jurar haberlo visto. Y con ese gesto, justo 
en el instante en que don Pedro de la Daga daba la voz de «fuego», 
las ocho compañías leales abatieron sus picas, y los arcabuceros, 

como un solo hombre, dejaron sus armas en el suelo. 
 

IV. DOS VETERANOS. 
Fueron menester tres días de negociación, la mitad de las pagas 

atrasadas y la presencia de nuestro general don Ambrosio Spínola 
en persona para que los amotinados de Oudkerk volviéramos a la 

obediencia. Tres días en que la disciplina del tercio de Cartagena se 
mantuvo más a rajatabla que nunca, con los oficiales y banderas de 

todas las compañías recogidos en el pueblo y el tercio acampado 
extramuros; pues ya dije que nunca fueron más disciplinados los 

tercios que cuando se amotinaban. En esta ocasión incluso se 
reforzaron los puestos de centinela avanzados, para prevenir que 
los holandeses aprovechasen las circunstancias para venir sobre 

nosotros como gorrino al maíz. En cuanto a los soldados, un 
servicio de orden establecido por los representantes electos 

funcionó muy eficaz y sin miramientos, llegando al extremo de 
ajusticiar, esta vez sin que nadie protestara lo más mínimo, a cinco 

maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pueblo. 
Denunciados por los vecinos, un juicio sumarísimo de sus propios 
compañeros los hizo arcabucear junto a la tapia del cementerio, y 

allí hubo paz y después gloria. En realidad los sentenciados eran en 
principio sólo cuatro; pero diose la circunstancia de que a otros dos 
reos de delitos menores se los sentenció a cortárseles las orejas, y 
uno de ellos protestó con muchos porvidas y votos a tal, diciendo 

que un hidalgo y cristiano viejo como él, biznieto de Mendozas y de 



Guzmanes, antes prefería verse muerto que sufrir tal afrenta. De 
modo que el tribunal, que a diferencia de nuestro maestre de campo 
y al estar formado por soldados y camaradas era comprensivo en lo 

tocante a puntos de honra, decidió hacer merced de la oreja, 
cambiándosela al fulano por una bala de arcabuz; sin que le valiera 

al reo un último desdigo que le sobrevino -sin duda era hidalgo 
voluble- cuando se halló, con sus dos orejas intactas, ante la tapia 

del cementerio. 
Fue aquélla la primera vez que vi a don Ambrosio Spínola y 

Grimaldi, marqués de los Balbases, grande de España, capitán 
general del ejército de Flandes, y cuya imagen, armadura pavonada 
en negro claveteado de oro, bengala de general en la mano zurda, 
valona de puntas flamencas, banda roja y botas de ante, evitando 
cortésmente que ante él se incline el holandés vencido, habría de 
quedar para siempre en la Historia merced a los pinceles de Diego 
Velázquez; en el cuadro famoso del que hablaré en su momento, 

pues no en balde fui quien proporcionó al pintor, años más tarde, 
cuantos pormenores hubo menester. El caso es que cuando lo de 
Oudkerk y lo de Breda tenía nuestro general cincuenta y cinco o 

cincuenta y seis años, y era delgado de cuerpo y de rostro, pálido y 
con barba y pelo gris. A su carácter astuto y firme no resultaba 

ajena la patria genovesa, que había dejado para servir por afición a 
nuestros reyes. Soldado paciente y afortunado, no tenía el carisma 

del hombre de hierro que fue el duque de Alba, ni las mañas de 
otros de sus antecesores; y sus enemigos en la Corte, que 

aumentaban con cada uno de sus éxitos -no podía ser de otro modo 
entre españoles-, lo acusaban a la vez de extranjero y ambicioso. 
Pero lo cierto es que había conseguido los más grandes triunfos 
militares para España en el Palatinado y en Flandes, puesto al 

servicio de aquella su fortuna personal, hipotecado los bienes de su 
familia para pagar a las tropas, e incluso perdido a su hermano 

Federico en un combate naval con los rebeldes holandeses. En la 
época su prestigio militar era inmenso; hasta el punto de que 

cuando preguntaron a Mauricio de Nassau, general en jefe enemigo, 
quién era el mejor soldado de la época, respondió: «Spínola es el 

segundo». Nuestro don Ambrosio era, además, hombre de hígados; y 
ello le había granjeado reputación entre la tropa, ya en las 

campañas anteriores a la tregua de los Doce Años. Diego Alatriste 
podía dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la 

Esclusa y el asedio de Ostende: viéndose en este último tan 
arrimado al peligro el marqués en medio de la refriega, que los 

soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron picas y 
arcabuces, negándose a combatir hasta que su general no se 



pusiera a recaudo. 
El día que don Ambrosio Spínola en persona liquidó el motín, 

muchos lo vimos salir de la tienda de campaña donde se habían 
llevado a cabo las negociaciones. Lo seguía su plana mayor y 

nuestro cabizbajo maestre de campo; mordiéndose éste las guías 
del mostacho, de furia, al no haber conseguido su propósito de 

ahorcar a uno de cada diez amotinados como escarmiento. Pero don 
Ambrosio, con su mano izquierda y su buen talante, había 

declarado resuelto el negocio. En ese momento, restablecida la 
disciplina formal del tercio, los oficiales y las banderas se 

reintegraban a sus compañías; y ante las mesas de los contadores -
el dinero salía de las arcas personales de nuestro general- 

empezaban a formarse ávidas filas de soldados, mientras alrededor 
del campamento, cantineras, prostitutas, mercaderes, vivanderos y 

otra gentuza parásita, se prevenía a recibir su parte de aquel 
torrente de oro. 

Diego Alatriste estaba entre los que se movían alrededor de la 
tienda. Por eso, cuando don Ambrosio Spínola abandonó ésta, 
deteniéndose un instante para acostumbrar los ojos a la luz, el 

toque de corneta hizo que Alatriste y sus compañeros se acercaran 
a mirar de cerca al general. Por hábito de veteranos, la mayor parte 

había cepillado sus ropas remendadas, las armas estaban 
bruñidas, y hasta los sombreros lucían airosos pese a zurcidos y 

agujeros; pues los soldados que tenían a gala su condición celaban 
en demostrar que un motín no era menoscabo de gallardía en la 

milicia; de modo que dábase la paradoja de que pocas veces 
lucieron los del tercio de Cartagena como a la vista de su general al 
concluir lo de Oudkerk. Así pareció apreciarlo Spínola cuando, con 

Toisón de Oro reluciéndole en la gorguera, escoltado por sus 
arcabuceros selectos y seguido de plana mayor, maestre de campo, 

sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy despaciosamente 
entre los numerosos grupos que le abrían calle y vitoreaban con 
entusiasmo por ser quien era, y sobre todo porque había ido a 

pagarles. También lo hacían para marcarle diferencias a don Pedro 
de la Daga, que caminaba tras su capitán general rumiando el 

despecho de no tener con qué cebar la soga, y también la filípica 
que, según contaban los avisados, habíale espetado don Ambrosio 

muy en privado y al detalle, amenazándolo con retirarle el mando si 
no cuidaba de sus soldados como de las niñas de sus ojos. Esto es 

lo que se decía, aunque dudo que lo de las niñas fuera verdad; pues 
resulta sabido que, simpáticos o tiranos, estúpidos o astutos, todos 

los generales y maestres de campo fueron siempre perros de la 
misma camada, a quienes sus soldados diéronseles un ardite, sólo 



buenos para abonar con sangre toisones y laureles. Pero aquel día 
los españoles, alegres por el buen término de su asonada, estaban 

dispuestos a aceptar cualquier rumor y cualquier cosa. Sonreía 
paternal don Ambrosio a diestro y siniestro, decía «señores 

soldados» e «hijos míos», saludaba gentil de vez en cuando con la 
bengala de tres palmos, y a veces, al reconocer el rostro de un 
oficial o un soldado viejo, le dedicaba unas corteses palabras. 

Hacia, en suma su oficio. Y vive Dios que lo hacía bien. 
Cruzóse entonces con el capitán Alatriste, que entre sus camaradas 
se tenía aparte, viéndolo pasar. Cierto es que el grupo daba motivos 

para admirarlo, pues ya dije que la escuadra de mi amo era casi 
toda de soldados viejos, con mucho mostacho y cicatriz en la piel 

hecha a la intemperie como cuero de Córdoba; y por su aspecto, en 
especial cuando estaban como aquel día con todos los arreos, doce 

apóstoles en bandolera, espada y daga y arcabuz o mosquete en 
mano, nadie habría dudado que no existía holandés, ni turco, ni 

criatura del infierno que se les resistiera metidos en faena y con los 
tambores redoblando a degüello. El caso es que observó don 

Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a sonreírles y 
seguir camino cuando reconoció a mi amo, refrenó el paso un 
momento, y le dijo, en su suave español rico en resonancias 

italianas: 
-Pardiez, capitán Alatriste, ¿sois vos?... Creí que os habíais quedado 

para siempre en Fleurus. 
Se destocó Alatriste, quedando con el chapeo en la mano zurda y la 

muñeca de la diestra descansando sobre la boca del arcabuz. 
-Cerca estuve -respondió mesurado-; como me hace el honor de 

recordar vuecelencia. Pero no era mi hora. 
El general observó con atención las cicatrices en el rostro curtido 
del veterano. Le había dirigido la palabra por vez primera veinte 
años atrás, durante el intento de socorro de la Esclusa; cuando, 

sorprendido por una carga de caballería, don Ambrosio túvose que 
refugiar en un cuadro formado por este y otros soldados. junto a 
ellos, olvidado de su rango, el ilustre genovés había tenido que 

pelear pie a tierra por su vida, a cuchilladas y escopetazos, durante 
una larga jornada. Ni él había olvidado aquello, ni Alatriste 

tampoco. 
-Ya veo -dijo Spínola-. Y eso que, en los setos de Fleurus, don 
Gonzalo de Córdoba me contó que peleasteis como buenos. 
-Dijo verdad don Gonzalo en lo de buenos. Casi todos los 

camaradas quedaron allí. 
Spínola se rascó la perilla, como si acabase de recordar algo. 

-¿No os hice entonces sargento? 



Alatriste negó despacio con la cabeza. 
-No, Excelencia. Lo de sargento fue en el año dieciocho, porque 

vuecelencia me recordaba de La Esclusa. 
-¿Y cómo sois otra vez soldado? 

-Perdí mi plaza un año después, por un duelo. 
-¿Cosa grave? 
-Un alférez. 
-¿Muerto? 
-Del todo. 

Consideró la respuesta el general, cambiando luego una mirada con 
los oficiales que lo rodeaban. Fruncía ahora el ceño, e hizo ademán 

de seguir camino. 
-Vive Dios -dijo- que me sorprende no os ahorcaran. 

-Fue cuando el motín de Mastrique, Excelencia. 
Alatriste había hablado sin inmutarse. El general se demoró un 

instante, haciendo memoria. 
-Ah, ya me acuerdo -las arrugas se habían borrado de su frente y 

sonreía de nuevo-. Los tudescos y el maestre de campo al que 
salvasteis la vida... ¿No os concedí una ventaja de ocho escudos por 

aquello? 
Volvió a negar con la cabeza Alatriste. 

-Eso fue por lo de la Montaña Blanca, Excelencia. Cuando con el 
señor capitán Bragado, que está ahí mismo, subimos tras el señor 
de Bucquoi hasta los fortines de arriba... En cuanto a los escudos, 

me los rebajaron a cuatro. 
Lo de los escudos resbaló por la sonrisa de don Ambrosio como el 

que oye llover. Miraba alrededor, el aire distraído. 
-Bien -zanjó-. De cualquier modo, celebro veros de nuevo... ¿Puedo 

hacer algo por vos? 
Alatriste sonreía sin gesto alguno: apenas un reflejo de luz entre las 

arrugas que le cercaban los ojos. 
-No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atrasadas, y no 

puedo quejarme. 
-Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos veteranos, ¿no os 

parece?... -había alargado una mano amistosa, como si fuese a 
palmear suavemente el hombro del capitán. Pero la mirada de éste, 

fija y burlona, pareció disuadirlo-... Me refiero a vos, y a mí. 
-Naturalmente, Excelencia. 
-Soldado y, ejem, soldado. 

-Claro. 
Don Ambrosio carraspeó de nuevo, sonrió por última vez y miró 

hacia los siguientes grupos. Su tono ya era ausente. 
-Buena suerte, capitán Alatriste. 



-Buena suerte, Excelencia. 
Y siguió camino el marqués de los Balbases, capitán general de 

Flandes. Camino de la gloria y la posteridad que le iba a deparar, 
aunque él no lo sabía y a nosotros nos quedaba por hacer el trabajo 

duro, el magno lienzo de Diego Velázquez; pero también -los 
españoles siempre pusimos una cruz tras la cara de las monedas- 
camino de la calumnia y la injusticia de una patria adoptiva a la 

que tan generosamente servía. Porque mientras Spínola cosechaba 
victorias para un rey ingrato como todos los reyes que en el mundo 

han sido, otros segaban la hierba bajo sus pies en la Corte, bien 
lejos de los campos de batalla, desacreditándolo ante aquel 

monarca de gesto lánguido y alma pálida que, bondadoso de talante 
y débil de carácter, anduvo siempre lejos de donde podían recibirse 

honradas heridas, y en vez de aderezarse con arreos de guerra 
hacíalo para los bailes de Palacio, e incluso para las danzas villanas 
que en su academia enseñaba Juan de Esquivel. Y sólo cinco años 
después de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel hombre 

inteligente y hábil, peritísimo militar, hombre de corazón y amante 
de España hasta el sacrificio, de quien don Francisco de Quevedo 

escribiría: 
Todo el Palatinado sujetaste 

al monarca español, y tu presencia 
al furor del hereJe fue contraste. 

En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 
en Italia tu muerte, y nos dejaste, 

Spínola, dolor sin resistencia. 
... había en efecto de morir enfermo y desengañado por el pago 
recibido a sus trabajos; salario fijo que nuestra tierra de caínes, 

madrastra más que madre, siempre bajuna y miserable, depara a 
cuantos la aman y bien sirven: el olvido, la ponzoña engendrada por 

la envidia, la ingratitud y la deshonra. Y para mayor y particular 
sarcasmo, había de morirse el pobre dón Ambrosio teniendo por 

consuelo a un enemigo, Julio Mazarino, italiano como él de 
nacimiento, futuro cardenal y ministro de Francia, único que lo 

confortó a un paso de su lecho de muerte, y a quien nuestro pobre 
general confesaría, con senil delirio: «Muero sin honor ni 

reputación... Me lo quitaron todo, el dinero y el honor.. Yo era un 
hombre de bien... No es éste el pago que merecen cuarenta años de 

servicios». 
Fue a pocos días de serenado el motín cuando me sobrevino una 
singular pendencia. Ocurrió el mismo día del reparto de pagas, 
cuando diose una jornada de licencia a nuestro tercio antes que 

éste volviera al canal Ooster. Todo Oudkerk era una fiesta española, 



y hasta los hoscos flamencos a quienes habíamos acuchillado 
meses antes despejaban ahora el ceño ante la lluvia de oro que se 

derramó sobre la población. La presencia de soldados con la 
faltriquera repleta hizo aparecer, como por ensalmo, vituallas que 
antes se había tragado la tierra; la cerveza y el vino -este último 

más apreciado por nuestras tropas, que llamaban a la otra, como 
también lo hizo el gran Lope, orín de asno- corrían por azumbres, y 
hasta el sol tibio ayudó a calentar la fiesta iluminando bailes en las 

calles, música y juegos. Las casas con muestras de cisne o de 
calabazas en las fachadas, y me refiero a mancebías y tabernas -en 
España usábamos ramos de laurel o de pino-, hicieron su agosto. 

Las mujeres rubias y de piel blanca recobraron la sonrisa 
hospitalaria, y no pocos maridos, padres y hermanos miraron aquel 

día, de más o menos buen grado, hacia otra parte mientras la 
legítima te almidonaba el faldón de la camisa; pues no hay peña por 

dura que sea que no ablande el oportuno tintineo del oro, 
campeador de voluntades y zurcidor de honras. Amén que las 

flamencas, liberales en su trato y conversación, eran muy diferentes 
al carácter mojigato de las españolas: se dejaban fácilmente asir de 
las manos y besar en el rostro, y no era muy cuesta arriba hacer 
amistad con las que profesaban fe católica, hasta el punto de que 
no pocas acompañaron a nuestros soldados a su regreso a Italia o 
España; aunque sin llegar a los extremos de Flora, la heroína de El 

sitio de Bredá, a la que Pedro Calderón de la Barca, sin duda 
exagerando un poco, dotó de unas virtudes, sentido castellano del 

honor y amor a los españoles que yo, a la verdad -y juraría que 
tampoco el mismo Calderón-, nunca topéme en flamenca alguna. 

En fin. Contaba a vuestras mercedes que allí, en Oudkerk, también 
el cortejo habitual de las tropas en campaña, esposas de soldados, 
rameras, cantineros, tahúres y gente de toda laya, había montado 
sus tenderetes extramuros; y los soldados iban y venían entre su 

mercadillo y la población, remediados algunos harapos con prendas 
nuevas, plumas en los sombreros y otras bizarrerías al uso -lo que 
gana el sacristán, de cantar viene y en cantos se va-, quebrantando 

muy por lo menudo los diez mandamientos, sin dejar indemnes 
tampoco virtudes teologales ni cardinales. Aquello era, dicho en 

corto, lo que los flamencos llaman kermesse, y los españoles 
jolgorio. A decir de los veteranos, parecía Italia. 

Mi alegre mocedad participó de todo ello muy a su guisa. Junto a 
mi camarada Jaime Correas anduve ese día de la ceca a la Meca, y 

aunque no era aficionado al vino, bebí de lo caro como todo el 
mundo, entre otras cosas porque beber y jugar eran cosas muy a lo 
soldado, y no faltaban conocidos que el vino lo ofrecieran gratis. En 



cuanto al juego, nada jugué, pues los mochileros no cobrábamos 
atrasos ni presentes, y nada tenía que jugar; pero estuve mirando 
los corros de soldados que se reunían alrededor de los tambores 

donde se echaban los dados o las barajas. Que, si hasta el último 
miles gloriosus de los nuestros era descreído de todos los diez 
mandamientos y apenas sabía leer ni escribir, si las letras se 

hicieran con ases de oros, todos habrían leído el libro del rezo tan 
de corrido como leían el de cuarenta y ocho naipes. 

Rodaban los huesos, fustas y brochas sobre el parche y barajábase 
con destreza la desencuadernada como si aquello fuese Potro de 

Córdoba o patio de los Naranjos sevillano: todo era echar dineros y 
naipes al rentoy, las quínolas, la malilla y las pintas, y el real del 

campamento era un inmenso garito de vengos y vois con más tacos 
que artilleros, eche vuacé, malhaya la puta de oros, votos a Dios y a 
su santísima madre; que en estos lances siempre hablan más alto 
los que en batalla lucen más miedo que hierro, pero aMontonan, 
eso sí, muy linda valentía en la retaguardia, y clavan mejor una 

sota de espadas que la propia. Hubo quien jugóse aquel día los seis 
meses de paga por los que se había amotinado, perdiéndolos en 
golpes de azar mortales como cuchilladas. Que no siempre eran 
metafóricas, pues de vez en cuando se descornaba alguna flor de 

fullería, sota raspada, caballo sin jarretes o dado cargado con 
azogue; y entonces llovían los por vida de tal y por vida de cual, los 
mentís por la gola y los etcéteras, con descendimientos de manos, 
rasguños de dagas, sopetones de la blanca y sangrías de a palmo 

que nada tenían que ver con el barbero ni con el arte de Hipócrates: 
¿Qué chusma es ésta? ¿Es gente de provecho? 

Soldados y españoles: plumas, galas, 
palabras, remoquetes, bernardinas, 

arrogancias., bravatas y obras malas. 
Ya dije en algún momento a vu estras mercedes que por tales 

fechas mi virtud, como otras cosas, llevósela Flandes. Y sobre ese 
particular terminé acudiendo aquel día con Jaime Correas a cierto 
carromato donde, al cobijo de una lona y unas tablas, cierto padre 

de mancebía, oficio piadoso donde los haya, aliviaba con tres o 
cuatro feligresas los varoniles pesares: 

Hay seis o siete maneras 
de mujeres pecadoras 

que andan, Otón, a estas horas 
por estas verdes riberas. 

De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda de visaje, 
con razonable juventud y buen talle; y en ella habíamos invertido 

mi camarada y yo buena parte del botín obtenido cuando el saqueo 



de Oudkerk. Estábamos ayunos de sonante aquel día; pero la moza, 
una medio española y medio italiana que se hacía llamar Clara de 

Mendoza -nunca conocí a una daifa que no blasonara de Mendoza o 
de Guzmán aunque trajese estirpe de porqueros-, nos miraba con 

buenos ojos por alguna razón que se me escapa, de no ser la 
insolencia de nuestra juventud y la creencia, tal vez, de que quien 

hace un cliente mozo y agradecido guárdalo para toda la vida. 
Fuímonos a garbear por su rumbo, como digo, más a mirar que 

facultados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese a que 
andaba ocupada en lances propios de su Oficio, tuvo asaduras para 

dedicarnos una palabra cariñosa y una sonrisa deslumbrante, 
aunque de boca no andara muy pareja la moza. Tomóselo a mal 

cierto soldado matasiete que en su trato andaba, valenciano, zaíno 
de bigotes y atraidorado de barba, muy poco paciente y muy jayán. 
Y a su váyanse enhoramala unió el hecho a la palabra, con una coz 
para mi camarada y una bofetada para mí, con lo que entrambos 
quedamos servidos a escote. Dolióme el mojicón más en la honra 

que en la cara; y mi juventud, que la vida casi militar había vuelto 
poco sufrida en materia de sinrazones, incluida la razón de aquella 

sinrazón que a mi razón se hacía, respondió cumplidamente: la 
mano diestra se me fue por su cuenta a la cintura en la que 

cargaba, atravesada por atrás de los riñones, mi buena daga de 
Toledo. 

-Agradezca vuestra merced -dije- la desigualdad de personas que 
hay entre los dos. 

No llegué a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno nacido en 
Oñate. En cuanto a la desigualdad, lo cierto es que me refería a que 
yo era un mozalbete mochilero y él todo un señor soldado; pero el 
mílite se lo tomó por la tremenda, creyendo que cuestionaba su 

calidad. El caso es que la presencia de testigos picó al valiente; que 
además cargaba delantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda 

varios cuartillos de lo fino que se le traslucían en el aliento. Así que, 
sin más preámbulos, todo fue acabar yo de decírselo y venirse él a 

mí como loco, metiendo mano a su durindana. Abrió campo la gente 
y nadie se interpuso, creyendo sin duda que yo empezaba a ser lo 
bastante mozo para sostener con hechos mis palabras; y mal rayo 

mande Dios a quienes en tal trance me dejaron, que bien cruel es la 
condición humana cuando hay espectáculo de por medio, y nadie 

entre los curiosos estimábase redentor de vocación. Y yo, que a esas 
alturas del negocio ya no podía envainar la lengua, no tuve otra que 
desenvainar también la daga a fin de poner las cosas parejas, o al 
menos procurar no terminar mi carrera soldadesca como pollo en 
espetón. La vida junto al capitán Alatriste y el ejercicio en Flandes 



me habían procurado ciertas mañas, y era mozo vigoroso y de 
razonable estatura; además la Mendoza estaba mirando. Así que 

retrocedí ante la punta de la espada sin perderle la cara al 
valenciano, que muy a sus anchas empezó a tirarme cuchilladas 
con los filos, de esas que no matan pero te dejan bien aviado. La 

huida me estaba vedada por el qué dirán, y afirmarme era imposible 
por lo desparejo de aceros. Habría querido tirarle la daga; pero 
guardaba mi cabeza tranquila, a pesar del agobio, y advertí que 

sería quedarme a oscuras si la erraba. Seguía viniéndome encima el 
otro con las del turco, y retrocedí yo sin dejar de saberme inferior 

en armas, en cuerpo, en pujanza y destreza, porque él usaba 
toledana, era de buen pulso estando sobrio, muy diestro, y yo un 

garzón con una daga a quien los hígados no iban a servirle de 
broquel. Eché cuentas de por lo menos una cabeza rota -la mía- 

como botín de aquella campaña. 
-Ven aquí, bellaco -dijo el marrajo. 

Al hablar, el vino de su estómago le hizo dar un traspié; de modo 
que sin hacérmelo repetir dos veces fui a él, en efecto. Y como pude, 
con la agilidad de mis pocos años, esquivé su acero tapándome la 

cara con la zurda por si me la cortaba a medio camino, y le metí un 
muy lindo golpe de daga de derecha a izquierda y de abajo arriba 

que, de haber podido alargarlo una cuarta, habría dejado al rey sin 
un soldado y a Valencia.sin un hijo predilecto. Pero harto 

afortunado salí con salirme para atrás sin daño propio, habiéndole 
sólo rozado a mi adversario la ingle -que era adonde tiré la 

cuchillada-, arrancándole una agujeta y un «Cap de Deu!» que 
levantó risas entre los testigos y también algún aplauso que, a 

modo de parco consuelo, indicó que la concurrencia estaba de mi 
parte. 

De cualquier modo, mi ataque había sido un error; pues todos 
habían visto que yo no era un pobrecillo indefenso, y ahora nadie 
terciaba, ni iba a terciar, y hasta el camarada Jaime Correas me 

jaleaba encantado con mi papel en la pendencia. Lo malo era que al 
valenciano el golpe de daga habíale borrado el vino de golpe, y 

ahora, con mucha firmeza, cerraba de nuevo dispuesto a darme un 
piquete morcillero con la punta, lo que ya eran palabras y estocadas 

mayores. 
De modo que, horrorizado por irme sin confesión al otro barrio, pero 
sin otra que elegir para mi provecho, resolví jugármela por segunda 
y última vez, trabándome de cerca entre la espada del valenciano y 
su barriga, asirme allí como pudiera, y acuchillar y acuchillar hasta 
que él o yo saliéramos despachados con cartas para el diablo; con el 

que, a falta de absolución y santos óleos, ya ingeniaría yo las 



explicaciones pertinentes. Y es curioso: años más tarde, cuando leí 
a un francés eso de «el español, decidida la estocada que ha de dar, 
la ejecuta así lo hagan pedazos», pensé que nadie expresó mejor la 
decisión que yo tomé en aquel momento frente al valenciano. Pues 

retuve aliento, apreté los dientes, aguardé el final de uno de los 
mandobles que tiraba mi enemigo, y cuando la punta de su 

toledana describió el extremo del arco que estimé más alejado de 
mí, quise arrojarme sobre él con la daga por delante. Y bien lo 

hubiera hecho, pardiez, de no haberme agarrado de pronto por el 
pescuezo y por el brazo unas manos vigorosas, al tiempo que un 
cuerpo se interponía frente al enemigo. Y cuando alcé el rostro, 

sobrecogido, vi los ojos glaucos y fríos del capitán Alatriste. 
-El mozo era poca cosa para un hombre de hígados como vos. 

Se había desplazado un poco el escenario, y el negocio discurría 
ahora por otros cauces y con relativa discreción. Diego Alatriste y el 

valenciano estaban cosa de cincuenta pasos más allá, al pie del 
terraplén de un dique que los ocultaba de la vista del campamento. 
Sobre el dique, alto de ocho o diez codos, los camaradas de mi amo 

mantenían a distancia a los curiosos. Lo hacían como quien no 
quiere la cosa, formando una suerte de barrera que no dejaban 
franquear a nadie. Eran Llop, Rivas, Mendieta y algunos otros, 
incluido Sebastián Copons, cuyas manos de hierro me habían 

sujetado en la pendencia, y junto al que yo me encontraba ahora, 
asomando la cabeza para ver lo que ocurría abajo, en la orilla del 

canal. A mi alrededor, los camaradas de Alatriste disimulaban con 
bastante apariencia, mirando ora a un lado ora a otro, y 

disuadiendo con resueltas ojeadas, retorcer de bigotes y manos en 
los pomos de las espadas a quienes pretendían acercarse a echar 
un vistazo. Para que todo transcurriese en debida forma, habían 
hecho venir también a dos conocidos del valenciano, por si luego 

era necesaria fe de testigos sobre los pormenores del reñir. 
-No querréis -añadió Alatriste- que os llamen Traganiños. 

Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano masculló 
un pese a tal que todos pudimos oír desde lo alto del terraplén. No 
quedaba en él ni rastro de vapores de vino, y se pasaba la mano 

izquierda por la barba y el mostacho, muy descompuesto de talante, 
mientras sostenía la herreruza desenvainada en la diestra. A pesar 
de su aspecto amenazador, del juramento y de la hoja desnuda, en 
el sobrescrito se le veía que no estaba del todo inclinado a batirse; 

pues de otro modo ya se habría arrojado sobre el capitán, resuelto a 
madrugarle y llevárselo por delante. Había sido arrastrado hasta allí 
por la negra honrilla y por el estado poco airoso de su crédito tras la 
pendencia conmigo; pero echaba de vez en cuando ojeadas a lo alto 



del terraplén, como si aún confiara en que alguien terciase antes 
que todo fuere a más. De cualquier modo, la mayor parte del tiempo 
lo dedicaba a observar los movimientos de Diego Alatriste; que muy 

lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo, se había 
quitado el sombrero y ahora, siempre con movimientos despaciosos, 
alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce apóstoles, 
la ponía junto al arcabuz en el suelo, a la orilla del canal, y luego 
empezaba a desabrocharse los pasadores del jubón, con la misma 

flema. 
-Un hombre de hígados como vos... -repitió, fijos sus ojos en los del 

otro. 
Al oírse tratar de vos por segunda vez, y además con tan fría guasa, 

el valenciano resopló furioso, miró hacia los del terraplén, dio un 
paso adelante y otro hacia un lado, y movió la espada de derecha a 

izquierda. Cuando no se aplicaba entre familiares, amigos o 
personas de muy diferente condición, el vos en lugar de uced o 
vuestra merced era fórmula poco cortés, que entre los siempre 
suspicaces españoles se tomaba muchas veces como insulto. Si 
consideramos que en Nápoles el conde de Lemos y don Juan de 

Zúñiga llegaron a meter mano a las toledanas, ellos y su séquito y 
hasta sus criados, y que ciento cincuenta aceros se desnudaron 

aquel día porque el uno llamó al otro señoría en vez de excelencia, y 
el otro al uno vuesamerced en vez de señoría, resulta fácil hacerse 
idea del asunto. Saltaba a la cara que el valenciano no sufría con 
agrado aquel voseo, y que, pese a su indecisión -era evidente que 

conocia de vista y de reputación al hombre que estaba frente a él-, 
eso no le dejaba más que batirse. El mero hecho de envainar la 

espada ante otro soldado que lo trataba de vos, y teniéndola como 
ya la tenía de modo tan fanfarrón en la mano, habría sido mucha 

afrenta para su reputación. Y pronunciada en castellano, la palabra 
reputación era entonces mucha palabra. No en balde los españoles 
peleamos siglo y medio en Europa arruinándonos por defender la 
verdadera religión y nuestra reputación; mientras que luteranos, 

calvinistas, anglicanos y otros condenados herejes, pese a especiar 
su olla con mucha Biblia y libertad de conciencia, lo hicieron en 
realidad para que sus comerciantes y sus compañías de Indias 
ganaran más dinero; y la reputación, si no gozaba de ventajas 

prácticas, los traía al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse 
menos por el sentido práctico que por el orapronobis y el qué dirán. 

De modo que así le fue a Europa, y así nos fue a nosotros. 
-Nadie os dio vela en este entierro -dijo el valenciano, ronco. 

-Cierto -concedió Alatriste, como si hubiera considerado lo del 
entierro muy a fondo-. Pero pensé que todo un señor soldado como 



vos requería algo más parejo... Así que espero serviros yo. 
Estaba en camisa, y los zurcidos de ésta, sus calzones remendados 
y las viejas botas sujetas bajo las rodillas con cuerdas de arcabuz, 

no disminuían un ápice su imponente apariencia. El agua del canal 
reflejó el brillo de su espada cuando la extrajo de la vaina. 

-¿Os place decirme vuestro nombre? 
El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos sietes y 
zurcidos como la camisa del capitán, hizo un gesto hosco con la 

cabeza. Sus ojos no se apartaban de la herreruza de su adversario. 
-Me llaman García de Candau. 

-Mucho gusto -Alatriste había llevado la mano zurda atrás, a su 
costado, y en ella relucía ahora también su daga vizcaína con 

guardas de gancho-. El mío... 
-Sé cómo os llaman -lo interrumpió el otro-. Sois ese capitán de 

pastel que se da un título que no tiene. 
En lo alto del terraplén, los soldados se miraron unos a otros. Al 

valenciano el vino le daba hígados, después de todo. Porque 
conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo esperar librarse con una 

mojada de soslayo y unas semanas boca arriba, meterse en 
aquellas honduras era naipe fijo para irse por la posta. Así que 

todos quedamos expectantes, resueltos a no perder detalle. 
Entonces ví que Diego Alatriste sonreía. Y yo había vivido junto a él 
tiempo suficiente para conocer aquella sonrisa: una mueca bajo el 
mostacho, fúnebre como un presagio, carnicera como la de un lobo 

cansado que una vez más se dispone a matar. Sin pasión y sin 
hambre. Por oficio. 

Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba con 
medio cuerpo en el agua, la sangre teñía de rojo, alrededor, el agua 

tranquila del canal. Todo se había hecho según las reglas de la 
esgrima y la decencia, puestos de firme a firme, dando el tajo y 

metiendo pies con aderezo de amagos de daga, hasta que la 
toledana del capitán Alatriste terminó entrando por donde solía. Así 

que al hacerse averiguaciones sobre esa muerte -entre barajas, 
pendencias y jiferazos contáronse otros tres despachados en la 

jornada, amén de media docena a los que apuñalaron de 
consideración- todos los testigos, soldados del rey nuestro señor y 
hombres de palabra, dijeron sin empacho que el valenciano había 
caído al canal, muy mamado, hiriéndose con su propia arma; de 
modo que el barrachel del tercio, bien aliviado para su coleto, dio 
por zanjado el negocio y cada mochuelo fuese a su olivo. Además, 

aquella misma noche se produjo el ataque holandés. Y el barrachel, 
y el maestre de campo, y los propios soldados, y el capitán Alatriste 



y yo mismo teníamos -vive Dios que sí- cosas más urgentes en que 
pensar. 

 
V. LA FIEL INFANTERÍA. 

El enemigo atacó en mitad de la noche, y los puestos de centinela 
perdida se convirtieron en eso, en perdidos por completo, 

acuchillados sin tiempo a decir esta boca es mía. Mauricio de 
Nassau había aprovechado las aguas revueltas del motín, e 

informado por sus espías vínose sobre Oudkerk desde el norte, 
intentando meter en Breda un socorro de holandeses e ingleses, con 

mucha copia de infantería y caballería que se adelantó haciendo 
gentil destrozo en nuestras avanzadas. El tercio de Cartagena y otro 
de infantería valona que acampaba en las cercanías, el del maestre 
don Carlos Soest, recibieron orden de situarse en el camino de los 

holandeses y retrasarlos hasta que nuestro general Spínola 
organizase el contraataque. De modo que en plena noche nos 

despertaron redobles de cajas, y píf anos, y gritos de tomar el arma. 
Y nadie que no haya vivido tales momentos puede imaginar la 
confusión y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando 
carreras, empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves o 
atemorizados, órdenes contradictorias, gritos de capitanes y 
sargentos disponiendo apresuradamente filas de soldados 

soñolientos, a medio vestir, que se colocan los arreos de guerra; 
todo ello entre el rataplán ensordecedor de tambores arriba y abajo 
del campamento a la población, gente asomada a las ventanas y a 
las murallas, tiendas abatidas, caballerías que relinchan y se alzan 

de manos contagiadas por la inminencia del combate. Y brillo de 
acero, y relucir de picas, morriones y coseletes. Y viejas banderas 

que son sacadas de sus fundas y se despliegan, cruces de Borgoña, 
barras de Aragón, cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la 

luz rojiza de las antorchas y las fogatas. 
La compañía del capitán Bragado se puso en marcha de las 

primeras, dejando a su espalda los fuegos del pueblo fortificado y el 
campamento, y adentrándose en la oscuridad a lo largo de un dique 
que bordeaba extensas marismas y turberas. Por la fila de soldados 
corría la palabra de que ibamos al molino Ruyter, cuyo paraje era 

paso obligado para el holandés en su camino a Breda, por ser lugar 
angosto y, a lo que decían, imposible de esguazar por otro sitio. Yo 
caminaba con los demás mochileros entre la compañía de Diego 

Alatriste, llevando su arcabuz y el de Sebastián Copons y muy cerca 
de ellos, pues también portaba provisión de pólvora y balas y parte 

de sus pertrechos; ejercicio constante que, dicho sea de paso, y 
gracias al dudoso privilegio de cargar como una mula, solíame 



fortalecer los miembros día tras día; que para un español -nosotros 
siempre hicimos, que remedio, rancho con las desgracias- nunca ha 

habido mal que por bien no venga. O viceversa: 
Pues hermanos y señores, 
ya sabéis sin que os lo diga 
que se ganan los honores 

con grandísima fatiga. 
El camino no era fácil en la oscuridad, pues había muy poca luna y 

casi siempre cubierta; de modo que a trechos algún soldado 
tropezaba, o se detenía la hilada y chocaban unos con otros, y 

entonces a lo largo del dique corrían los votos a tal y los pardieces 
igual que granizada de balas. Mi amo era, como de costumbre, una 
silueta silenciosa a la que yo seguía cual sombra de una sombra; y 
así íbamos haciendo andar mientras en mi cabeza y mi corazón se 
cruzaban encontrados sentimientos: de una parte, la cercanía de la 
acción en una naturaleza joven como la mía; de la otra el reparo a 

lo desconocido, agravado por aquella tiniebla y por la perspectiva de 
reñir en campo abierto con enemigo numeroso. Tal vez por eso 

habíame impresionado sobremanera cuando, aún en Oudkerk y 
recién formado el tercio a la luz de las antorchas, hasta los más 

descreídos habíanse sosegado un momento para hincar rodilla en 
tierra y descubrirse, mientras el capellán Salanueva recorría las 
filas dándonos una absolución general, por si las moscas. Que 

aunque el páter era un fraile hosco y estúpido al que se le trababan 
los latines en el vino, a fin de cuentas era lo único más o menos 

santo que teníamos a mano. Pues una cosa no quita la otra; y vistos 
en mal trance, nuestros soldados prefirieron siempre un ego te 

absolvo de mano pecadora que irse a pelo al otro barrio. 
Hubo un detalle que me inquietó sobremanera, y por los 

comentarios alrededor también dio que pensar a los veteranos. 
Franqueando uno de los puentes cercanos al dique, vimos que 

algunos gastadores alumbrados con fanales aprestaban hachas y 
zapas para derribarlo a nuestra espalda, sin duda por cortar el paso 

al holandés en aquella parte; pero eso significaba también que 
ningún refuerzo ibamos a tener de ese lado, y que por ahí se nos 

hacía imposible un eventual sálvese quien pueda. Quedaban otros 
puentes, sin duda; pero calculen vuestras mercedes el efecto que 

eso hace cuando marchas a oscuras hacia el enemigo. 
El caso es que con puente a nuestra espalda o sin él, llegamos al 
molino Ruyter antes del alba. Desde allí podíase oír el petardeo 

lejano de la escopetada que nuestros arcabuceros más avanzados 
sostenían escaramuzando con los holandeses. Ardía una fogata, y a 

su resplandor vi al molinero y su familia, mujer y cuatro hijos de 



poca edad, todos en camisa y espantados, desalojados de su 
vivienda y mirando impotentes cómo los soldados rompían puertas 
y ventanas, fortificabanel piso superior y amontonaban los pobres 

muebles para formar baluarte. Las llamas hacían relucir morriones 
y coseletes, lloraban los críos de terror ante aquellos hombres rudos 

vestidos de acero, y se llevaba el molinero las manos a la cabeza, 
viéndose arruinado y devastada su hacienda sin que nadie se 
conmoviera por ello; que en la guerra toda tragedia viene a ser 

rutina, y el corazón del soldado se endurece tanto en la desgracia 
ajena como en la propia. En cuanto al molino, nuestro maestre de 
campo lo había elegido como puesto de mando y observatorio, y 
veíamos a don Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el 
maestre de los valones, rodeados ambos de sus planas mayores y 
sus banderas. De vez en cuando volvíanse a mirar unos fuegos 

lejanos, distantes cosa de media legua, como de casares que ardían 
en la distancia, donde parecía concentrarse el grueso de los 

holandeses. 
Aún se nos hizo avanzar un poco más, dejando atrás el molino; y 

las compañías se fueron desplegando en las tinieblas entre los setos 
y bajo los árboles, pisando hierba empapada que nos mojaba hasta 
las rodillas. La orden era no encender fuegos de leña y esperar, y de 
vez en cuando una escopetada cercana o una falsa alarma hacían 
agitarse las filas, con muchos quién vive y quién va y otras voces 

militares al uso; que el miedo y la vigilia son malos compañeros del 
reposo. Los de vanguardia tenían las cuerdas de los arcabuces 
encendidas, y en la oscuridad brillaban sus puntos rojos como 

luciérnagas. Los más veteranos se tumbaron en el suelo húmedo, 
resueltos a descansar antes del combate. Otros no querían o no 

podían, y se estaban muy en vela y alerta, escudriñando la noche, 
atentos al escopeteo esporádico de las avanzadillas que 

escaramuzaban cerca. Yo estuve todo el tiempo junto al capitán 
Alatriste, que con su escuadra fue a tenderse junto a un seto. Los 
seguí tanteando en la oscuridad, con la mala fortuna de arañarme 
cara y manos en las zarzas, y un par de veces oí la voz de mi amo 

llamándome para asegurarse de que estaba cerca. Por fin requirió él 
su arcabuz y Sebastián Copons el suyo, y me encargaron 

mantuviera una cuerda encendida de ambos cabos por si les fuere 
menester. Así que saqué de mi mochila eslabón y pedernal, y 

chisqueando al resguardo del seto hice lo que me mandaron y soplé 
bien la mecha, poniéndola en un palo que clavé en el suelo para 

que se mantuviera seca y encendida y todos pudieran proveerse de 
ella. Luego me acurruqué con los demás, intentando descansar de 

la caminata, y quise dormir un poco. Mas fue en vano. Hacía 



demasiado frío, la hierba húmeda calaba por abajo mis ropas, y por 
arriba el relente de la noche nos empapaba a todos muy a gusto de 
Belcebú. Sin apenas darme cuenta fui arrimándome al reparo del 
cuerpo de Diego Alatriste, que permanecía tumbado e inmóvil con 

su arcabuz entre las piernas. Sentí el olor de sus ropas sucias 
mezclado con el cuero y metal de sus arreos, y me pegué a él en 

busca de calor; cosa que no me estorbó, manteniéndose inmóvil al 
sentirme cerca. Y sólo más tarde, cuando dio en rayar el alba y yo 
empecé a tiritar, se ladeó un instante y cubrióme sin decir palabra 

con su viejo herreruelo de soldado. 
Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre nosotros con la 
primera luz. Su caballería ligera dispersó nuestras avanzadillas de 
arcabuceros, y a poco los tuvimos encima en filas bien cerradas, 

intentando ganarnos el molino Ruyter y el camino que por Oudkerk 
llevaba a Breda. La bandera del capitán Bragado recibió orden de 

escuadronarse con las otras del tercio en un prado rodeado de setos 
y árboles, entre la marisma y el camino; y al otro lado de tal camino 

dispúsose la infantería valona de don Carlos Soest -toda de 
flamencos católicos y leales al rey nuestro señor-, de modo que 

entrambos tercios cubríamos la extensión de un cuarto de legua de 
anchura que era paso obligado para los holandeses. Y a fe que 

resultaba bizarra y de admirar la apariencia de aquellos dos tercios 
inmóviles en mitad de los prados, con sus banderas en el centro del 
bosque de picas y sus mangas de arcabuces y mosquetes cubriendo 
el frente y los flancos, mientras los suaves desniveles del terreno en 

los diques cercanos se iban cubriendo de enemigos en pleno 
avance. Aquel día íbamos a batirnos uno contra cinco; hubiérase 
dicho que Mauricio de Nassau vaciaba los Estados de gente para 

echárnosla toda encima. 
-Por vida del rey, que va a ser bellaco lance -oí comentar al capitán 

Bragado. 
-Al menos no traen la artillería -apuntó el alférez Coto. 

-De momento. 
Tenían los párpados entornados bajo las alas de los sombreros y 
miraban con ojo profesional, como el resto de los españoles, el 

relucir de picas, corazas y yelmos que iba anegando la extensión de 
terreno frente al tercio de Cartagena. La escuadra de Diego Alatriste 

estaba en vanguardia, arcabuces listos y mosquetes apoyados en 
sus horquillas, balas en boca y cuerdas encendidas por ambos 

extremos, formando una manga protectora sobre el ala izquierda del 
tercio escuadronado, ante las picas secas y los coseletes que se 

mantenían detrás, a un codo cada piquero de otro, ligeros y lanza al 
hombro los primeros y bien herrados los segundos de morrión, gola, 



peto y espaldar, con las picas de veinticinco palmos apoyadas en el 
suelo, esperando. Yo estaba a la distancia de una voz del capitán 

Alatriste, listo para socorrerlo a él y a sus camaradas con provisión 
de pólvora, plomos de una onza y agua cuando la hubieren 

menester. Alternaba mis miradas entre las cada vez más espesas 
filas de holandeses y la apariencia impasible de mi amo y los 

demás, cada uno quieto en su puesto, sin otra conversación que un 
apunte dicho en voz baja a los compañeros cercanos, una mirada 
plática allá o acá, una expresión absorta, una oración dicha entre 

dientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada por los 
labios secos, esperando. Excitado por la inminencia del combate, 
deseando ser útil, fuime hasta Alatriste por si quería refrescarse o 

algo se le ofrecía; pero apenas reparó en mí. El mocho de su 
arcabuz hallábase apoyado en el suelo y él tenía las manos sobre el 
cañón, la mecha humeante enrollada a la muñeca izquierda, y sus 
ojos claros observaban atentos el campo enemigo. Dábanle las alas 
del chapeo sombra en la cara, y llevaba el coleto de piel de búfalo 

bien ceñido bajo la pretina con los doce apóstoles, espada, vizcaína 
y frasco de pólvora cruzada sobre la descolorida banda roja. Su 

perfil aguileño subrayado por el enorme mostacho, la piel tostada 
del rostro y las mejillas hundidas, sin afeitar desde el dia anterior, 

lo hacían parecer más flaco que de costumbre. 
-¡Ojo a la zurda! -alertó Bragado, echándose la jineta al hombro. 
A nuestra izquierda, entre las turberas y los árboles cercanos, 

merodeaban caballos ligeros holandeses reconociendo el terreno. 
Sin esperar otras órdenes, Garrote, Llop y cuatro o cinco 

arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron un poco de 
pólvora en los bacinetes, y apuntando con cuidado dieron una 

rociada a los herejes, que tiraron de las riendas y se retiraron sin 
ceremonia. Al otro lado del camino el enemigo ya estaba sobre el 

tercio de Soest, ofendiéndolo de cerca con descargas de 
arcabucería, y los valones respondían muy bien al fuego por el 
fuego. Desde donde me hallaba vi que una tropa numerosa de 

caballos corazas se acercaba con intención de darles una carga, y 
que las picas valonas se inclinaban como reluciente gavilla de 

fresno y acero, listas para recibirla. 
-Ahí vienen -dijo Bragado. 

El alférez Coto, que iba cubierto con un coselete y mangas de cota 
de malla -llevar la bandera lo exponía a tiros y toda suerte de golpes 

enemigos-, cogió el estandarte de manos de su sotalférez y fue a 
reunirse con las otras enseñas en el centro del tercio. De los árboles 

y los setos, recortados frente a nosotros por el contraluz de los 
primeros rayos horizontales de sol, los holandeses salían a cientos, 



recomponiendo sus filas al llegar al prado. Gritaban mucho para 
darse ánimos -iban con ellos no pocos ingleses, tan vociferantes en 
el reñir como en el beber-; y de ese modo, sin dejar de avanzar, se 
hilaban en buen orden a doscientos pasos, con sus arcabuceros 

sueltos tirándonos ya por delante, aún fuera de alcance. Ya dije a 
vuestras mercedes que, pese a ser plático en Flandes, aquélla era 

mi primera refriega general en campo abierto; y nunca hasta 
entonces había visto a los españoles esperando a pie firme una 

acometida. Lo más particular era el silencio en que aguardaban; la 
inmovilidad absoluta con que aquellas filas de hombres cetrinos, 
barbudos, venidos del país más indisciplinado de la tierra, veían 

acercarse al enemigo sin una voz, un estremecimiento, un gesto que 
no estuviera regulado por las ordenanzas del rey nuestro señor. Fue 
ese día, frente al molino Ruyter, cuando alcancé muy de veras por 

qué nuestra infantería fue, y aún había de ser durante cierto 
tiempo, la más temida de Europa: el tercio era, en combate, una 
máquina militar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado 

conocía su oficio; y ésa era su fuerza y su orgullo. Para aquellos 
hombres, variopinta tropa hecha de hidalgos, aventureros, rufianes 
y escoria de las Españas, batirse honrosamente por la monarquía 

católica y por la verdadera religión confería a quien lo hiciera, 
incluso al más villano, una dignidad imposible de acreditar en otra 

parte: 
Troqué por Flandes mi famosa tierra, 

donde hermanos segundos, no heredados, 
su vejación redimen en la guerra, 

si mayorazgos no, siendo soldados. 
... como muy bien, y al hilo de este discurso, escribió el fecundo 

ingenio toledano fray Gabriel Téllez, por más famoso nombre Tirso 
de Molina. Que al socaire de la invencible reputación de los tercios, 

hasta el más ruin maltrapillo conocía ocasión de apellidarse 
hidalgo: 

Mi linaje empieza en mí, 
porque son mejores hombres 

los que sus linajes hacen, 
que aquellos que los deshacen 

adquiriendo viles nombres. 
En cuanto a los holandeses, ésos no gastaban tantos humos y se 
les daban un ardite los linajes; pero aquella mañana venían muy 

valientes y por derecho camino de Breda, resueltos a acortar 
distancias: algunos mosquetazos zumbaban ya al límite de su 

alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plomo por la hierba. Vi a 
nuestro maestre don Pedro de la Daga, que bien rebozado de hierro 



milanés se tenía a caballo junto a las banderas, calarse la celada 
con una mano y alzar la bengala de mando en la otra. Al momento 
redobló el tambor mayor, y en seguida se le unieron las otras cajas 

del tercio. Aquel batir prolongóse interminable; y se diría que 
helaba la sangre, pues alrededor hízose un silencio mortal. Los 

mismos holandeses, cada vez más cercanos hasta el punto de que 
ya podíamos distinguir sus rostros, ropas y armas, calaron un 

instante y vacilaron, impresionados por el redoble que surgía de 
aquellas filas inmóviles que les estorbaban el camino. Luego, 

incitados por sus cabos y oficiales, reanudaron avance y vocerío. Se 
hallaban ya muy cerca, a sesenta o setenta pasos, con picas 

dispuestas y arcabucería a punto. Veíamos arder los cabos de sus 
mechas. 

Entonces corrió una voz por el tercio; una voz desafiante y recia, 
repetida de hilada en hilada, creciendo en un clamor que terminó 

por ahogar el sonido de los parches: 
-¡España!... ¡España!... ¡Cierra España! 

Aquel cierra era grito viejo, y siempre significó una sola cosa: 
guardaos, que ataca España. Al oírlo retuve el aliento, volviéndome 
a mirar a Diego Alatriste; mas no alcancé a saber si él también lo 
había voceado, o no. Al batir de los tambores, las primeras filas de 
españoles movíanse ahora hacia adelante; y él avanzaba con ellas, 
suspendido el arcabuz, codo a codo con los camaradas, Sebastián 

Copons a un lado y Mendieta al otro, muy juntos al capitán 
Bragado y sin dejar espacios entre sí. Marchaban todos al mismo 

ritmo lento, ordenados y soberbios como si desfilaran ante el propio 
rey. Los mismos hombres amotinados días antes por sus pagas 

iban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y cerradas barbas, 
andrajos cubiertos por cuero engrasado y armas relucientes, fijos 
los ojos en el enemigo, impávidos y terribles, dejando tras de sí la 

humareda de sus cuerdas encendidas. Corrí en pos para no 
perderlos de vista, entre las balas herejes que ya zurreaban en 

serio, pues sus arcabuceros y coseletes estaban muy cerca. Iba sin 
aliento, ensordecido por el estruendo de mi propia sangre, que batía 

venas y tímpanos como si las cajas redoblasen en mis entrañas. 
La primera descarga cerrada de los holandeses nos llevó algún 
hombre, arrojando sobre nosotros una nube de humo negro. 

Cuando éste se disipó, vi al capitán Bragado con la jineta en alto, y 
a Alatriste y a sus camaradas detenerse con mucha calma, soplar 
las mechas, calar arcabuces y arrimarles la cara. Y de ese modo, a 
treinta pasos de los holandeses, el tercio viejo de Cartagena entró 

en fuego. 
-¡Cerrar filas!... ¡Cerrar filas! 



El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba desde el 
amanecer. Las filas adelantadas de arcabuceros españoles habían 
mantenido su línea haciendo mucho daño a los holandeses hasta 
que, ofendidos de cerca por tiros, picas y escaramuzas de caballos 
ligeros, retrocedíendo sin perder cara al enemigo, habíanse vuelto 
sobre el tercio escuadronado; donde ahora formaban, junto a los 

piqueros, un muro infranqueable. A cada carga, a cada escopetada, 
los huecos dejados por los hombres que caían eran cubiertos por 

los que estaban en pie, y en cada ocasión los holandeses 
encontraban siempre, al llegar hasta nosotros, la barrera de picas 

que una y otra vez los hacía retroceder. 
-¡Ahí vienen otra vez! 

Diríase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera que nos 
daban carga. Sus lanzas se acercaban de nuevo, brillando entre la 
densa humareda. Nuestros oficiales estaban roncos de dar voces; y 
al capitán Bragado, que había perdido el sombrero en la refriega y 
tenía la cara tiznada de pólvora, la sangre holandesa no llegaba a 

cuajársele en la hoja de la espada. 
-¡Calad picas! 

En la parte frontera del escuadrón, a menos de un pie uno del otro 
y bien guarnecidos con sus petos y morriones de cobre y acero, los 

coseletes arrimaron las largas picas al pecho, y tras hacerlas 
bascular sobre la mano zurda pusiéronlas horizontales con la 
derecha, prestos a cruzarlas con las del enemigo. Mientras, 

nuestros arcabuceros de los lados ofendían muy seriamente a los 
contrarios. Yo me hallaba entre ellos, bien arrimado a la escuadra 
de mi amo, procurando no estorbar a los hombres que cargaban y 
disparaban: a pulso los arcabuces, apoyados con la horquilla en 
tierra los más pesados mosquetes. Iba y venía socorriendo a éste 

con provisión de pólvora, al otro de balas, o alcanzándole a aquél la 
frasca de agua que llevaba yo atada con una cuerda en bandolera. 
La escopetada levantaba un humo que ofendía vista y olfato, y me 
hacía llorar; y las más veces debía guiarme casi a ciegas entre los 

que me reclamaban. 
Acababa de entregarle al capitán Alatriste un puñado de balas, que 

ya le escaseaban, y vi cómo ponía varias en la bolsa que llevaba 
colgada sobre el muslo derecho, se metía dos en la boca y echaba 
otra al caño del arcabuz,, la atacaba bien, y luego echaba polvorín 
al bacinete, soplaba la mecha enrollada en la mano izquierda, la 

calaba y se subía el arma a la cára para tomarle el punto al 
holandés más próximo. Hizo tales movimientos de modo mecánico, 
sin dejar de buscar al otro con la vista, y cuando salió el tiro vi que 

al hereje, un piquero con un morrión enorme, se le abría un 



boquete en el peto de hierro y caía atrás, oculto entre sus 
camaradas. 

Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una buena 
hilada de coseletes herejes se desviaba también arremetiendo 

contra nosotros. Diego Alatriste acercó la boca al caño caliente del 
arcabuz, escupió dentro una bala, repitió con mucha flema los 

movimientos anteriores y disparó de nuevo. El rastro quemado de 
su propia pólvora le cubría de gris cara y mostacho, 

encaneciéndoselo. Sus ojos, rodeados ahora del tizne que 
acentuaba las arrugas, rojizos los lagrimales irritados por el humo, 

seguían con obstinada concentración el avance de las filas 
holandesas, y cuando fijaba un nuevo enemigo al que apuntar, lo 

miraba todo el tiempo cual si temiera perderlo; como si matarlo a él 
y no a otro fuese una cuestión personal. Tuve la impresión de que 

elegía con cuidado a sus presas. 
-¡Ahí están!... -voceó el capitán Bragado-. ¡Tened duro!... ¡Tened 

duro! 
Para eso, para tener duro, le habían dado Dios y el rey a Bragado 
dos manos, una espada y un centenar de españoles. Y era tiempo 
de emplearlos a fondo, porque las picas holandesas se nos venían 

con mucha decisión encima. En el fragor de la escopetada oí jurar a 
Mendieta, con ese fervor que sólo somos capaces de emplear en 

nuestras blasfemias los vascongados, porque se le había partido la 
llave del arcabuz. Después un gorrión de plomo pasó a una pulgada 

de mi cara, zaaas, chac, y justo detrás de mí se vino abajo un 
soldado. A nuestra diestra el paisaje era un bosque de picas 

españolas y holandesas trabadas unas con otras; y como una 
ondulación erizada de acero, aquella línea se disponía también a 
golpearnos a nosotros con su extremo. Vi a Mendieta voltear el 
arcabuz y agarrarlo por el caño, para usarlo como maza. Todos 

descargaban apresurados los últimos escopetazos. 
-¡España!... ¡Santiago!... ¡España! 

Tremolaban a nuestra espalda, detrás de las picas, las cruces de 
San Andrés acribilladas de balas. Los holandeses ya estaban allí 
mismo, alud de ojos espantados o terribles, rostros sangrantes, 

gritos, corazas, morriones, aceros; herejes grandes, rubios y muy 
valerosos que amagaban con picas y alabardas procurando 

clavárnoslas, o nos acometían espada en mano. Vi cómo Alatriste y 
Copons, hombro con hombro, tiraban los arcabuces al suelo y 
desenvainaban toledanas, afirmando bien los pies. También vi 

entrarse las picas holandesas por nuestras filas y sus moharras 
herir y mutilar, revolviéndose tintas en sangre; y a Diego Alatriste 
tirando tajosy cuchilladas entre las largas varas de fresno. Agarré 



una que pasóme cerca, y un español que estaba a mi lado le metió 
la herreruza por la garganta al holandés que la sostenía al otro 

extremo, hasta que la sangre, chorreando por el asta, me llegó a las 
manos. Cerraban ya las picas españolas en nuestro socorro, 

tendiéndose desde atrás para ofender a los holandeses por encima 
de nuestros hombros y en los huecos dejados por los muertos; todo 

era un laberinto de lanzas trabadas unas con otras, y entre ellas 
arreciaba la carnicería. 

Fuíme hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones entre los 
camaradas, y cuando un holandés se le entró por los filos de la 

espada y vino a dar a sus pies, trabándoselos con los brazos en un 
intento de derribarlo también, grité sin oír mi propia voz, 

desenvainé la daga y me llegué a él como un rayo, resuelto a 
defender a mi amo así me hicieran pedazos. Ofuscado por aquella 

locura caíle encima al hereje con una mano sobre su cara y 
apretándole la cabeza contra el suelo, mientras Alatriste se 

desembarazaba de él a patadas y volvía a pasarle el cuerpo con su 
espada un par de veces, desde arriba. Revolvíase el holandés sin 

terminar de irse por la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho; 
sangraba como toro de Jarama bien picado, por narices y boca, y 
recuerdo el tacto pegajoso de su sangre, roja y sucia de pólvora y 

tierra en la cara blanca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias. 
Se debatía sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatía con 
él. Teniéndolo siempre sujeto con la zurda, afirmé bien la daga de 
misericordia en la diestra y dile tres lindas puñaladas con mucho 
brío en las costillas; pero apechugaba tan de cerca que las tres 

resbalaron sobre el coleto de cuero que le protegía el torso. Sintió 
los golpes, pues vi sus ojos muy abiertos, y soltó al fin las piernas 
de mi amo para protegerse la cara, cual si temiera fuese a herirlo 
allí, al tiempo que exhalaba un gemido. Yo estaba ciego al mismo 

tiempo de pavor y de furia, descompuesto por aquel maldito que tan 
tozudamente se negaba a ser despachado. Entonces le puse la 
punta de la daga entre las presillas del coleto -«Nee... Srinden... 

Nee!», murmuraba el hereje- y apoyé con todo el peso de mi cuerpo; 
y en menos de un avemaría tuvo un último vómito de sangre, puso 
los ojos en blanco y quedóse tan quieto como si no hubiera vivido 

nunca. 
-¡España!... ¡Se retiran!... ¡España! 

Retrocedían las maltrechas filas de holandeses, pisoteando 
cadáveres de sus camaradas y dejando la hierba bien sazonada de 

muertos. Unos pocos españoles bisoños hacían amago de 
perseguirlos, pero la mayor parte de los soldados se mantuvieron 

donde estaban: los del tercio de Cartagena eran casi todos soldados 



viejos; demasiado como para correr desbaratando las filas, a riesgo 
de caer en un ataque de flanco o una emboscada. Yo sentí que la 
mano de Alatriste me agarraba por el cuello del jubón, dándome 

vuelta para ver si estaba ileso, y al levantar el rostro hallé sus iris 
glaucos. Luego, sin un gesto de más ni una palabra, me apartó del 

holandés fiambre echándome hacia atrás. El brazo con que sostenía 
su espada parecióme cansado, exhausto, cuando lo alzó para 

envainarla después de limpiar la hoja en el coleto del muerto. Tenía 
sangre en la cara, en las manos y en la ropa; pero ninguna era 

suya. Miré alrededor. Sebastián Copons, que buscaba su arcabuz 
entre un montón de cadáveres españoles y holandeses, sí sangraba 

de la propia por una brecha abierta en la sien. 
-Cagüenlostia -decía aturdido el aragonés, tocándose dos pulgadas 

de cuero cabelludo que le colgaban sobre la oreja izquierda. 
Se levantaba el tasajo con el pulgar y el índice ennegrecidos de 
sangre y pólvora, sin saber muy bien qué hacer con aquello. De 

modo que Alatriste sacó un lienzo limpio de la faltriquera, y, tras 
ponerle como pudo la piel en su sitio, anudóselo en torno a la 

cabeza. 
-Casi me avían esos gabachos, Diego. 

-Será otro día. 
Copons se encogió de hombros. 

-Será. 
Me incorporé tambaleante, mientras los soldados rehacían las 
hiladas, empujando afuera los cadáveres holandeses. Algunos 

aprovecharon para registrarlos muy por encima, despojándolos de 
cuanto botín les encontraban. Vi a Garrote usar la vizcaína sin el 

menor empacho para cortar dedos, embolsándose anillos, y a 
Mendieta procurarse un arcabuz nuevo. 

-¡Cerrad filas! -bramó el capitán Bragado. 
Los escuadrones holandeses volvían a formarse con tropas de 
refresco a cien pasos, y entre ellos brillaban los petos de su 

caballería. Así que nuestros soldados dejaron el despojo para luego 
y se alinearon de nuevo tocándose con los codos, mientras los 

heridos gateaban hacia atrás, saliéndose como podían de la línea. 
Fue necesario apartar también los muertos españoles para 

restablecer en su sitio la formación: el tercio no había retrocedido 
un palmo de terreno. 

De ese modo pasamos entretenidos la mañana y nos entramos en el 
mediodía, aguantando cargas holandesas a pie quedo, apellidando 
Santiago y España cuando se nos venían muy encima, retirando a 

nuestros muertos y vendando sobre el terreno nuestras heridas 
hasta que los herejes, ciertos de que aquella muralla de hombres 



impasibles no pensaba moverse de su sitio en toda la jornada, 
empezaron a cargarnos con menos entusiasmo. Yo había agotado 
mi provisión de pólvora y balas, y pasaba el tiempo registrando 

cadáveres por hacer requisa. Algunas veces, aprovechando que los 
holandeses estaban más lejos entre asalto y asalto, adelantábame 
buen trecho a campo raso para proveerme en los despojos de sus 

propios arcabuceros, y varias hube de regresar corriendo como una 
liebre, con sus mosquetazos zurreándome las orejas. También agoté 
el agua con que socorría a mi amo y a sus camaradas -la guerra da 
una sed de mil diablos- e hice no pocos viajes al canal que teníamos 
a la espalda; un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos 
nuestros heridos y moribundos que habíanse retirado, y aquello era 

desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas, 
mutilaciones, muñones sangrantes, lamentos en todas las lenguas 
de España, estertores de agonía, plegarias, blasfemias, y latines del 

capellán Salanueva, que iba y venía con la mano cansada de 
repartir extremaunciones que, agotados los óleos, daba con saliva. 

Que los menguados que hablan de la gloria de la guerra y las 
batallas deberían recordar las palabras del marqués de Pescara: 
«Que Dios me dé cien años de guerra y no un día de batalla», o 

darse paseos como el que yo me di aquella mañana para conocer la 
verdadera trastienda, la tramoya del espectáculo de las banderas, 
las trompetas, y los discursos inventados por bellacos y valentones 

de retaguardia; esos que salen de perfil en las monedas y en las 
estatuas sin haber oído jamás zumbar una bala, ni visto morir a los 

camaradas, ni mancharon nunca sus manos con sangre de un 
enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les volaran los aparejos 

de un escopetazo en las ingles. 
Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar vistazos al 

camino que venía del molino Ruyter y de Oudkerk, por si llegaba el 
socorro, pero siempre encontraba el camino vacío. Eso me permitía 

también abarcar la extensión del campo de batalla, con los 
holandeses enfrente y los dos tercios cerrándoles el paso a ambos 

lados del camino, el español a mi izquierda y el de Soest a la 
diestra. Todo era infinidad de destellos de acero, fogonazos de 

mosquetería, humo de pólvora y banderas entre tupidos bosques de 
picas. Hacían muy bien su deber nuestros camaradas valones, pero 

lo cierto es que llevaban la peor parte, estrechados muy de cerca 
por la arcabucería hereje y agrias cargas de caballos corazas. Cada 

vez, después de rechazar un nuevo asalto, se levantaban menos 
picas en el escuadrón; y aunque los de Soest eran gente de mucha 
honra y vergüenza, empezaban a debilitarse sin remedio. El mal 

lance era que si ellos se iban abajo, los holandeses podían 



adelantarse por su terreno para ganar espaldas al tercio de 
Cartagena, flanqueándolo y estorbándolo mucho, y el molino Ruyter 

y el camino a Oudkerk y Breda estarían perdidos. Regresé a mi 
tercio con esa inquietud en el ánimo, y no me alentó pasar junto a 

nuestro maestre de campo, que con sus oficiales y entretenidos 
estaba a caballo en el centro del escuadrón. Un golpe de mosquete 
holandés se le había demorado en la coraza por venir cansado de 

lejos, haciéndole muy linda abolladura en el peto repujado milanés; 
pero amén de eso nuestro coronel parecía con buena salud, a 

diferencia de su corneta mayor, a quien habían matado de un tiro 
en la boca y ahora estaba en el suelo, a los pies de los caballos, sin 
que a nadie se le diera una higa. Vi que don Pedro de la Daga y su 

plana mayor observaban, ceños fruncidos, las castigadas filas de los 
valones. Hasta yo mismo, en mi bisoñez, comprendía que si se 
venían abajo los de Soest, los españoles, sin caballería que nos 

abrigase no tendríamos otra que retroceder hacia el molino Ruyter 
para no ser flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio 

retirarse podía acarrear en tal lance. Que una cosa es el respeto y 
temor del enemigo cuando topa con un muro de hombres resueltos, 

y otra ver que éstos buscan menos reñir que su salud, aunque lo 
hagan despacio y sin perder las maneras. Y más en un tiempo en 
que los españoles teníamos tanta fama de crueldad en los asaltos 

como de orgullo e impavidez a la hora de morir, sin que hasta 
entonces casi nadie nos hubiese visto la color de las espaldas ni en 

pintura; con lo que valían parejas nuestras picas y nuestra 
reputación. 

El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber servido 
a su rey y a la verdadera religión con mucha decencia, se vinieron 

abajo. Una carga de caballos y la presión de la infantería holandesa 
terminó por deshilar sus filas, y desde este lado del camino vimos 

cómo, pese a los esfuerzos de sus oficiales, una parte se 
desmandaba hacia el molino Ruyter y otra, la más entera, se nos 

venía encima buscando resguardarse en nuestro cuadro. Con ellos 
venía su maestre don Carlos Soest, hecho un eccehomo, sin almete 
y con los dos vrazos rotos por tiros de arcabuz, rodeado de oficiales 

que intentaban salvar las banderas. Casi nos desbarataron al 
venirse encima con tanto desorden; mas lo peor fue que tras ellos, a 

sus alcances, llegaban también los caballos y la infantería 
holandesa dispuestos a rematar faena del mismo tajo. Por ventura 
nuestra venían con el impulso del otro asalto, muy a la deshilada, 

probando suerte a ver si nos descomponíamos solos en la 
confusión. Pero ya dije que los del tercio de Cartagena eran 

soldados pláticos y se habían visto en otras; así que, sin apenas 



órdenes, tras dejar pasar a un número razonable de valones, las 
filas de nuestro flanco derecho se cerraron como si fueran de hierro, 

y arcabuces y mosquetes largaron una pavorosa escopetada que 
despachó, dos al precio de uno, buen golpe de rezagados del tercio 

de Soest y de holandeses que venían hiriéndolos por detrás. 
-¡Calad picas a la derecha! 

Sin apresurarse, con la sangre fría de su disciplina legendaria, las 
filas de coseletes de nuestro flanco giraron para dar cara a los 

holandeses. Luego apoyaron las contras de las picas en el suelo, 
afirmándolas con un pie, y dirigieron las cuchillas al frente 

sujetando el asta con la zurda, al tiempo que desenvainaban la 
espada con la diestra. Listos para desjarretar los caballos que se les 

venían encima. 
-¡Santiago!... ¡España y Santiago! 

Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro. El 
choque a la derecha del cuadro fue tan brutal que las largas astas 
se quebraron en pedazos clavadas en los caballos, trabadas con las 
enemigas, en una madeja de lanzas, espadas, dagas, cuchilladas y 

culatazos. 
-¡Calad picas al frente! 

Los herejes nos cargaban también por delante, saliendo otra vez de 
los bosques, ahora con la caballería avanzada y los coseletes detrás. 

Nuestros arcabuceros hicieron de nuevo su oficio con flema de 
infantería vieja, calando y tirando en buen orden, sin pedir pólvora 
ni balas a voces y sin descomponerse en absoluto; y vi que entre 
ellos Diego Alatriste soplaba la mecha, encaraba y hacía el punto 
para disparar muy en sazón. La escopetada dio con buen trozo de 
holandeses en tierra; pero el grueso aún llegó entero y sobrado, de 
modo que nuestras mangas de arcabuces, y yo con ellas, tuvieron 
que refugiarse entre las picas. En la confusión perdí de vista a mi 

amo, y sólo pude ver a Sebastián Copons, cuyo vendaje en la cabeza 
reforzaba su aspecto aragonés, meter mano con resolución a la 
espada. Algunos españoles descompuestos tornilleaban yéndose 

hacia atrás por entre los compañeros; que no siempre Iberia parió 
leones. Pero la mayoría aguantó firme. Las balas chascaban dando 
en carne a mi alrededor. Un piquero me salpicó de sangre y cayóme 
encima invocando en portugués a la Madre de Deus. Me zafé de él, 
aparté su lanza que me trababa las piernas, y vime zarandeado por 
el flujo y reflujo de las filas de hombres, entre sus ropas mugrientas 

y ásperas, el olor a sudor, a pólvora quemada y a sangre. 
-¡Aguantad!... ¡España!... ¡España! 

A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegían las 
banderas, el tambor redoblaba imperturbable. Chascaban más 



balas y caían más hombres, y cada vez se cerraban las filas sobre 
los huecos, y yo tropezaba con los cuerpos rudos armados de hierro 

a mi alrededor. Apenas veía nada de lo que pasaba delante, y 
empinábame sobre las puntas de los pies para mirar por encima de 

los hombros cubiertos de coletos y correajes, sobre los ajados 
sombreros, el acero de corazas y morriones, arcabuces, mosquetes, 

relucir de picas, alabardas y espadas. Me sofocaban el calor y la 
humareda de pólvora. Se me iba sin remedio la cabeza, y con los 
últimos restos de lucidez eché mano atrás, y desenvainé la daga. 

-¡Oñate!... ¡Oñate! -grité con toda mi alma. 
Un instante después, con crujido de astas, relinchos de monturas 

heridas y batir de aceros, los caballos corazas holandeses nos 
cayeron encima, y ya sólo Dios pudo reconocer a los suyos. 

 
VI. EL DEGÜELLO. 

A veces miro el cuadro, y recuerdo. Ni siquiera Diego Velázquez, 
pese a que le conté cuanto pude de todo aquello, fue capaz de 

reflejar en el lienzo -apenas se insinúa entre el fondo de humaredas 
y la bruma gris- el largo y mortal camino que todos hubimos de 

recorrer hasta componer tan majestuosa escena, ni las lanzasque 
se quedaron en el camino sin ver levantarse el sol de Breda. Yo 

mismo, años después, aún había de ver ensangrentados los hierros 
de esas mismas lanzas en carnicerías como Nordlingen o Rocroi; 

que fueron, respectivamente, último relumbrar del astro español y 
terrible ocaso para el ejército de Flandes. Y de esas batallas, como 
de aquela mañana ante el molino Ruyter, recuerdo sobre todo los 

sonidos: gritos de los hombres, palilleo de picas, estrépito del acero 
contra el acero, golpes de las armas rasgando ropas, entrando en la 

carne, rompiendo huesos. Una vez, mucho después, Angélica de 
Alquézar me preguntó en tono frívolo si había algo más siniestro 
que el ruido de un azadón enterrando una patata. Respondí sin 

vacilar que sí, que el chasquido de un acero hendiendo un cráneo; y 
la vi sonreír, mirándome fija y reflexiva con aquellos ojos azules que 
el diablo le concedió. Y luego alargó una mano y con los dedos me 
tocó los párpados que yo había tenido abiertos ante el horror, y la 
boca con la que tantas veces había gritado mi miedo y mi valor, y 

las manos que habían empuñado acero y derramado sangre. Y 
luego me besó con su boca amplia y cálida, y aún sonreía cuando lo 
hizo y cuando se apartó de mí. Y ahora que Angélica lleva muerta 
tanto como aquella España y aquel tiempo que narro, no puedo 

borrar de mi memoria esa sonrisa. La misma que aparecía en sus 
labios cada vez que hacía el mal, cada vez que ponía mi vida en 

peligro, o cada vez que besaba mis cicatrices. Alguna de las cuales, 



pardiez, como ya adelanté en otro sitio, hízome ella misma. 
También recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que pasan por 
la cabeza, en el combate, cuéntanse el miedo, primero, y luego el 

ardor y la locura. Calan después en el ánimo del soldado el 
cansancio, la resignación y la indiferencia. Mas si sobrevive, y si 

está hecho de la buena simiente con que germinan ciertos hombres, 
queda también el punto de honor del deber cumplido. Y no hablo a 
vuestras mercedes del deber del soldado para con Dios o con el rey, 
ni del esguízaro con pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la 
obligación para con los amigos y camaradas. Me refiero a otra cosa 
que aprendí junto al capitán Alatriste: el deber de pelear cuando 

hay que hacerlo, al margen de la nación y la bandera; que, al cabo, 
en cualquier nacido no suelen ser una y otra sino puro azar. Hablo 
de empuñar el acero, afirmar los pies y ajustar el precio de la propia 

piel a cuchilladas en vez de entregarla como oveja en matadero. 
Hablo de conocer, y aprovechar, que raras veces la vida ofrece 

ocasíón de perderla con dignidad y con honra. 
El caso es que busqué a mi amo. En medio de aquella furia, entre 
caballos desventrados que se pisoteaban las tripas, estocadas y 
pistoletazos, anduve de empujones a sobresaltos, daga en mano, 
llamando a gritos al capitán Alatriste. Por todas partes se mataba 

mucho y bien; mas nadie lo hacía ya por el rey, sino para no dar la 
existencia de barato. Las primeras filas de nuestro escuadrón eran 
una sarracina de españoles y holandeses que se acuchillaban con 

mucho encono abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o 
rojas eran las únicas referencias a la hora de clavar hierro o 

apoyarse en el camarada hombro con hombro. 
Ése fue mi primer combate de verdad, a la desesperada, contra todo 

aquel que se me antojaba enemigo. Yo había estado ya en malos 
lances, dado un pistoletazo a un hombre en Madrid, cruzado acero 
con Gualterio Malatesta, tomado por asalto la puerta de Oudkerk y 
escaramuzado un poco por todas partes, en Flandes; lo que para un 

mozo no resulta, voto a Dios, biografía baladí. Incluso momentos 
antes había rematado con mi daga al hereje malherido por el 

capitán Alatriste, y su sangre manchaba mi jubón. Pero nunca, 
hasta aquella carga holandesa, habíame visto como ahora me veía, 
sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta más el azar 

que el valor o la destreza. Dábanse todos buena maña en la pelea, 
bien trabados unos con otros, en tropel de hombres que pisoteaban 

muertos y heridos, acuchillándose muy en corto sobre la hierba 
ensangrentada, inútiles ya picas, arcabuces y casi las espadas, 

pues tajábase muy lindamente de daga y puñal, punteado todo ello 
por los tiros a bocajarro de pistola. Ignoro cómo pude mantenerme 



vivo a través de semejante escabechina; pero lo cierto es que, al 
cabo de unos instantes o de un siglo -hasta el tiempo había dejado 
de correr como era debido-, vime contuso, zarandeado y lleno a una 
de espanto y de coraje, junto al mismísimo capitán Alatriste y sus 

camaradas. 
Por vida del rey que parecían lobos. Dentro del caos de las primeras 
filas, la escuadra de mi amo peleaba agrupada como un minúsculo 

cuadro, con los hombres de espaldas unos a otros; lanzando en 
torno golpes de espada y daga tan peligrosos que parecían 

dentelladas. Ellos no gritaban «España» o «Santiago» para darse 
ánimos, sino que se batían a diente prieto, reservando el aliento 
para despachar herejes; y a fe que hacíanlo a conciencia, pues 

tenían destripados buen golpe alrededor. Sebastián Copons seguía 
con su ensangrentado cachirulo en torno a la cabeza, Garrote y, 

Mendieta blandían medias picas para tener a raya a los holandeses, 
y Alatriste empuñaba en una mano la daga y en la otra la espada, 
enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. Completaban el grupo 
los hermanos Olivares y el gallego Rivas. En cuanto a José Llop, 

estaba en el suelo, muerto. Tardé en reconocer al mallorquín 
porque un arcabuzazo le había llevado media cara. 

Diego Alatriste parecía sumido en algo que estuviera más allá de 
todo aquello. Había tirado el sombrero y su pelo revuelto y sucio le 
caía sobre la frente y las orejas. Tenía las piernas abiertas, como 

sujetas con clavos al suelo, y toda su energía y su cólera 
concentradas en los ojos, que brillaban enrojecidos, peligrosos, en 
la cara tiznada de pólvora. Movía las armas con calculada eficacia, 
a impulsos mortales que parecían disparados por resortes ocultos 
de su cuerpo. Paraba aceros y moharras de picas, daba tajos, y 

aprovechaba cada pausa para bajar las manos y descansar un poco 
antes de pelear de nuevo, como avaro que administrase el caudal de 
su energía. Me fui arrimando a él, pero ni siquiera hizo ademán de 
reconocerme; parecía lejos de allí, cual si estuviera al cabo de un 
largo camino y pelease sin mirar atrás, en el umbral mismo del 

infierno. 
Yo tenía la mano entumecida, de apretarla en torno a la 

empuñadura de mi daga. Al cabo, de pura torpeza, ésta cayó al 
suelo y me agaché a recogerla. Me alzaba cuando unos holandeses 

se nos vinieron encima gritando con toda su alma, zumbaron varios 
mosquetazos y una buena nube de picas paloteó sobre mí. Sentí 

que caían hombres a mi alrededor, y asiendo la daga quise 
levantarme del todo, convencido de que era llegada mi hora. Noté 

entonces un golpe en la cabeza, ésta me dio vueltas, y ante mis ojos 
se proyectaron innumerables puntitos luminosos. Me desvanecí a 



medias, aferrando mi daga y dispuesto a llevármela allí adonde 
fuera; todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen sin ella en 
la mano. Luego pensé en mi madre y recé. Padre nuestro, musitaba 
atropelladamente. Gure Aita, repetía una y otra vez en castellano y 
en vascuence, aturdido, incapaz de recordar el resto de la oración. 

En ese momento alguien me agarró por el jubón y me arrastró sobre 
la hierba y los muertos y los heridos. Tiré dos débiles golpes de 
daga a ciegas, creyendo habérmelas con un enemigo, hasta que 
sentí un pescozón y luego otro que me hicieron tener la mano 

tranquila. De pronto vime depositado dentro de un pequeño círculo 
de piernas y botas manchadas de lodo, entre la hierba, oyendo 

sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling, chac, ris-ras, clunc, 
chas: siniestro concierto de acero, ropa y carne rasgada, huesos que 

se partían con chasquidos, sonidos guturales de gargantas que 
exhalaban furia, dolor, miedo y agonía. Y al fondo, tras las filas que 
aún permanecían firmes en torno a nuestras banderas, el redoble 
orgulloso, impasible, del tambor que seguía batiendo por la vieja y 

pobre España. 
-¡Se retiran!... ¡Firme y a ellos!... ¡Se retiran! 

El tercio había aguantado, con los hombres de las primeras filas 
muertos en su sitio, hasta el punto de que numerosos cadáveres 

mantenían la formación del comienzo de la batalla. Ahora sonaban 
trompetas y el redoble del tambor era más vivo, y había más 

tambores avanzando en nuestro socorro, y por el dique y el camino 
del molino Ruyter ondeaban las banderas y relucían las picas del 
socorro que al fin llegaba. Un escuadrón de herreruelos italianos 
que llevaban arcabuceros montados a la grupa pasó por nuestro 

flanco con sus jinetes saludándonos al galope antes de cerrar 
contra los holandeses, que, bien trasquilados tras venir por lana, se 
retiraban muy rotos y en gentil desorden buscando salvación en los 
bosques. Y la vanguardia de nuestros camaradas, coseletes, picas 

secas y mosqueteros, a buen paso de carga, alcanzaba ya, 
rebasándolo, el lugar al otro lado del camino donde con no poca 

honra habíase hecho acuchillar el tercio valón de Soest. 
-¡A ellos, a ellos!... ¡Cierra España!... ¡Cierra! 

Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres que habían 
reñido durante toda la mañana en obstinado silencio gritaban 

ahora enardecidos apellidando a la Virgen Santísima y a Santiago, y 
los veteranos exhaustos bajaban las armas besando sus rosarios y 
medallas. Tocaba el tambor a degüello, sin compasión ni cuartel, 
iniciándose el alcance, la persecución al enemigo vencido, a fin de 
tomarle despojos y bagajes, y hacerle pagar bien caros nuestros 

muertos y la áspera jornada que nos había hecho pasar. Rompíanse 



ya las filas del tercio para correr tras los herejes, dando caza 
primero a los heridos y rezagados, quebrando cabezas, tajando 
miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma, de 

piedad con ninguno; que si dura resultaba la infantería española en 
el asalto y la defensa, crudelísima era siempre en la venganza. 
Tampoco italianos y valones se quedaban atrás, deseando muy 

fervientes estos últimos devolver la sangría sufrida en sus 
camaradas de Soest. Y el paisaje punteaba de millares de hombres 
corriendo a la deshilada, matando y rematando., saqueando a los 

heridos y a los muertos que yacían por todas partes, tan 
acuchillados que a veces la mayor tajada intacta era la oreja. 

Diéronse a ello, como el resto, el capitán Alatriste y sus camaradas, 
tan en caliente como vuestras mercedes pueden suponer; y fuiles yo 
a los alcances, aún aturdido por la refriega y con una contusión en 
la cabeza del tamaño de un huevo, pero gritando enardecido como 

el que más. Por el camino, del primer muerto enemigo que vi a 
mano híceme con un muy bizarro estoque corto de Solinguen, y 
enfundando la daga anduve dando mojadas de buena hojarasca 
alemana en cuanto vivo o muerto hube por delante, como quien 
punza morcones. Aquello era al mismo tiempo matanza, juego y 

locura, y la batalla habíase tornado matadero de novillos ingleses y 
carnicería de tajadas flamencas. Algunos ni se defendian, como el 

grupo que alcanzamos chapoteando hasta la cintura en una turbera 
y allá les fuimos todos encima, haciendo almadraba de calvinistas, 
envasándoles aceros y apuñalando de diestra a siniestra, sin hacer 
caso a sus súplicas ni a sus manos alzadas pidiendo misericordia, 

hasta que el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella 
como atunes hechos pedazos. 

Se mató mucho, pues teníamos dónde; y habiendo tantos no podían 
degollarse pocos. La cacería fue de una legua y duró hasta el 
anochecer, y para entonces ya se habían sumado a ella mis 

camaradas mochileros, los campesinos de las cercanías que no 
conocían otro bando que el de su codicia, y hasta algunas 

cantineras, daifas y vivanderos que iban llegando de Oudkerk 
atraídos al olor del botín. Avanzaban tras los soldados, rapiñando 

cuanto quedaba, bandada de cuervos que no dejaba sino cadáveres 
desnudos a su paso. Yo seguí el alcance con la vanguardia, sin 
sentir el cansancio de la jornada, como si la furia y el deseo de 

venganza me diesen fuerzas para continuar hasta el fin del mundo. 
Estaba -que Dios me perdone si le place- ronco de gritar y tinto en 
sangre de aquellos desgraciados. El crepúsculo rojizo se cerraba 

sobre casares incendiados al otro lado del bosque, y no había canal, 
ni sendero, ni camino sobre dique, donde no se amontonaran 



muertos y más muertos. Nos detuvimos al fin, exhaustos, en un 
pequeño lugar de cinco o seis casas donde hasta los animales 

fueron pasados a cuchillo. Un grupo de rezagados se había hecho 
fuerte allí, y acabar con ellos llevóse los últimos momentos de luz. 

Por fin, al resplandor rojizo de los tejados que ardían, fuimos 
sosegándonos poco a poco, llenas las faltriqueras de botín, y los 

hombres empezaron a dejarse caer aquí y allá, asaltados de pronto 
por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas. Sólo el 

menguado sostiene que la victoria es alegre: vuelto poco a poco el 
seso, callábamos todos evitando mirarnos, como avergonzados de 
nuestros cabellos erizados y sucios, los rostros negros, crispados, 
los ojos enrojecidos, la costra de sangre que cubría ropas y armas. 
Ahora el único sonido era el chisporroteo del fuego y el crujir de las 
vigas que se venían abajo entre las llamas, y algunos gritos y tiros 

que sonaban alrededor, en la noche, disparados por quienes 
seguían adelante con la matanza. 

Fui a sentarme en cuclillas, dolorido y maltrecho, junto al muro de 
una casa, la espalda apoyada en la pared. El aire me hacía 
lagrimear, respiraba con dificultad y reventaba de sed. Al 

resplandor del fuego vi que Curro Garrote anudaba un hato con 
anillos, cadenas y botones de plata cogidos a los muertos. Mendieta 
estaba tumbado boca abajo, y se le habría creído tan fiambre como 
a los holandeses tirados por aquí y por allá, de no oír sus feroces 

ronquidos. Había otros españoles sentados en grupos o solos, y creí 
reconocer entre ellos al capitán Bragado con un brazo en 

cabestrillo. Poco a poco empezaron los comentarios en voz baja, las 
preguntas por el paradero de este o aquel camarada. Uno preguntó 
por Llop y le respondió el silencio. Algunos hacían fogatas para asar 
trozos de carne que habían cortado de los animales muertos, y en 

torno a esos fuegos fueron congregándose muy lentamente los 
soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y luego uno dijo algo, 

un comentario o una chanza, que tuvo como respuesta una 
carcajada. Recuerdo la profunda impresión que me hizo aquello, 
pues llegué a creer, después de semejante jornada, que la risa de 
los hombres habíase extinguido para siempre de la faz del mundo. 

Volvíme hacia el capitán Alatriste, y vi que me miraba. Estaba 
sentado contra la pared a unos pasos de mí, flexionadas las piernas 

y con los brazos alrededor de las rodillas, y aún conservaba su 
arcabuz. Sebastián Copons se tenía a su lado, apoyada la cabeza en 
la pared, cruzada la espada entre las piernas, la cara cubierta por 

una costra parda y el cachirulo echado hacia el cogote, 
descubriéndole la herida de la sien. Sus perfiles se recortaban a 

contraluz en el resplandor de una de las casas que ardían más allá, 



iluminados a intervalos con el vaivén de las llamas. Los ojos de 
Diego Alatriste, relucientes por el reflejo del incendio, me 

observaban con una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran 
leer algo en mi interior. Yo estaba al tiempo avergonzado y 
orgulloso, agotado y con la energía batiéndome el corazón, 

horrorizado, triste, amargo y feliz por estar vivo; y juro a vuestras 
mercedes que todas esas sensaciones y sentimientos, y muchos 

más, pueden albergarse a la vez tras una batalla. El capitán seguía 
mirándome en silencio, más escrutador que otra cosa, hasta el 
punto de que terminé por sentirme incómodo; había esperado 

elogios, una sonrisa de ánimo, algo que confirmase su estimación 
por haberme conducido como hombre cuajado de arriba abajo. Por 

eso me desconcertaba aquella observación en la que nada podía 
adivinar salvo la imperturbable fijeza de otras ocasiones; gesto, o 
ausencia de él, que yo no podía penetrar jamás, ni pude hacerlo 

hasta que pasó mucho tiempo, y muchos años; y un día, ya hombre 
hecho y derecho, sorprendí en mí, o creí adivinarme, esa misma 

mirada. 
Incómodo, decidí hacer algo que rompiese la situación. Así que 

enderecé mi cuerpo dolorido, puse el estoque alemán al cinto, junto 
a la daga, y me incorporé. 

-¿Busco algo de comer y beber, capitán? 
La luz de las llamas le bailaba en la cara. Tardó unos instantes en 

responder, y cuando lo hizo fue limitándose a mover 
afirmativamente su perfil aguileño, prolongado bajo el espeso 

mostacho. Luego se quedó mirando cómo yo volvía la espalda e 
ibame detrás de mi sombra. 

A través de una ventana, el incendio de afuera iluminaba de rojo las 
paredes. Todo estaba revuelto en la casa: muebles rotos, cortinas 

chamuscadas por el suelo, cajones boca abajo, enseres 
desordenados. Crujían mis pies al pisar todo aquello cuando 

anduve arriba y abajo en busca de una alacena o una despensa que 
aún no hubieran visitado nuestros rapaces camaradas. Recuerdo la 
tristeza inmensa que se desprendía de aquella vivienda saqueada y 

a oscuras, ausentes las vidas que habían dado calor a sus 
estancias; desolación y ruina que en otro tiempo fue hogar donde 

sin duda había reído un niño, o donde alguna vez dos adultos 
intercambiaron gestos de ternura, o palabras de amor. Y así, la 

curiosidad de quien zascandilea a sus anchas por un recinto que en 
lo común le está vedado fue dando paso, en mi ánimo, a una 

desolación creciente. Imaginaba mi propia casa en Oñate, 
desalojada por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi pobre madre 

y mis hermanillas, holladas sus habitaciones por algún joven 



extranjero que, como yo, vela esparcidas por el suelo, rotas, 
quemadas, las humildes trazas de nuestros recuerdos y nuestras 
vidas. Y con el egoísmo que es natural en el soldado, me alegré de 

estar en Flandes y no en España. Pues aseguro a vuestras 
mercedes que, en negocio de guerra, siempre es de algún consuelo 

que la desgracia la sufran extraños; que en tales lances resulta 
envidiable quien a nadie tiene en el mundo, y no arriesga otro 

afecto que la propia piel. 
Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un Momento a orinar 
contra la pared, y disponíame a salir de allí mientras abrochaba el 

calzón cuando algo me detuvo con sobresalto. Estuve quieto un 
instante, escuchando, hasta que volví a oírlo de nuevo. Era un 

gemido bajo y prolongado; un lamento débil que sonaba al fondo de 
un pasillo estrecho, lleno de escombros. Habríase tomado por el de 
un animal que sufriera, de no templarlo a veces entonaciones casi 

humanas. Asi que desenvainé mi daga con tiento -en tales 
angosturas, el estoque no era manejable- y me acerqué pegado a la 

pared, muy poco a poco, en averiguación de aquello. 
El incendio de afuera iluminaba media habitación, proyectando 
sombras de contornos rojizos en una pared de la que pendía un 

tapiz roto a cuchilladas. Bajo el tapiz, en el suelo y con la espalda 
apoyada en el ángulo que formaban la pared y un armario 

desvencijado, había un hombre. Las llamas reflejadas en el acero de 
su peto revelaban la condición de soldado, e iluminaban un pelo 
rubio y largo, revuelto, sucio de lodo y de sangre, unos ojos muy 

descoloridos y una terrible quemadura que le tenía todo un lado de 
la cara en carne viva. Estaba inmóvil, fijos los ojos en la claridad 
que entraba por la ventana, y salía de sus labios entreabiertos 
aquel lamento que yo había oído desde el pasillo; un gemido 
apagado y constante en el que, a veces, intercalaba palabras 

incomprensibles en lengua extranjera. 
Fuime a él despacio, ojo avizor, sin soltar la daga y bien atento a 
sus manos, por si empuñaba algún arma. Pero aquel desgraciado 

no estaba en condiciones de empuñar nada. Parecía un viajero 
sentado a la orilla del río de los muertos; alguien a quien el 

barquero Caronte hubiese dejado atrás, olvidado, en un penúltimo 
viaje. Me estuve un rato en cuclillas junto a él, observándolo con 

curiosidad, sin que pareciese reparar en mi presencia. Siguió 
mirando la ventana, inmóvil, con su quejido interminable y sus 

palabras incompletas y extrañas, incluso cuando le toqué el brazo 
con la punta de mi daga. Su rostro era una representación 

espantosa de Jano: un lado razonablemente intacto, y el otro 
convertido en un amasijo de carne quemada y rota, entre la que 



brillaban minúsculas gotas de sangre. Sus manos también parecían 
carbonizadas. Yo había visto varios holandeses muertos en los 

establos en llamas de la parte de atrás de la casa, e imaginé que 
ése, herido en la refriega, se había arrastrado entre los tizones 

encendidos para refugiarse allí. 
-¿Flamink? -pregunté. 

No respondió sino con su interminable gemido. Al cabo de un rato 
de observarlo concluí que se trataba de un hombre joven, no mucho 
mayor que yo. Y por el peto y la ropa, uno de los jinetes de caballos 
corazas que nos habían estado cargando por la mañana, frente al 
molino Ruyter. Quizá hasta habíamos peleado cerca uno del otro 
cuando holandeses e ingleses intentaban romper el cuadro y los 

españoles reñíamos a la desesperada por nuestras vidas. La guerra, 
razoné, tenía extrañas idas y venidas, curiosos vaivenes de la 

fortuna. Sin embargo, apaciguado tras el horror de la jornada y el 
alcance de los fugitivos, yo no sentía ya hostilidad ni rencor. 
Muchos españoles había visto morir aquel día, pero aún más 

enemigos. De momento mi balanza estaba pareja, aquél era un 
hombre indefenso, y yo iba saciado de sangre. Así que envainé mi 

daga. Luego salí afuera, con el capitán Alatriste y los otros. 
-Hay un hombre dentro -dije-. Un soldado. 

El capitán, que no había cambiado de postura desde mi marcha, 
apenas levantó la mirada. 

-¿Español u holandés? 
-Holandés, creo. O inglés. Y está malherido. 

Alatriste asintió lentamente con la cabeza, cual si a tales alturas de 
la noche lo extraño hubiera sido toparse con un hereje vivo y con 

buena salud. Luego encogió los hombros, como preguntándome por 
qué iba a contarle aquello. 

-Pensé -sugerí- que podríamos ayudarlo. 
Ahora me miró por fin. Lo hizo muy despacio, y vi girar su rostro en 

el contraluz del fuego cercano. 
-Pensaste -murmuró. 

-Sí. 
Aún estuvo un rato quieto, mirándome. Luego se volvió a medias 
hacia Sebastián Copons, que seguía a su lado, la cabeza apoyada 
en la pared, sin abrir la boca, su ensangrentado cachirulo siempre 
hacia el cogote. Alatriste cambió con él una ojeada breve y después 

me observó de nuevo. Oí crepitar las llamas en el largo silencio. 
-Pensaste -repitió, absorto. 

Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer los huesos. 
Parecía de mala gana y muy cansado. Vi que Copons se levantaba 

tras él. 



-¿Dónde está? 
-En la casa. 

Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto de atrás. El 
hereje seguía inmóvil entre el armario y la pared, gimiendo en voz 

muy baja. Alatriste se detuvo en el umbral y le echó un vistazo 
antes de acercarse. Después se inclinó un poco más y lo estuvo 

observando otro rato. 
-Es holandés -concluyó al fin. 

-¿Podemos socorrerlo? -pregunté. 
La sombra del capitán Alatriste estaba ahora inmóvil en la pared. 

-Claro. 
Sentí que Sebastián Copons pasaba por mi lado. Sus botas 

crujieron sobre la loza rota del suelo mientras se acercaba al herido. 
Entonces Alatriste vino hacia mí, y Copons echó mano a los riñones 

y sacó la vizcaína. 
-Vámonos -me dijo el capitán. 

Me resistí a la presión de su mano en mi hombro, estupefacto, 
viendo cómo Copons apoyaba la daga en el cuello del holandés y lo 

degollaba de oreja a oreja. Alcé el rostro, estremecido, para 
encontrar la faz oscura de Alatriste. No veía su mirada, aunque la 

supe fija en mí. 
-Estaba... -empecé a decir, balbuceante. 

Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe 
inútiles. Hice un ademán de rechazo, irreflexivo, para sacudirme del 

hombro la mano del capitán; pero ésta se mantuvo firme, 
aferrándomelo. Copons se incorporaba ya con mucha flema, y tras 
limpiar la hoja de la daga en la ropa del otro, la devolvía a la funda. 
Luego pasó por nuestro lado y fuese pasillo adelante, sin decir esta 

boca es mía. 
Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. Después di 
dos pasos en dirección al joven que ahora estaba muerto. Nada era 
distinto en la escena, salvo que su lamento había cesado, y que por 
la gola de la coraza le descendía un velo oscuro, espeso y reluciente, 

cuyo rojo se fundía con el resplandor del incendio en la ventana. 
Parecía aún más solo que antes; una soledad tan estremecedora 

que produjo en mí una pena intensa, hondísima, como si fuera yo 
mismo, o tal vez parte de mí, quien estuviera en el suelo, la espalda 
contra la pared, los ojos quietos y abiertos mirando la noche. Sin 

duda, pensé, hay alguien en alguna parte que aguarda el regreso de 
este que ya no irá a sitio alguno. Tal vez haya una madre, una 

novia, una hermana o un padre que rezan por él, por su salud, por 
su vida, por su regreso. Tal vez hay una cama en la que durmió de 

niño y un paisaje que lo vio crecer. Y nadie en ese lugar sabe 



todavía que él está muerto. 
Ignoro cuánto seguí allí quieto, mirando el cadáver. Pero al cabo 
escuché pasos, y sin necesidad de volverme supe que el capitán 

Alatriste había permanecido todo el tiempo a mi lado. Sentí el olor 
familiar, áspero, a sudor, cuero y metal de sus ropas y avíos 

militares. Y luego, la voz. 
-Un hombre sabe cuándo ha llegado al final... Ése lo sabía. 

No respondí. Seguía contemplando el cuerpo degollado. Ahora la 
sangre formaba una inmensa mancha oscura bajo las piernas 
extendidas. Es increible, me dije, la cantidad de sangre que 

tenemos en el cuerpo: al menos dos o tres azumbres. Y lo fácil que 
resulta vaciarlos. 

-Es cuanto podíamos hacer por él -añadió Alatriste. 
Tampoco ahora respondí, y estuvo buen espacio sin decir nada 
más. Por fin lo oí moverse. Aún siguió un instante cerca de mí, 

como si dudara entre hablarme otra vez o no; cual si entre los dos 
quedasen infinidad de palabras no dichas, que si él salía de allí sin 

pronunciar ya no se dirían nunca. Pero permaneció callado; y al 
cabo, sus pasos empezaron a alejarse hacia el pasillo. 

Fue entonces cuando me revolví. Sentía una cólera sorda y 
tranquila, que jamás había conocido hasta esa noche. Una cólera 

desesperada, amarga como los silencios del propio Alatriste. 
-¿Quiere decir vuestra merced, capitán, que acabamos de hacer una 

buena obra?... ¿Un buen servicio? 
Nunca antes le había hablado en ese tono. Los pasos se detuvieron 

y la voz de Alatriste sonó extrañamente opaca. Imaginé sus ojos 
claros en la penumbra, mirando absortos el vacío. 

-Cuando llegue el momento -dijo- ruega a Dios que alguien te lo 
haga a ti. 

Así fue como ocurrió todo, la noche en que Sebastián Copons 
degolló al holandés herido y yo aparté de mi hombro la mano del 
capitán Alatriste. Y así fue también como franqueé, sin apenas 

darme cuenta, esa extraña línea de sombra que todo hombre lúcido 
termina cruzando tarde o temprano. Allí, solo y de pie ante el 

cadáver, empecé a mirar el mundo de modo muy diferente. Y vime 
en posesión de una verdad terrible, que hasta ese instante sólo 

había sabido intuir en la mirada glauca del capitán Alatriste: quien 
mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de matar. Quien mata de 
lejos ninguna lección extrae de la vida ni de la muerte: ni arriesga, 
ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiración del 
adversario, ni lee el espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos. 

Quien mata de lejos no prueba su brazo ni su corazón ni su 
conciencia, ni crea fantasmas que luego acudirán de noche, 



puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de lejos 
es un bellaco que encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le 

es propia. Quien mata de lejos es peor que los otros hombres, 
porque ignora la cólera, y el odio, y la venganza, y la pasión terrible 
de la carne y de la sangre en contacto con el acero; pero también 

ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien mata de lejos no 
sabe lo que pierde. 

 
VII. EL ASEDIO. 

De Íñigo Balboa a don Francisco de Quevedo Villegas. A su atención 
en la Taberna del Turco. En la calle de Toledo, junto a la Puerta 

Cerrada de Madrid 
Querido don Francisco: 

Escribo a vuestra merced por deseo del capitán Alatriste, para que 
veáis, dice, los progresos que hago en la escritura. Excusad por 
tanto las faltas. Os diré que sigo adelante con mis lecturas, en lo 

posíble, y aprovecho para practicar buena letra cuando tengo 
ocasión. En ratos de ocio, que en la vida del mochilero y en la del 

soldadoson tantos o más que los otros, aprendo del padre 
Salanueva las declinaciones y los verbos en latín. El padre 

Salanueva es capellán de nuestro tercio, y en palabras de los 
soldados dista muchas leguas de ser un santo varón; pero tiene 

cuentas pendientes con mi amo o le debe favores. El caso es que me 
trata con afición y dedica el tiempo que está sobrio (es de los que 
beben más que consagran) a mejorar mi educación con ayuda de 

unos Comentarios de César y libros religiosos como el Antiguo y el 
Nuevo Testamento. Y hablando de libros, debo agradecer a vuestra 

merced el envío de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, 
segunda parte de El ingenioso hidalgo, que estoy leyendo con tanto 

gusto y aprovechamiento como la primera. 
En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabrá v.m. que ha 

experimentado algún cambio en los últimos tiempos. Con el 
invierno se acabó también el estar de guarnición a lo largo del canal 

Ooster. El tercio viejo de Cartagena se encuentra ahora bajo los 
mismos muros de Breda, participando en el asedio. Es vida dura, 
pues los holandeses están muy gentilmente fortificados, y todo es 

zapa y contrazapa, mina y contramina, trinchera y contratrinchera, 
de modo que nuestras fatigas se asemejan más a las de topos que a 
las de soldados. Eso causa incomodidades, suciedad tierra y piojos 
a más no poder. Es además trabajo muy expuesto por las salidas y 

ataques que hacen desde la plaza y el fuego constante de 
arcabucería. Las murallas de la villa no son de ladrillo sino de 
tierra. Eso dificulta hacer escarpa para el asalto con el batir de 



nuestra artillería. Se sustentan con quince baluartes bien 
protegidos y fosos con catorce revellines, tan bien concertado todo 
que murallas, baluartes, revellines, reparos y fosos se defienden 

unos a otros con tanta fortuna que cada aproximación de los 
nuestros es dificultosa y cuesta trabajos y vidas. Defiende la ciudad 

el holandés Justino de Nassau, pariente del otro Nassau. Y 
cuéntase que tiene dentro franceses y valones en la puerta de 

Ginneken, ingleses en la de Bolduque y flamencos y escoceses en la 
de Amberes. Todos ellos pláticos en cosas de la guerra, de manera 
que no es posible tomar la villa por asalto. De ahí la necesidad del 

cerco paciente que, con mucho esfuerzo y sacrificio, mantiene 
nuestro general don Ambrosio Spínola con quince tercios de 

naciones católicas. Son entre ellos los españoles, como suelen, el 
menor número, pero también los que se emplean siempre en las 

tareas de peligro que requieren gente plática y disciplinada. 
Maravillaría a vuestra merced ver con sus ojos las obras de asedio y 

la invención con que éstas han sido hechas. Seguro que son 
asombro de la Europa entera, pues cada aldea y fuerte alrededor de 

la villa están unidas por trincheras y baluartes, para impedir las 
salidas de los sitiados y para evitar les venga socorro de afuera. En 
nuestro campo hay semanas enteras que se usan más el pico y la 

zapa que la pica y el arcabuz. 
El país es llano, con prados y árboles, escaso de vino, con agua 
mala y doliente, y se ve muy ruín y desprovisto por la guerra, de 

modo que el bastimento escasea. Cuesta una medida de trigo ocho 
florines, cuando se la encuentra. Hasta la simiente de nabos está 

por las nubes. Los villanos y vivanderos de los pueblos cercanos no 
osan, si no es a hurtadillas, traer cosa alguna a nuestro campo. 

Algunos soldados españoles, que tienen en menos la reputación que 
el hambre, comen la carne de los caballos muertos, que es 

miserable alimento. Los mochileros salimos a forrajear a veces muy 
lejos y hasta en tierras enemigas, expuestos a la caballería hereje, 

que a veces nos coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su 
gusto. Yo mismo heme visto no pocas veces fiando mi salud a la 

velocidad de mis piernas. La carestía es grande, como digo, tanto en 
nuestras trincheros como dentro de la ciudad. Eso juega en nuestro 
beneficio y en el de la verdadera religión, pues franceses, ingleses 

escoceses y flamencos de los que guarnecen la villa, acostumbrados 
a vida de más deleite, sufren peor el hambre y las privaciones que 
los de nuestro campo, y en especial que los españoles. Que aquí es 
casi toda gente vieja muy hecha a sufir en España y a pelear fuera 

de ella, sin otro socorro que un mendrugo de pan duro y un poco de 
agua o vino para ir tirando. 



En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Mañana cumplo quince 
años y he crecido algunas pulgadas más. El capitán Alatriste sigue 

como siempre, con pocas carnes en el cuerpo y pocas palabras en la 
boca. Pero las privaciones no parecen afectarlo demasiado. Tal vez 
porque, como él dice (torciendo el bigote en una de esas muecas 
suyas que podrían tomarse por una sonrisa), anduvo escaso la 
mayor parte de su vida, y a todo se hace hábito el soldado, y en 

especial a la miseria. Ya sabés que es hombre poco dado a tomar la 
pluma y a escribir cartas. Pero me encarga os diga que agradece las 

vuestras. También me encarece os salude con todas su 
consideración y todo su afecto. También que transmitáis lo mismo a 

los amigos de la taberna del Turco y a la Lebrijana. 
Y una última cosa. Sé por el capitán que v.m. frecuenta Palacio en 

los últimos tiempos. En ese caso, es posible que alguna vez 
encuentre a una niña, o jovencita, llamada Angélica de Alquézar, 

que sin duda ya conoce. Era, y tal vez lo siga siendo, menina de su 
majestad la reina. En tal caso quisiera pediros un servicio muy 

particular. que si veis llegada y oportuna la ocusaión, le digáis que 
Íñigo Balboa está en Flandes sirviendo al rey nuestro señor y a la 
sante fe católica, y que ya ha sabido batirse honrosamente como 

español y como soldado. 
Si hacéis eso por mí, querido don Francisco, será aún mayor la 

afición y amistad que siempre os profeso. 
Que Dios os guarde y nos guarde a todos. 

Íñigo Balboa Aguirre. 
(Fechado bajo las murallas de Breda, el primer 
día de abríl de mil seiscientos veínte yi cinco) 

Desde la trinchera podía oírse cavar a los holandeses. Diego 
Alatriste pegó la oreja a uno de los maderos hincados en el suelo 
para sostener las fajinas y cestones de la zanja, y una vez más 
escuchó el amortiguado ris-ras que venía de las entrañas de la 

tierra. Hacía una semana que los de Breda trabajaban noche y día 
para cortar el paso a la trinchera y al subterráneo que los atacantes 

dirigían hacia el revellín que llamaban del Cementerio. De ese 
modo, palmo a palmo, éstos avanzaban con la mina y aquéllos con 
la contramina, dispuestos unos a hacer estallar varios barriles de 
pólvora bajo las fortificaciones holandesas, y empeñados los otros 
en hacer muy lindamente lo mismo bajo los pies de los zapadores 
del rey católico. Todo era cuestión de trabajo y rapidez. De quién 

cavara más deprisa y llegase antes a encender sus mechas. 
-Maldito animal -dijo Garrote. 

Se tenía con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo suyo, 
apostado tras los cestones con el mosquete apuntado entre unas 



tablas que le servían de aspillera, la mecha calada y humeando. 
Arrugaba la nariz, asqueado. El dicho maldito animal era una mula 

que llevaba tres días muerta bajo el sol a pocas varas de la 
trinchera, en tierra de nadie. Se había escapado del campo español, 
con tiempo para darse un gentil garbeo entre unos y otros antes de 

que un mosquetazo procedente de la muralla, zas, la dejase allí 
tendida patas arriba. Ahora hedía, hecha un zumbidero de moscas. 

-Mucho tardas y holandés no tienes -comentó Mendieta. 
-Casi lo tengo. 

Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies de 
Garrote, despiojándose con solemne minuciosidad vascongada -en 
las trincheras, no contentos con vivir a su gusto en nuestro pelo y 

harapos, los piojos salían a hacer la rúa con mucha flema-. El 
vizcaíno había hablado sin excesivo interés, atento a su tarea. Tenía 

la barba crecida y la ropa hecha jirones y sucia de tierra, como 
cuantos estaban allí, incluido el propio Alatriste. 

-¿Verlo puedes, o así? 
Garrote movía la cabeza. Se había quitado el sombrero para ofrecer 

menos blanco a los de enfrente. Su pelo rizado y grasiento se 
recogía en la nuca en una coleta sucia. 

-Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La próxima lo avío, al 
hideputa. 

Echó Alatriste un vistazo breve por encima del parapeto, 
procurando cubrirse entre las tablas y las fajinas. El holandés era 

quizás uno de los gastadores que trabajaban en la boca del túnel, a 
unas veinte varas por delante. Hiciera lo que hiciese, sus 

movimientos lo descubrían un poco, no demasiado, apenas la 
cabeza; pero suficiente para que Garrote, opinado como buen 

tirador, le fuera cogiendo el punto, sin prisas, hasta ponerlo en 
suerte. El malagueño, hombre de toma y daca, quería corresponder 

al detalle de la mula. 
Había docena y media de españoles en la trinchera, una de las más 

avanzadas, que zigzagueaba a escasa distancia de las posiciones 
holandesas. La escuadra de Diego Alatriste pasaba allí dos semanas 

de cada tres, con el resto de la bandera del capitán Bragado, 
repartido por las zanjas y fosos cercanos, situados todos ellos entre 
el revellín del Cementerio y el río Merck, a dos tiros de arcabuz de la 

muralla principal y la ciudadela de Breda. 
-Ahí está el hereje -murmuró Garrote. 

Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba con 
curiosidad familiar antes de aplastarlo entre los dedos, alzó un 

momento la vista, interesado. 
-¿Holandés tienes? 



-Lo tengo. 
-Al infierno envía, pues. 

-En eso estoy. 
Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote había soplado la 

mecha y ahora encaraba cuidadosamente el mosquete, entornando 
el ojo izquierdo; su índice acariciaba el gatillo como si fuera el pezón 

de una daifa de a medio ducado. Asomándose un poco más, 
Alatriste tuvo la visión fugaz de una cabeza descubierta que se 

destacaba mal precavida en la trinchera holandesa. 
-Otro que muere en pecado mortal -oyó decir muy despacio a 

Garrote. 
Luego sonó el tiro, y con el fogonazo de pólvora chamuscada 

Alatriste vio desaparecer de golpe la cabeza de enfrente. Después se 
oyeron gritos de furia, y tres o cuatro escopetadas levantaron tierra 
en el parapeto español. Garrote, que se había dejado caer de nuevo 

abajo en la trinchera, reía entre dientes, el mosquete humeante 
entre las piernas. Afuera sonaban más tiros e insultos voceados en 

flamenco. 
-Que se jodan -dijo Mendieta, localizando otro piojo. 

Sebastián Copons abrió un ojo y lo volvió a cerrar. El mosquetazo 
de Garrote le había interrumpido la siesta que dormía al pie del 

parapeto, con la cabeza apoyada en una manta mugrienta. También 
los hermanos Olivares asomaron sus hirsutas cabezas de turcos 

por un recodo de la trinchera, curiosos. Alatriste se había agachado 
hasta quedar sentado, la espalda contra el terraplén. Luego metió la 

mano en la faltriquera, en busca de un trozo de pan de munición 
negro y duro que allí guardaba desde el día anterior. Se lo llevó a la 

boca, humedeciéndolo con saliva antes de masticar poco a poco. 
Con el olor de la mula muerta y el aire viciado de la zanja no 

resultaba manjar exquisito; pero tampoco había dónde elegir, e 
incluso aquel simple chusco era un festín de Baltasar. Nadie traería 

nueva provisión hasta la noche, con el amparo de la oscuridad. 
Demasiado expuesto de día. 

Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de la mano. 
Por fin, cansado del juego, lo aplastó de un manotazo. Garrote 

limpiaba con la baqueta el caño del arcabuz, caliente, tarareando 
una tonada italiana. 

-Quién estuviera en Nápoles -dijo al cabo de un rato, con una 
sonrisa blanca en su atezada cara de moro. 

Todos estaban al tanto de que Curro Garrote había servido dos 
años en el tercio de Sicilia y cuatro en el de Nápoles, viéndose 
obligado a cambiar de aires tras varios lances poco claros que 

incluían mujeres, cuchilladas, robos nocturnos con escalo y alguna 



muerte, una temporada forzosa en la cárcel de Vicaría y otra 
voluntaria acogido en la iglesia de la Capela, por dar cumplimiento 

a aquello de: 
A quien me dejó la capa 

y huyendo de mí se escapa, 
¿qué puede justicia hacer, 

si con infame poder 
se puso en tierra del Papa? 

El caso era que entre una cosa y otra, Garrote había tenido tiempo 
para recorrer con las galeras del rey nuestro señor la costa de 

Berbería y las islas de oriente, asolando tierra de infieles y 
desvalijando caramuzales y bajeles turcos. En aquellos años, 

afirmaba, había reunido botín suficiente para retirarse sin apuros. 
Y así lo habría hecho de no habérsele cruzado demasiadas hembras 

y ser él mismo harto aficionado al naipe; que a la vista de Juan 
Tarafe o de una desencuadernada, el malagueño era de los que 
tallan fuerte y son capaces de jugarse el sol antes de que salga. 

-Italia -repitió en voz baja, con la mirada perdida y la villana sonrisa 
todavía en la boca. 

Lo había dicho como quien pronuncia un nombre de mujer, y el 
capitán Alatriste comprendía bien por qué. Aunque sin pregonarlo 
con tantos rumbos como Garrote, también él tenía sus recuerdos 
italianos, que en una trinchera de Flandes se antojaban aún más 
gentiles si cabe. Como todos los veteranos de allá, añoraba aquella 

tierra; o tal vez lo que de veras añoraba era su juventud bajo el cielo 
azul y generoso del Mediterráneo. A los veintisiete años, después de 

obtener la baja en su tercio tras la represión de los moriscos 
rebeldes de Valencia, habíase alistado en el de Nápoles y peleado 
contra turcos, berberiscos y venecianos. Sus ojos vieron arder la 

escuadra infiel frente a la Goleta con las galeras de Santa Cruz, las 
islas del Adriático con el capitán Contreras, y también teñirse de 
sangre española el fatídico esguazo de las Querquenes; de donde, 
socorrido por un compañero de nombre Diego Duque de Estrada, 
había salido llevando a rastras al joven y malherido Álvaro de la 

Marca, futuro conde de Guadalmedina. Durante aquellos años de 
mocedad, los golpes de fortuna y las delicias de Italia habían 

alternado con no pocos trabajos y peligros; aunque ninguno pudo 
agriar el dulce recuerdo de los emparrados en las suaves laderas del 

Vesubio, los camaradas, la música, el vino de la taberna del 
Chorrillo y las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el año trece su 

galera resultó capturada en la boca del canal de Constantinopla, 
con media gente hecha pedazos y acribillada de saetas turcas hasta 
la gavia; y él mismo, herido en una pierna, viose liberado cuando la 



nave donde lo llevaban cautivo resultó apresada a su vez. Dos años 
más tarde, el quince del siglo y recién cumplida Alatriste la edad de 
Cristo, había sido uno de los mil y seiscientos españoles e italianos 
que, con una flota de cinco barcos, asolaron durante cuatro meses 
las costas de Levante, desembarcando luego en Nápoles con rico 

botín. Allí, una vez más, la rueda de la Fortuna giróle cabeza abajo. 
Una mujer trigueña, medio italiana y medio española, de cabos 

negros y ojos de buen tamaño, de esas que dicen asustarse al ver 
un ratón pero se huelgan de topar con media compañía de 

arcabuceros, había empezado por pedir la regalara con ciruelas de 
Génova, luego con una gargantilla de oro y a la postre con vestidos 

de seda; y acabó, como suelen, por calzarse hasta el último 
maravedí. Luego el lance se adobó al estilo de las comedias de Lope, 
con una visita a deshora y otro fulano en camisa y donde no debía. 
Lo del prójimo en camisa quitó crédito a las protestas de la miñona, 
que sin empacho lo apellidaba de primo; aunque más que primo a 

secas diríase primo carnal. Además Diego Alatriste ya no tenía edad 
para caerse del guindo. De manera que, tras una mejilla de la mujer 

cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de la camisa 
con dos cuartas de acero entre pecho y espalda -el presunto primo 
fue a batirse sin calzones, y eso le restó brío a la hora de afirmarse 
en buena esgrima-, Diego Alatriste viose tomando las de Villadiego 
antes que caer preso. Precaución que en su oportunidad consistió 

en rápido embarque para España, gracias al favor de un viejo 
conocido, el ya mentado Alonso de Contreras; con quien, siendo 

ambos rapazuelos de la misma edad, había salido para Flandes a 
los trece años, tras las banderas del príncipe Alberto. 

-Ahí viene Bragado -dijo Garrote. 
El capitán Carmelo Bragado venía por la trinchera con la cabeza 

baja y sombrero en mano para no hacer bulto, buscando las 
desenfiladas de los arcabuceros enemigos apostados en el revellín. 
Aun así, como era un leonés fornido y resultaba difícil sustraer sus 

seis pies de altura a los ojos de los holandeses, un par de 
mosquetazos hicieron ziiiang, ziiiang, zurreando sobre el parapeto, 

en homenaje a su llegada. 
-Mala pascua les dé Dios -gruñó Bragado, dejándose caer entre 

Copons y Alatriste. 
Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la mano 

diestra, apoyada la zurda en el puño de su toledana; pues la tenía 
descompuesta desde el combate del molino Ruyter, con los dedos 

anular y meñique desprovistos ahora de falanges. Al rato, lo mismo 
que antes había hecho Diego Alatriste, pegó la oreja a uno de los 

maderos clavados en la tierra y frunció el ceño. 



-Esos topos herejes tienen prisa -dijo. 
Luego se echó hacia atrás, rascándose el mostacho donde le 

goteaba el sudor de la nariz. 
-Traigo dos malas noticias -añadió al rato. 

Se quedó mirando la miseria de las trincheras, la suciedad 
acumulada por todas partes, el desastrado aspecto de los soldados. 

Fruncía la nariz ante el hedor de la mula muerta. 
-... Aunque entre españoles -ironizó- tener sólo dos malas noticias 

siempre es buena noticia. 
Volvió a callar un poco, dicho aquello, hasta que por fin hizo una 

mueca desagradable y se rascó la nariz. 
-Anoche mataron a Ulloa. 

Alguien renegó un voto a Dios y los otros no dijeron nada. Ulloa era 
un cabo de escuadra, soldado viejo, que había servido con ellos en 

buen camarada hasta conseguir sus escudos de ventaja. Según 
aclaró Bragado en pocas palabras, había salido a reconocer las 
trincheras holandesas con un sargento italiano, y sólo volvió el 

italiano. 
-¿Para quién había hecho testamento? -se interesó Garrote. 

-Para mí -repuso Bragado-. Y un tercio en misas. 
Durante un rato guardaron silencio, y ése fue todo el epitafio de 

Ulloa. Copons seguía con su siesta y Mendieta a la caza de piojos. 
Garrote, que había terminado de limpiar el mosquete, se acortaba 
las uñas royéndolas y escupiendo trozos tan negros como su alma. 

-¿Cómo va nuestra mina? -preguntó Alatriste. 
Bragado hizo un gesto de desaliento. 

-Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra demasiado 
blanda, y además se filtra agua del río. Tienen que entibar mucho, y 

eso lleva tiempo... Se teme que los herejes desemboquen antes y 
nos vuelen a todos los huevos. 

Oyéronse tiros al extremo de la trinchera, fuera de la vista; una 
buena escopetada que apenas duró un instante. Después todo 

volvió a quedar en calma. Alatriste miraba a su capitán, esperando 
que soltara de una vez la otra mala noticia. Bragado nunca los 

visitaba por el gusto de estírar las piernas. 
-A vuestras mercedes -dijo al fin éste- les toca ir a las caponeras. 

-Mierda de Cristo -blasfemó Garrote. 
Las caponeras eran túneles estrechos, cavados por los zapadores, 
que discurrían cubiertos por mantas, maderas y cestones bajo las 
trincheras. Usábanse tanto para abortar los trabajos del enemigo 
como para profundizar en sus avanzadas desembocando en fosos, 
zanjas y reparos, donde se hacían estallar petardos y se ahumaba 
al adversario con azufre y paja mojada. Era un bellaco modo de 



reñir bajo tierra, a oscuras, en pasajes tan angostos que a menudo 
sólo podían moverse los hombres de úno en uno y arrastrándose, 
sofocados por el calor, la polvareda interior y los vahos del azufre, 
riñendo a la manera de topos ciegos con puñales y pistoletes. Las 
caponeras cercanas al revellin del Cementerio trazaban vueltas y 

revueltas en torno al túnel principal de los españoles y al muy 
próximo de los holandeses, intentando con ellas estorbar los unos a 
los otros, dándose por lo común derribar una pared a golpes de pico 

o con un petardo, y venir de boca con los zapadores del otro lado, 
en un revoltijo de puñaladas y pistoletazos a quemarropa, y 

también golpes de pala corta, que para ese menester se afilaban con 
piedras de amolar hasta dejar sus bordes como hojas de cuchillo. 

-Ya es la hora -dijo Diego Alatriste. 
Estaba agazapado en la entrada del túnel principal con su grupo, y 
el capitán Bragado los observaba desde algo más lejos, arrodillado 
en la zanja con el resto de la escuadra y una docena más de gente 

de su bandera, listo para echar una mano si se terciaba. En cuanto 
a Alatriste, lo acompañaban Mendieta, Copons, Garrote, el gallego 

Rivas y los dos hermanos Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo 
rubio y de ojos azules, muy de fiar y muy valiente, que hablaba un 
pésimo castellano con fuerte acento del Finisterre. En cuanto a los 
Olivares, parecían gemelos, sin serlo. Tenían muy semejantes las 
facciones, con el rostro agitanado y el pelo y las barbas negras y 

tupidas en torno a unas narices gallardas, semíticas, que delataban 
a la legua a unos bisabuelos todavía reacios a comer tocino: 
cuestión que a sus camaradas dábaseles un ardite, pues en 
asuntos de limpieza de sangre nunca entraron los tercios, al 

considerar que quien la vertía peleando, harto hidalga y limpia la 
tenía. Los dos hermanos iban siempre juntos a todas partes, 
dormían espalda contra espalda, compartían hasta el último 

mendrugo de pan, y cuidaban uno del otro en la pelea. 
-¿Quién irá primero? -preguntó Alatriste. 

Garrote se quedaba atrás, en apariencia muy ocupado en 
comprobar el filo de su daga. Con una mueca pálida, Rivas hizo 

ademán de adelantarse; pero Copons, como de costumbre parco en 
gestos y verbos, cogió unas pajuelas del suelo y las repartió entre 
sus camaradas. Fue Mendieta quien sacó la más corta. La estuvo 
mirando un rato y luego, sin decir nada, se ajustó la daga, dejó el 
sombrero y la espada en el suelo, cogió la pequeña pistola cebada 
que le tendía Alatriste y entró en el túnel llevando en la otra mano 
una pala corta muy afilada. Le fueron detrás Alatriste y Copons, 

tras desembarazarse también de espadas y sombreros y ajustarse 
bien los coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de a uno, 



con Bragado y los que se quedaban fuera viéndolos irse en silencio. 
El arranque de la galería principal estaba alumbrado por un hacha 

de brea, cuya luz grasienta iluminaba el sudor de los torsos 
desnudos de los zapadores tudescos que habían hecho un alto en el 
trabajo para verlos pasar, apoyados en cuclillas sobre sus picos y 

palas. Los alemanes eran tan buenos cavando como peleando, 
sobre todo cuando estaban bien pagados y sobrios; e incluso sus 
mujeres, que iban y venían cargadas como mulas con provisiones 
desde el campamento, arrimaban el hombro cargando cestones y 
herramientas. Su cabo, un barbirrojo de brazos como jamones de 

las Alpujarras, guió al grupo a través del dédalo de galerías 
entibadas con tablas, mantas, fajinas y cestones, que disminuían 

en altura y hacíanse más angostas a medida que profundizaban en 
las líneas holandesas. Por fin el zapador se detuvo en la boca de 
una caponera que no tenía más de tres pies de altura. Un candil 

colgado iluminaba una mecha que se perdía en la oscuridad, 
siniestra como una serpiente negra. 

-Vara eine, una -dijo el tudesco, abarcando con un gesto de las 
manos el espesor del muro de tierra que separaba el final de la 

caponera de la galería holandesa. 
Asintió Alatriste y todos se apartaron del boquete, pegándose bien a 

la pared mientras se anudaban lienzos para protegerse narices y 
boca. Entonces el tudesco les dirigió una sonrisa. 

-Zum Teufel! 
Dijo. Luego cogió el candil y le dio fuego a la mecha. 

Huesos. El túnel discurría bajo el cementerio y ahora caían huesos 
por todas partes, revueltos con la tierra. Huesos largos y cortos, 

cráneos descarnados, tibias, vértebras. Esqueletos enteros 
amortajados en sudarios rotos y sucios, en ropajes hechos jirones, 

raídos por el tiempo. Todo ello mezclado con la polvareda y los 
escombros, astillas podridas de féretros, fragmentos de lápidas, y 
un hedor nauseabundo que inundó la caponera cuando, tras el 
estallido, Diego Alatriste empezó a gatear con los otros hacia la 

brecha, cruzándose con ratas que chillaban despavoridas. Había un 
agujero a cielo abierto por donde se filtraba un poco de luz y de 
aire, y pasaron bajo esa luz incierta, velada por el humo de la 

pólvora quemada, antes de adentrarse en las tinieblas del otro lado, 
donde sonaban gemidos y gritos en voces extrañas. Alatriste sentía 
el torso empapársele de sudor bajo el coleto, y la boca seca, terrosa 

bajo el lienzo que la protegía de la polvareda. Avanzaba 
arrastrándose sobre los codos, y algo redondo rodó hasta él, 

empujado por los pies del hombre que lo precedía. Era un cráneo 
humano; y el resto, deshecho el esqueleto en su féretro por la 



explosión y el derrumbe, se le enredó entre los brazos cuando pasó 
por encima, lastimándose los muslos con los huesos astillados. 

No pensaba. Progresaba arrastrándose palmo a palmo, crispadas 
las mandíbulas y cerrados los ojos para no llenárselos de tierra, 
sofocado por el esfuerzo bajo el lienzo que le cubría la cara. No 

sentía. Sus músculos anudados en tensión ignoraban otro objeto 
que llevarlo vivo de ida y vuelta en aquel viaje a través del reino de 
los muertos, y permitirle ver de nuevo la luz del día. Su conciencia 

no albergaba, en ese trance, más sentimiento que la repetición 
concienzuda de los gestos mecanicos, profesionales, propios de su 

oficio de soldado. Lo movía hacia adelante la resignación de lo 
inevitable, y el hecho de que un camarada avanzaba ante él y otro le 

seguía a los alcances. Ése era el lugar que el Destino le asignaba 
sobre la tierra -o para ser más exactos bajo ella- y nada de lo que 

pudiera pensar o sentir iba a cambiarlo. Absurdo, por tanto, 
malgastar tiempo y concentración en otra cosa que no fuera 

arrastrarse con el pistolete en una mano y la daga en la otra, sin 
más razón que repetir el macabro ritual que otros hombres habían 
repetido a lo largo de los siglos: matar para seguir vivo. Fuera de 
tan linda simpleza, nada tenía sentido. Su rey y su patria -fuera 
cual fuese la verdadera patria del capitán Alatriste- se hallaban 

demasiado lejos de aquel lugar subterráneo, de aquella negrura a 
cuyo extremo seguían sonando, cada vez más cerca, los lamentos 
de los zapadores holandeses sorprendidos por la explosión. Sin 

duda Mendieta había llegado hasta ellos, porque ahora Alatriste oia 
golpes sordos, chasquidos de carne y huesos al romperse bajo la 

pala corta que, por el ruido, el vizcaíno manejaba muy a sus 
anchas. 

Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera se 
ensanchaba en un recinto mayor, el túnel holandés, convertido en 
oscuro pandemónium. Aún ardía en un rincón el pábilo de un farol 
de sebo a punto de apagarse: una lucecita tenue, rojiza, que apenas 
bastaba para dar incierto contorno a las sombras que gemían cerca. 

Alatriste rodó afuera, irguiéndose sobre las rodillas, metió el 
pistolete en el cinto y tanteó alrededor con la mano libre. La pala de 

Mendieta chascaba sin piedad, y una voz holandesa se puso de 
pronto a dar alaridos. Alguien cayó desde la boca de la caponera 

dando en la espalda del capitán, y éste pudo sentir cómo sus 
camaradas iban congregándose allí uno tras otro. Un súbito 

pistoletazo iluminó con resplandor brevísimo el recinto, alumbrando 
cuerpos que se arrastraban por el suelo o yacían inmóviles, y con 

un destello fugaz, en alto, la pala de Mendieta, roja de sangre. 
Había una corriente de aire que se llevaba polvo y humo hacia la 



caponera desde los adentros del túnel holandés, y Alatriste se 
encaminó hacia allí con mucho tiento. Topó de boca con alguien 
vivo, lo bastante para que una maldición flamenca precediese al 
fogonazo de un disparo que casi chamuscó la cara del capitán, 

cegándolo. Cerró éste hacia adelante, hallóse con su adversario y 
tiró dos tajos de daga en cruz, que fueron al vacío, y luego otros dos 

más adelantados, el ultimo en carne. Hubo un chillido y luego el 
rumor de un cuerpo que escapaba gateando, así que fuele detrás 

Alatriste, entre cuchilladas, guiándose por los gritos de angustia del 
fugitivo. Atrapólo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empezó a 

clavar la daga desde ese pie hacia arriba, una y otra vez, hasta que 
el otro dejó de gritar y de moverse. 

-Ik geef mij over! -aulló alguien en las tinieblas. 
Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie hacía 

prisioneros en las caponeras; y tampoco los españoles, cuando las 
cartas venían de mala mano, esperaban cuartel. Así que la voz se 

quebró en un estertor de agonía cuando uno de los atacantes, 
guiado por ella, llegóse al hereje, apuñalándolo. Sintió Alatriste más 

ruido de pelea y aguzó el oído, inmóvil y atento. Hubo dos 
pistoletazos más, y a su resplandor vio a Copons muy cerca, bien 
trabado con un holandés, revolcándose ambos en el suelo. Luego 

oyó a los hermanos Olivares llamarse en voz baja uno a otro. 
Copons y el holandés ya no hacían ruido, y por un instante se 

preguntó quién estaría vivo, y quién no. 
-¡Sebastián! -susurró. 

Copons respondió con un gruñido, aclarándole la duda. Ahora casi 
todo estaba en silencio, excepto algún gemido en voz baja, alguna 

respiración cercana y el arrastrar de los hombres por el suelo. 
Avanzó de nuevo Alatriste de rodillas, una mano ante sí, tanteando 

en la oscuridad, y la otra junto a la cadera, tensa y dispuesta, 
apuntada la daga hacia adelante. El último chisporroteo del farol 

iluminó muy débilmente la boca del túnel que conducía a las 
trincheras enemigas, lleno de escombros y maderos rotos. Había allí 
atravesado un cuerpo inmóvil, y tras hundirle dos veces la daga por 

si acaso, el capitán gateó sobre él, acercándose al túnel donde se 
estuvo quieto unos instantes, escuchando. Sólo había silencio al 

otro lado, pero sintió el olor. 
-¡Azufre! -gritó. 

La vaharada avanzaba lenta por el túnel, impulsada sin duda por 
fuelles que los holandeses hacían funcionar al otro lado para 

inundar la galería con humo de paja, brea y sulfuro. Sin duda se les 
daban una higa los compatriotas que siguieran vivos a este lado, o 

a tales alturas estaban ciertos de que ninguno quedaba con vida. La 



corriente de aire favorecía la operación, y sólo era cosa de un 
padrenuestro que la humareda venenosa emponzoñase el aire. Con 
súbita sensación de angustia, Alatriste retrocedió gateando entre 
los escombros y los cadáveres, tropezó con los camaradas que se 

agolpaban en la boca de la caponera, y por fin, tras unos momentos 
que le parecieron años, viose de nuevo arrastrando el cuerpo por 
ella, con cuanta rapidez era capaz de conseguir, impulsándose de 

codos y rodillas entre la tierra desmoronada y los restos del 
cementerio. Sentía detrás los sonidos y las maldiciones de alguien 

que le pareció Garrote, quien lo apremiaba al tropezar con sus 
botas. Pasó bajo el hueco abierto en el techo de la caponera, 
respirando ávido el aire del exterior, y luego prosiguió por la 

estrecha galería, bien apretados los dientes y contenido el aliento, 
hasta que vio clarear la boca del pasadizo por encima de los 

hombros y la cabeza del camarada que lo precedía. Salió por fin al 
túnel grande, que había sido abandonado por los zapadores 

alemanes, y luego a la trinchera española, arrancándose el lienzo de 
la cara para respirar con ansia, y frotándose luego la cara cubierta 

de sudor y de tierra. A su alrededor, semejantes a cadáveres 
devueltos a la vida, los rostros sucios y macilentos de sus 

camaradas iban congregándose, exhaustos y cegados por la luz. Por 
fin, cuando sus ojos se habituaron, vio al capitán Bragado que 
aguardaba con los zapadores tudescos y el resto de la tropa. 

-¿Están todos? -preguntó Bragado. 
Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con el pelo y 
la barba que ya no eran negros, sino grises por el polvo y la tierra, 
hizo ademán de meterse de nuevo dentro en busca de su hermano; 
pero lo contuvieron entre Garrote y Mendieta. Ahora los holandeses 
tiraban con mucha arcabucería desde el otro lado, harto furiosos y 

descompuestos por lo ocurrido, y las balas zumbaban y daban 
chasquidos, rebotando en los cestones de la trinchera. 

-Bien jodido los hemos, pues -dijo Mendieta. 
No había triunfo en su tono, sino un profundo cansancio. Aún 

sostenía la pala, sucia de tierra adherida a la sangre. A Copons, que 
respiraba con dificultad tumbado junto a Alatriste, el sudor le 

formaba una reluciente máscara de barro en la cara. 
-¡Hideputas! -voceaba desesperado el menor de los Olivares-... 

¡Herejes hideputas, así ardáis en el infierno! 
Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asomó la cabeza por la 

boca del túnel, trayendo a rastras al otro Olivares, medio sofocado 
pero vivo. Los ojos azules del gallego estaban rojos, inyectados en 

sangre. 
-Ay, carallo. 



Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se arrancó el 
lienzo de la cara, tosiendo tierra. 

-Gracias a Dios -dijo, llenándose los pulmones de aire limpio. 
Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hombres bebieron 

con avidez, uno tras otro. 
-Aunque fuera orín de asno -murmuraba Garrote, derramándosele 

el líquido por la barbilla y el pecho. 
Recostado en la trinchera y sintiendo en él los ojos de Bragado, 

Alatriste le quitaba la tierra y la sangre a su vizcaína. 
-¿Cómo queda el túnel? -preguntó por fin el oficial. 

-Limpio como esta daga. 
Sin añadir nada más, Alatriste envainó el acero. Luego le retiró el 

cebo al pistolete que no había llegado a usar. 
-Gracias a Dios -repetía Rivas una y otra vez5 persignándose. Los 

ojos azules le lloraban tierra. 
Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros, Dios parece 

saciado. Entonces, ahíto de dolor y de sangre, mira hacia otro lado 
y descansa. 

 
VIII. LA ENCAMISADA. 

De ese modo pasó el mes de abril, alternándose lluvias y días 
claros, y la hierba se puso más verde sobre los campos, las 

trincheras y las fosas de los muertos. Batían nuestros cañones los 
muros de Breda, continuaba la zapa de minas y contraminas, y 
todo cristo se arcabuceaba muy lindamente escaramuzando,de 

trinchera a trinchera, con algún asalto nuestro y salida holandesa 
que de vez en cuando alteraba la monotonía del asedio. Fue por 
aquellas fechas cuando empezaron a llegar noticias de la gran 

carestía a que se enfrentaban los sitiados, aunque era mayor la que 
sufríamos los sitiadores. Con la diferencia de que ellos se habían 
criado en tierras fértiles, con ríos y campos y ciudades regaladas 
por la Fortuna, y los españoles veníamos de siglos de regar las 

nuestras con sudor y sangre para arrancarles un trozo de pan. De 
modo que, siendo los enemigos más hechos a deleites que a la falta 
de sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre, algunos 

ingleses y franceses de Breda empezaron a desamparar sus 
banderas y pasarse a nuestro campo, contándonos que tras los 
muros habían muerto ya en número de cinco mil, entre villanos, 

burgueses y militares. De vez en cuando amanecían ahorcados ante 
las murallas espías holandeses que intentaban ir y venir con cartas 

más y más desesperadas, escritas entre el jefe de la guarnición, 
justino de Nassau, y su pariente Mauricio; que seguía a pocas 

leguas de allí, sin cejar en el empeño de socorrer la plaza rompiendo 



un cerco que ya rondaba el año. 
Aquellos días llegaron noticias del dique que el tal Mauricio de 

Nassau levantaba junto a Sevenberge, a dos horas de marcha de 
Breda, a fin de desviar hacia nuestro campo las aguas del Merck, 

inundar con ayuda de las mareas los cuarteles y trincheras 
españoles, y meter con barcas tropas y provisiones en la ciudad. 
Era obra grande y de mucha ambición y oportunidad, y fueron 
numerosos los gastadores y marineros que allí se emplearon, 

cortando céspedes y fajina, acarreando piedra, árboles y tablas. 
Habían afondado ya tres charrúas bien lastradas, y progresaban de 
ambas orillas apretando la tierra con grandes traviesas de madera y 

afirmando la esclusa con pontones y empalizadas. Eso tenía en 
gran cuidado a nuestro general Spínola, que andaba buscando, sin 
hallarlo, un medio eficaz para estorbar que el día menos pensado 

amaneciéramos con el agua hasta la gola. A este particular decíase, 
a modo de chanza, que era preciso enviar a gente de los tercios 

alemanes a desbaratar el proyecto del Nassau, por ser nación que 
daríase al efecto buena maña: 

Pusiera allí a los tudescos 
y dijérales: «El dique 

que veis se derribe luego, 
o moriremos ahogados», 
que yo aseguro que ellos, 
por no beber agua, vayan 
a derribarlo al momento. 

También fue por esos días cuando el capitán Alatriste recibió orden 
de presentarse en la tienda de campaña del maestre de campo don 

Pedro de la Daga. Acudió allí avanzada la tarde, cuando el sol 
descendía hacia el llano horizonte y enrojecía la ribera de los diques 

donde se recortaban, lejanas, las siluetas de los molinos y las 
arboledas que se extendían junto a los pantanos del noroeste. Para 
la ocasión, Alatriste adecentó sus ropas en lo posible: el coleto de 
piel de búfalo disimulaba los remiendos de la camisa, sus armas 
estaban aún más pulidas que de costumbre y los correajes recién 

engrasados con sebo. Entró en la tienda descubierto, el ajado 
sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo 

allí quieto y erguido sin abrir la boca hasta que don Pedro de la 
Daga, que departía con otros oficiales entre los que se hallaba el 

capitán Bragado, resolvió concederle su 
atención.zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
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-Así que es éste -dijo el maestre de campo. 
No mostró Alatriste inquietud ni curiosidad por la extraña 

convocatoria, aunque sus ojos atentos no pasaron por alto la 
sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le dirigía a espaldas 
del coronel del tercio. Había cuatro militares más en la tienda, y a 
todos los conocía de vista: don Hernán Torralba, capitán de otra de 
las banderas, el sargento mayor Idiáquez y dos caballeros jóvenes 
de los llamados guzmanes o entretenidos del maestre, afectos a su 
plana mayor, aristócratas o hidalgos de buena sangre que servían 

sin paga en los tercios por amor a la gloria, o -lo que era más 
corriente- por hacerse una reputación antes de volver a España a 

disfrutar de prebendas que les vendrían dadas por influencias, 
amistades o familia. Bebían, en copas de cristal, vino procedente de 

unas botellas que estaban sobre la mesa, junto a libros y mapas. 
Alatriste no había visto una copa de cristal desde el saqueo de 

Oudkerk. Reunión de pastores y vino de por medio, se dijo, oveja 
muerta. 

-¿Gusta de un poco, señor soldado? 
Jiñalasoga mostraba una mueca que se pretendía amable cuando 

indicó, con gesto desenvuelto de la mano, botellas y copas. 
-Es vino dulce de Pedro Ximénez -añadió-. Acaba de llegarnos de 

Málaga. 
Tragó saliva Alatriste, procurando no se le notara. Al mediodía, sus 
camaradas y él habían tenido pan con aceite de nabos y un poco de 

agua sucia como único yantar en las trincheras. justo por eso, 
suspiró, cada cual debía seguir siendo cada cual. Tan conveniente 

era tener a distancia a los superiores, como ellos, a su 
conveniencia, tenían a los inferiores. 

-Con la licencia de usía -dijo tras meditarlo un poco-, beberé en otro 
momento. 

Se había cuadrado ligeramente al hablar, procurando hacerlo con el 
respeto debido. Aun así el maestre enarcó una ceja y después de 
uninstante volvióle la espalda, desentendiéndose de él como si 

estuviera muy ocupado con los mapas de la mesa. Los entretenidos 
miraban a Alatriste de arriba abajo, con curiosidad. En cuanto a 

Carmelo Bragado, que se hallaba en segundo término junto al 
capitán Torralba, había acentuado un poco la sonrisa, mas ésta 
desapareció cuando el sargento mayor Idiáquez tomó la palabra. 
Ramiro Idiáquez era un veterano de mostacho gris y pelo blanco, 
que llevaba muy rapado. Su nariz tenía una cicatriz que parecía 

dividirla en la punta, recuerdo del asalto y saco de Calais al filo del 
siglo viejo, en tiempos de nuestro buen rey, el segundo Felipe. 
-Hay un desafío -dijo con la brusquedad que usaba para dar 



órdenes y para todo lo demás-. Mañana por la mañana. Cinco 
contra cinco, en la puerta de Bolduque. 

En esos años, tales lances iban de oficio. No satisfechos con los 
vulgares flujos y reflujos de la guerra, a veces los contendientes la 

llevaban al terreno personal, con bravuconerias y rodomontadas en 
las que se cifraba el honor de las naciones y las banderas. Incluso 

en tiempos del gran emperador Carlos, y para regocijo de la Europa 
entera, éste había desafiado a su enemigo Francisco I a combate 
singular; aunque el francés, tras mucho darle vueltas, declinó el 
ofrecimiento. De cualquier modo, la Historia terminó cobrándole 

gentil factura al gabacho, cuando en Pavía vio sus tropas 
deshechas, la flor de su nobleza aniquilada, y a él mismo en tierra, 
con la espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani, apoyada en 

su real gaznate. 
Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanecía impasible, en 

espera de que se dijese algo más. Y al cabo vino a decirlo uno de los 
entretenidos. 

-Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de sí, dos caballeros 
holandeses de Breda... Por lo visto, uno de nuestros arcabuceros les 
mató a alguien conocido en las trincheras de la plaza. Pedían una 

hora en campo abierto, cinco contra cinco, a dos pistolas y espada. 
Por supuesto, se les recogió el guante. 

-Por supuesto -repitió el segundo entretenido. 
-Los del tercio italiano de Látaro piden estar en la ocasión; pero se 

ha decidido que todos los nuestros sean españoles. 
-Cosa natural -apostilló el otro. 

Mirólos muy despacioso Alatriste. El primero que había hablado 
debía de frisar los treinta años, vestía con ropas que delataban su 

calidad, y el tahalí de la toledana era de buen tafilete pasado de oro. 
Por alguna razón, pese a la guerra, se las arreglaba para llevar muy 

rizado el bigote. Era displicente y altanero. El otro, más ancho y 
más bajo, era también más joven, vestido un poco a la italiana con 
jubón corto de terciopelo acuchillado de raso y una rica valona de 
Bruselas. Ambos llevaban borlas doradas en la banda roja y botas 

de buen cuero con espuelas, muy distintas a las que Alatriste 
calzaba en ese momento, con los pies envueltos en trapos para que 

no le asomaran los dedos. Imaginó a aquellos dos gozando de la 
intimidad del maestre de campo, que a su vez afianzaría a través de 
ellos sus influencias en Bruselas y Madrid; riéndose unos a otros 
las gracias y los vuesamerced como perros de la misma traílla. Por 
lo demás, sólo conocía de oídas el nombre del primero, un burgalés 
llamado don Carlos del Arco, hijo de un marqués o hijo de algo. Lo 

había visto reñir un par de veces, y era opinado de valiente. 



-Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos -prosiguió éste-. Y nos 
faltan tres hombres de hígados, a fin de andar parejos. 

-En realidad sólo falta uno -corrigió el sargento mayor Idiáquez-. 
Para acompañar a estos caballeros he pensado ya en Pedro Martín, 

un bravo de la bandera del capitán Gómez Coloma. Y 
probablemente el cuarto será Eguiluz, de la gente de don Hernán 

Torralba. 
-Buen cartel para darle una mala comida al Nassau -concluyó el 

entretenido. 
Alatriste digería todo aquello en silencio. Conocía a Martín y a 

Eguiluz, ambos soldados viejos y muy de fiar a la hora de menear 
las manos con holandeses o con quien les pusieran delante. Ni uno 

ni otro harían mal tercio en la fiesta. 
-Vos seréis el quinto -dijo don Carlos del Arco. 

Inmóvil como estaba, con el sombrero en una mano y la otra en la 
empuñadura de su espada, Alatriste frunció el ceño. No le placía el 
tono con que aquel caballerete daba por sentada su concurrencia, 

en particular porque se trataba de un entretenido y no exactamente 
de un oficial; y tampoco le gustaban las borlas doradas de su banda 

roja, ni el aire petulante de quien tiene buena provisión de felipes 
de oro en el bolsillo y un padre marqués en Burgos. Tampoco le 

gustaba que su jefe natural, que era el capitán Bragado, estuviese 
allí sin decir esta boca es mía. Bragado era buen militar y sabía 

compaginar eso con la fina diplomacia, lo que resultaba conveniente 
para su carrera; pero a Diego Alatriste y Tenorio no le cuadraba 

recibir órdenes de pisaverdes arrogantes, por muy arriscados que se 
mostraran de hechos o de palabras, y por mucho que se bebieran 

en copas de cristal el vino de su maestre de campo. Eso hizo que la 
respuesta afirmativa que estaba a punto de dar se le demorase en la 

boca. Y el titubeo fue mal interpretado por Del Arco. 
-Naturalmente -dijo éste, con un soplo de desdén- si veis la cuestión 

demasiado expuesta... 
Dejó las palabras en el aire y miró alrededor, mientras su 

compañero esbozaba una sonrisa. Ignorando las ojeadas de 
advertencia que lanzaba desde atrás el capitán Bragado, Alatriste 

llevó la mano del pomo de la espada al mostacho, atusándoselo con 
mucha flema. Era un modo como otro cualquiera de contener la 

cólera que le subía del estómago al pecho, haciéndole batir 
despacio, muy acompasada, la sangre en la cabeza. Fijó sus ojos 
helados en un entretenido, y luego en el otro durante un tiempo 

larguísimo; tanto que el maestre de campo, que había permanecido 
todo el rato de espaldas cual si nada de aquello le concerniera, 

giróse a observarlo. Pero Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo 



Bragado. 
-Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capitán. 

Bragado se llevó despacio la mano a la nuca, frotándosela sin 
responder, y luego miró al sargento mayor Idiáquez, que fulminaba 

a los dos entretenidos con ojos furiosos. Pero entonces tomó la 
palabra el propio don Pedro de la Daga: 

-En cuestiones de honor no hay órdenes -dijo con grosero 
despecho-. Allá cada cual con su reputación y su vergüenza. 

Palideció Alatriste al oír aquello, y su mano derecha volvió a bajar 
despacio hasta el puño de la toledana. La mirada que le dirigía 

Bragado rozó la súplica: asomar aunque fuere una pulgada de hoja 
significaba la horca. Pero él pensaba en algo más que una pulgada. 
De hecho, en ese momento calculaba con mucha frialdad de cuánto 
tiempo dispondría si le daba una cuchillada al maestre de campo y 

luego se revolvía rápido contra los entretenidos. Quizá tuviera 
tiempo de llevarse a uno de ellos por delante, con preferencia al tal 
Carlos del Arco, antes de que Idiáquez y Bragado lo mataran a él 

como a un perro. 
El sargento mayor carraspeó, visiblemente molesto. Era el único 
que, por su grado y privilegios en el tercio, podía contradecir a 

Jiñalasoga. También conocía a Diego Alatriste desde 
que,veintitantos años atrás, en Amiens, siendo el uno muchacho y 
el otro mozo al que apenas espesaba el bigote, salieron juntos del 
revellín de Montrecurt con la compañía del capitán don Diego de 

Villalobos, y durante cuatro horas enclavaron la artillería enemiga y 
pasaron a cuchillo hasta al último de los ochocientos franceses que 

guarnecían las trincheras, a cambio de las vidas de setenta 
camaradas. Lo que no era mal balance de cuenta, pardiez, once por 

barba y me llevo treinta de barato, si no fallaba la aritmética. 
-Con todo el respeto debido a usía -apuntó Idiáquez-, debo decir 

que Diego Alatriste es soldado viejo. Todos saben que su reputación 
es intachable. Estoy seguro de que... 

El maestre lo interrumpió con un gesto desabrido. 
-Las reputaciones intachables no son vitalicias. 

-Diego Alatriste es un buen soldado -aventuró desde atrás el 
capitán Bragado, que se avergonzaba de su propio silencio. 

Don Pedro de la Daga lo acalló con otro gesto brusco. 
-Cualquier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, daria 

un brazo por estar mañana en la puerta de Bolduque. 
Diego Alatriste miró directamente a los ojos del maestre de campo. 

A poco su voz sonó lenta y fría, en un tono muy bajo, tan seca como 
la cuchillada que le bailaba en la punta de los dedos. 

-Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al rey, que es 



quien me paga... cuando me paga -hizo una pausa infinitamente 
larga-... En cuanto a mi honor y mi reputación, puede estarse usía 
muy desembarazado. Que de eso cuido yo, sin necesitar que nadie 

me ofrezca lances ni me dé lecciones. 
El maestre de campo lo miraba como si pretendiera recordarlo el 

resto de su vida. Saltaba a la vista que repasaba de cabeza cuanto 
venía de oír, letra por letra, a la búsqueda de una palabra, un tono, 
un matiz que le permitiera cebar una soga en el árbol más próximo. 

Eso era tan obvio que, como al descuido, Alatriste llevó la mano, 
disimulándola con el sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del 
mango de su daga. Al primer indicio, pensaba con resignada flema, 
le meto la daga por la gola, echo mano a la herreruza y que Dios o 

el diablo provean. 
-Que este hombre vuelva a las trincheras -dijo por fin jiñalasoga. 

Sin duda, el recuerdo del reciente motín templaba la natural afición 
del maestre a servirse del esparto. Bragado e Idiáquez, a quienes no 
había pasado inadvertido el ademán de Diego Alatriste, parecieron 
relajarse con no poco alivio. Procurando que nada traicionase el 
alivio que también él sentia, Alatriste saludó con una respetuosa 
inclinación de cabeza, dio media vuelta y salió de la tienda, al aire 

libre, deteniéndose junto a las alabardas de los centinelas tudescos 
que podían estar en ese momento llevándolo muy lindamente 
camino de la horca. Quedóse allí un rato inmóvil, observando 

agradeciendo el sol que ya tocaba el horizonte tras los diques, y al 
que ahora tenía la seguridad de ver alzarse de nuevo al día 

siguiente. Luego se puso el sombrero y echó a andar hacia los 
parapetos que conducían al revellín del Cementerio. 

Aquella noche el capitán Alatriste permaneció despierto hasta el 
alba, acostado bajo su capote y mirando las estrellas. No eran el 

desfavor del maestre de campo ni el miedo a la deshonra lo que lo 
mantenía en vela mientras sus camaradas roncaban alrededor; se le 
daba un ardite la versión que corriese por el tercio, pues Idiáquez y 

Bragado lo conocían bien e iban a referir el episodio cual era 
debido. Además, como le había dicho a don Pedro de la Daga, él 

contaba con medios propios para hacerse respetar, tanto entre sus 
iguales como entre quienes no lo eran.Lo que le negaba el sueño era 

otra cosa. Y a ese particular, se halló deseando que al menos uno 
de los entretenidos sobreviviera al día siguiente en la puerta de 

Bolduque. Con preferencia, el tal Carlos del Arco. Porque luego, se 
dijo sin apartar los ojos del firmamento, el tiempo pasa, la vida da 
muchas vueltas, y nunca sabe uno con qué viejos conocidos puede 
tropezarse en un callejón adecuado, tranquilo y oscuro, sin vecinos 

que asomen al oír ruido de espadas. 



Al día siguiente, con los nuestros mirando desde sus trincheras y el 
enemigo desde las suyas y lo alto de las murallas, cinco hombres se 

adelantaron desde las líneas del rey nuestro señor, yendo al 
encuentro de otros cinco que salían por la puerta de Bolduque. 

Eran éstos, según rumor que corrió por el campo, tres holandeses, 
un escocés y un francés. En cuanto a los nuestros, el capitán 
Bragado había elegido como quinto de la partida al sotalférez 

Minaya, un soriano de treinta y pocos años, muy cabal y de fiar, 
con buenas piernas y mejor mano. Acudían unos y otros con dos 
pistolas al cinto y espada, sin daga; y decíase que los de enfrente 
dejaban esta última fuera del lance porque de todos era sabido el 
mucho peligro que en distancias cortas teníamos con esa arma 

blanca los españoles. 
Yo había regresado el día anterior de tres jornadas de forrajeo -que 
me llevaron con una cuadrilla de mochileros casi hasta las orillas 
del Mosa- y ahora estaba entre la multitud con mi amigo Jaime 

Correas, de pie encima de los cestones de las trincheras sin riesgo 
momentáneo de recibir un mosquetazo. Había centenares de 

soldados mirando por todas partes, y se decía que el marqués de los 
Balbases, nuestro general Spínola, también observaba el desafío 
junto a don Pedro de la Daga y los otros capitanes principales y 

maestres de los demás tercios. En cuanto a Diego Alatriste, estaba 
en una de las primeras trincheras con Copons, Garrote y los otros 
de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin apartar los ojos del 

lance. El sotalférez Minaya, sin duda puesto al corriente por 
nuestro capitán Bragado, había tenido un detalle de buen 

camarada: venir temprano a pedirle prestada a Alatriste una de sus 
pistolas, so pretexto de algún problema con las suyas, y ahora se 
encaminaba hacia los de enfrente con ella al cinto. Aquello decía 

mucho en favor de la hombría de bien de Minaya, y dejaba resuelto 
el asunto dentro de la bandera. Diré al hilo de esto que muchos 

años más tarde, después de Rocroi, cuando las vueltas y revueltas 
de la fortuna me llevaron a ser oficial de la guardia española del rey 
Felipe nuestro señor, tuve ocasión de favorecer a un joven recluta 
de apellido Minaya, Y lo hice sin el menor reparo, en recuerdo del 

día en que su padre tuvo la gentileza de salir a pelear a campo 
abierto bajo los muros de Breda, llevando al cinto la pistola del 

capitán Alatriste. 
El caso es que allí estaban, aquella mañana de abril, con el sol tibio 
en lo alto y miles de ojos clavados en ellos, los cinco ante los cinco. 
Se encontraron en un pequeño prado que ascendía en declive hacia 
la puerta de Bolduque, a cosa de cien pasos, en tierra de nadie. No 

hubo preliminares, golpes de sombreros ni cortesías, sino que a 



medida que se acercaban unos a otros empezaron a darse 
pistoletazos y metieron mano a las espadas, mientras uno y otro 

campo, que hasta ese instante habían guardado un silencio mortal, 
estallaban en un clamor de gritos de ánimo a sus respectivos 
camaradas. Sé que de siempre la gente de buena voluntad ha 

predicado la paz y la palabra entre los hombres y condenado la 
violencia; y sé, mejor que muchos, lo que hace la guerra en el 

cuerpo y en el corazón del hombre. Mas, pese a todo eso, pese a mi 
facultad de raciocinio, pese al sentido común y a la lucidez que dan 

los años y la naturaleza, no puedo evitar un estremecimiento de 
admiración ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios que 

aquéllos lo eran. Cayó a los primeros tiros don Luis de Bobadilla, el 
segundo de los entretenidos, y llegaron los demás a las manos, 

cerrándose con mucho vigor y mucho encono. Llevóse uno de los 
holandeses un pistoletazo que le rompió el pescuezo, y otro de sus 
compañeros, el escocés, viose con el vientre pasado por la espada 
del soldado Pedro Martin, quien la perdió alli, y hallándose con las 

dos pistolas descargadas fue acuchillado en la garganta y en el 
pecho, yéndose al suelo encima del que acababa de matar. En 

cuanto a don Carlos del Arco, se dio tan buena maña con el francés 
que le había tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo, pudo 
pegarle un tiro en la cara; aunque el entretenido se retiró de la 
pelea dando traspiés con una bellaca cuchillada en un muslo. 

Minaya remató al francés con la pistola del capitán Alatriste e hirió 
malamente a otro holandés con la propia, librándose sin un 

rasguño; y Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un balazo y la 
herreruza en la diestra, dio dos mojadas muy limpias al último 
enemigo, una en un brazo y otra en los ijares cuando el hereje, 

viéndose herido y solo, resolvió, como Antígono, no huir, sino ir en 
alcance de la utilidad que tenía a las espaldas. Luego los tres que 

quedaban en pie despojaron a los adversarios de sus armas y de las 
bandas, que llevaban anaranjadas como solían llevarlas los que 
sirven a los Estados; y aún habrían traído a nuestras líneas los 
cuerpos de Bobadilla y Martín si los holandeses, furiosos por el 

desenlace, no hubieran consolado la derrota con una granizada de 
balas. Fueron retirándose poco a poco los nuestros sin perder la 

compostura, con la desgracia de que un plomo de mosquete entróle 
a Eguiluz por los riñones, y aunque alcanzó las trincheras ayudado 
por sus compañeros, murió a los tres días de aquello. En cuanto a 

los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada en campo 
abierto, hasta que al atardecer hubo una breve tregua y cada cual 

recuperó a los suyos. 
Nadie en el tercio puso en cuestión la honra del capitán Alatriste. 



La prueba es que una semana más tarde, cuando se decidió el 
ataque al dique de Sevenberge, él y su escuadra se hallaban entre 
los cuarenta y cuatro hombres escogidos para la tarea. Salieron de 
nuestras líneas al ponerse el sol, aprovechando la primera noche de 

niebla cerrada para ocultar su movimiento. Iban al mando los 
capitanes Bragado y Torralba, y todos llevaban las camisas puestas 
por fuera, sobre jubones y coletos, para reconocerse unos a otros en 
la oscuridad. Era éste uso corriente entre las tropas españolas, y de 
ahí proviene el nombre de encamisadas que dábase a tales acciones 

nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural agresividad y la 
destreza de nuestra gente en combate cuerpo a cuerpo para, 

infiltrándose en campo hereje, dar a rebato sobre el enemigo, matar 
cuanto fuera posible, incendiar sus barracas y tiendas sólo en el 
momento de la retirada para no hacer luz, y luego largarse a toda 
prisa. Como se trataba siempre de tropas escogidas, participar en 

una encamisada se consideraba de mucha honra entre españoles, y 
a menudo pugnaban unos con otros por ser de la partida, teniendo 
a muy agria ofensa verse fuera de ella. Las reglas eran estrictas, y 
por lo común se ejecutaban disciplinadamente para ahorrar vidas 

propias en la confusión de la noche. De todas ellas, que 
menudearon en Flandes, fue famosa la de Mons: quinientos 

tudescos a sueldo de los orangistas muertos, ysu campamento 
hecho cenizas. O aquella otra en la que sólo medio centenar fue 
elegido para dar un golpe de mano nocturno, y a la hora de la 

partida llegaron de todas partes soldados espontáneos que 
pretendían incluirse en ella, por su cuenta; y al cabo, cuando se 

empezó a caminar, en vez del silencio acostumbrado todo era 
algarabía y discusiones en mitad de la noche, que más parecía 

razzia moruna que encamisada de españoles, con tres centenares 
de hombres apresurándose por el camino para llegar antes que los 
otros, y el enemigo despertándose sorprendido para ver venírsele 

encima una nube de energúmenos enloquecidos, vociferantes y en 
camisa, que lo mismo acuchillaban sin cuartel que se increpaban 

entre ellos, compitiendo por quién degollaba más y mejor. 
En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Spínola era 
recorrer a la sorda, con mucho sigilo, las dos horas largas de 
camino hasta el dique, y luego dar de rebato sobre quienes lo 

custodiaban y arruinar la obra, rompiendo las esclusas a hachazos 
e incendiándolo todo. Decidióse que media docena de mochileros 

fuéramos de la partida, a fin de transportar los pertrechos 
necesarios para el fuego y la zapa. Así que aquella noche me vi 

caminando con la fila de españoles por la orilla derecha del Merck, 
donde la niebla era más espesa. En la brumosa oscuridad sólo se 



oía el ruido amortiguado de los pasos -calzábamos esparteñas o 
botas envueltas en trapos, y había pena de vida para quien hablara 
en voz alta, encendiese una cuerda o llevase cebados la pistola o el 

arcabuz- y las camisas blancas se movían como sudarios de 
fantasmas. Hacía tiempo que habíame visto forzado a vender mi 
hermoso estoque de Solinguen, pues los mochileros no podíamos 

llevar espada, y caminaba con sólo mi daga bien ceñida a la 
cintura; pero no iba, pardiez, falto de impedimenta: portaba a 

hombros una mochila con cargas de pólvora y azufre envueltas en 
petardos, guirnaldas de alquitrán para los incendios, y dos hachas 

bien afiladas para romper cabos y maderas de las esclusas. 
También temblaba de frío pese al jubón de paño basto que me 

había puesto bajo la camisa, que sólo parecía blanca de noche y 
tenía más agujeros que una flauta. La niebla creaba un espacio 

irreal alrededor, mojándome el pelo y goteando por mi cara como si 
fuera lluvia fina o chirimiri de mi tierra, tornándolo todo resbaladizo 

y haciéndome andar con mucho tiento, pues un resbalón en la 
hierba húmeda significaba irme abajo, al agua fría del Merck, 

lastrado con sesenta libras de peso en el lomo. Por lo demás, la 
noche y el aire brumoso me permitían ver menos de lo que vería un 
lenguado frito: dos o tres difusas manchas blancas delante de mí y 
dos o tres semejantes detrás. La más próxima, a cuya zaga hacía yo 

diligente camino, era el capitán Alatriste. Su escuadra iba en 
vanguardia, precedida sólo por el capitán Bragado y dos guías 

valones del tercio de Soest, o de lo que quedaba de él, cuya misión, 
aparte guiarnos por ser gente plática en aquel paraje, consistía en 
engañar a los centinelas holandeses, acercándose lo bastante para 
degollarlos sin que diese tiempo a tocar al arma. Habíase elegido a 
ese efecto un camino que entraba en terreno enemigo tras discurrir 
entre grandes pantanos y turberas, con pasos muy estrechos que a 
menudo consistían en diques por los que sólo podían ir los hombres 

en hilada de uno. 
Cambiamos de margen del río, cruzando una empalizada de 

pontones que nos llevó al dique que separaba la orilla izquierda de 
los pantanos. La mancha blanca del capitán Alatriste caminaba 

silenciosa, como de costumbre. Lo había visto equiparse despacio a 
la puesta de sol: coleto de búfalo bajo la camisa, y sobre ella la 
pretina con espada, daga y la pistola que le había devuelto el 

sotalférez Minaya, cuya cazoleta cubrió de sebo para protegerla del 
agua. También ajustóse al cinto un frasquito de pólvora y una bolsa 

con diez balas, pedernal de repuesto, yesca y eslabón, por lo que 
pudiera precisar. Antes de guardar la pólvora comprobó su color, ni 
muy negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se llevó 



un poco a la lengua para comprobar el salitre. Después le pidió a 
Copons la piedra de esmeril, y pasó un rato largo adecuando los dos 

filos de su daga. El grupo de vanguardia, que era el suyo, iba sin 
arcabuces ni mosquetes, pues ellos debían dar el primer asalto al 
arma blanca y asegurar a sus camaradas; y para semejante tarea 
convenía andar ligeros y mover las manos sin embarazo. El furriel 

de nuestra bandera había pedido mochileros jóvenes y dispuestos, y 
mi amigo Jaime Correas y yo nos presentamos voluntarios, 

recordándole que nos habíamos dado ya buena maña en el golpe de 
mano contra el rastrillo de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con mi 
camisa por fuera, ceñida la daga de misericordia y listo para salir, 
el capitán Alatriste no dijo que le pareciera bien o que le pareciera 
mal. Se limitó a asentir con la cabeza, señalándome con un gesto 
una de las mochilas. Luego, a la luz brumosa de las fogatas, todos 
pusimos rodilla en tierra, rezóse el padrenuestro en un murmullo 
que recorrió las filas, nos santiguamos y echamos a andar hacia el 

noroeste. 
La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon, 

pasándonos uno a otro en voz muy baja la palabra de 
reconocimiento, que sólo entonces acababa de desvelar en cabeza el 
capitán Bragado: Amberes. Todo había sido muy explicado antes de 
la partida, de modo que, sin necesidad de órdenes ni comentarios, 

una sucesión de camisas blancas fue pasando por mi lado, 
adelantándose a derecha e izquierda. Oí el chapoteo de los hombres 
que se movían ahora alejándose por ambos lados del dique, con el 
agua por la cintura, y el soldado que iba detrás tocóme el hombro, 

haciéndose cargo de la mochila. El rostro era una mancha oscura, y 
pude oír su respiración agitada al ceñirse las correas y seguir 
camino. Cuando volví a mirar al frente, la camisa del capitán 

Alatriste había desaparecido en la oscuridad y la niebla. Ahora las 
últimas sombras pasaban por mi lado, desvaneciéndose con 

amortiguados sonidos de acero que salía de las vainas y el suave 
cling-claLng de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran 

montadas. Avancé todavía unos pasos con ellas hasta que me 
dejaron atrás, y entonces me tumbé boca abajo en el borde del 

talud, sobre la hierba húmeda que sus pasos habían revuelto de 
barro. Alguien gateó por detrás hasta apostarse conmigo. Era Jaime 

Correas, y los dos nos quedamos allí, hablando en voz muy baja, 
mirando con ansiedad hacia adelante, a la oscuridad que se había 

tragado a los cuarenta y cuatro españoles que iban a intentar 
darles una mala noche a los herejes. 

Transcurrió el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada y yo 
estábamos ateridos de frío, y nos apretábamos el uno contra el otro 



para comunicarnos calor. No se oía nada salvo el discurrir de la 
corriente por el costado del dique que daba al río. 

-Tardan mucho -susurró Jaime. 
No respondí. En ese momento imaginaba al capitán Alatriste, el 

agua fría hasta el pecho, la pistola en alto para tener seca la 
pólvora, y la daga o la espada en la otra mano, acercándose a los 

centinelas holandeses queguardaban las esclusas. Luego pensé en 
Caridad la Lebrijana, y acabé haciéndolo también en Angélica de 

Alquézar. A menudo, me dije, las mujeres ignoran lo que de cabal y 
de temible hay en el corazón de algunos hombres. 

Sonó un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad de la 
noche y de la niebla. Lo estimé a más de trescientos pasos frente a 

nosotros, que nos agazapamos aún más, sobrecogidos. Después 
volvíó el silencio por un instante, y de pronto quebróse todo en una 

sucesión furiosa de estampidos, pistoletazos y mosquetería. 
Excitados, enardecidos por aquello, Jaime y yo intentábamos 
penetrar las tinieblas, sin resultado. Ahora la escopetada se 

propagaba a un lado y a otro, subiendo en intensidad, atronando 
cielo y tierra como si una tormenta descargase sus truenos más allá 
de la cortina oscura. Hubo un estampido seco, fuerte, y al cabo lo 

siguieron dos más. Y entonces sí pudimos ver que la bruma 
clareaba algo: un débil resplandor lechoso y luego rojizo, que se 

multiplicaba suspendido en las minúsculas gotitas de humedad que 
llenaban el aire reflejándose en el agua oscura, bajo el talud donde 

seguíamos tumbados. El dique de Sevenberge estaba en llamas. 
Nunca supe cuánto duró aquello; mas sé que, a lo lejos, la noche 

resonaba como debe de resonar el mismo infierno. Nos 
incorporamos un poco, fascinados, y en ese momento escuchamos 
rumor de pasos que venían a la carrera sobre el dique. Luego una 

sucesión de manchas blancas, de camisas que corrían en la 
oscuridad, empezó a definirse a través de la niebla, pasando por 

nuestro lado hacia las líneas españolas. Seguían los estampidos y 
los arcabuzazos al frente mientras las siluetas claras que venían de 
allí continuaban pasando veloces, pasos en el barro, imprecaciones, 

un resuello entrecortado por el esfuerzo, el gemido de alguien 
maltrecho a quien sostenían los camaradas. Ahora el crepitar de la 

mosquetería se venía más y más a sus alcances, y las camisas 
blancas, que al principio llegaban en tropel, empezaron a espaciarse 

entre ellas. 
-¡Vámonos! -me dijo Jaime, echando a correr. 

Me incorporé a mi vez, acicateado por una oleada de pánico. No 
quería quedarme atrás, solo. Aún pasaban rezagados, y en cada 

mancha blanca yo intentaba reconocer la silueta del capitán 



Alatriste. Una sombra vino por el dique, indecisa, corriendo con 
dificultad, ahogada la respiración por un quejido de dolor que se le 

escapaba a cada paso. Antes de llegar a mí cayó rodando por el 
talud, y oí su chapoteo al dar en el agua de la orilla. Salté sin 

pensarlo talud abajo, metiéndome hasta las rodillas en el agua, 
tanteando entre la bruma oscura hasta alcanzar un cuerpo inmóvil. 
Sentí un coselete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como 

la misma muerte: no era el capitán. 
La escopetada rugía cada vez más cerca, y se extendía por todas 

partes. Trepé por el talud hasta lo alto del dique, desorientado, y en 
ese momento perdí la certeza de cuál era el lado bueno y cuál el 
lado malo. Ya no se veía resplandor a lo lejos, ni pasaba nadie 
corriendo, y yo no recordaba a qué costado había caído aquel 

hombre, ni acertaba ahora en cuál de las dos direcciones correr. Mi 
cabeza se bloqueó en un silencioso alarido de pánico. Piensa, me 
dije. Piensa con calma, Íñigo Balboa, o nunca verás amanecer. Me 

agaché rodilla en tierra, esforzándome por que mi razón se 
sobrepusiera al descompuesto latir de la sangre en los sesos. El 

soldado había caído en agua tranquila, recordé. Y entonces caí en la 
cuentade que oía el suave rumor del Merck corriendo bajo el talud 

de mi derecha. El río baja hacia Sevenberge, razoné. Y hemos 
venido por su orilla derecha, pasando luego al dique de la izquierda 

por la empalizada de pontones. Yo apuntaba, por tanto, en 
dirección equivocada. Así que di media vuelta y me puse a correr, 

hendiendo la niebla oscura como si en vez de los holandeses tuviera 
detrás al diablo. 

Pocas veces he corrido así en mi vida; prueben vuestras mercedes a 
hacerlo empapados de agua y barro, y a oscuras. Iba agachando la 
cabeza, a ciegas, con riesgo de rodar por un talud e irme derecho al 

Merck. Me sofocaba el aire húmedo y frío, que al entrar en mis 
pulmones se tornaba ardiente cual si me pincharan agujas al rojo 

vivo. De pronto, justo cuando empezaba a preguntarme si la habría 
pasado de largo, di con la empalizada de pontones. Me agarré a los 

maderos y me ocupé de cruzarla, dando resbalones sobre los 
maderos mojados. Apenas llegué al otro lado, ya en tierra firme, un 
fogonazo quebró la oscuridad y sentí a una cuarta de mi cabeza el 

zurrido de una bala de arcabuz. 
-¡Amberes! -grité, arrojándome al suelo. 

-Joder -dijo una voz. 
Dos siluetas claras, agachadas con precaución, se destacaron entre 

la niebla. 
-Acabas de nacer, camarada -dijo la segunda voz. 

Me incorporé, acercándome a ellos. No veía sus rostros, pero sí las 



manchas blancas de sus camisas y la sombra siniestra de los 
arcabuces que habían estado a punto de despacharme por la posta. 

-¿Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? -pregunté, aún 
descompuesto por la carrera y el susto. 

-¿Qué camisa? -dijo uno. 
Me palpé el pecho, sorprendido, y no juré porque aún no tenía edad 

ni hábito de hacerlo. Porque, de haber estado tanto tiempo boca 
abajo sobre el dique, durante el asalto, mi camisa estaba cubierta 

de barro. 
 

IX. EL MAESTRE Y LA BANDERA. 
Murió en esos días Mauricio de Nassau, para duelo de los Estados y 
gran contento de la verdadera religión, no sin antes arrebatarnos, a 

modo de despedida, la ciudad de Goch, incendiar nuestros 
bastimentos de Ginneken e intentar tomarnos Amberes con un 

golpe de mano donde le salió el tiro por el mocho del arcabuz. Mas 
el hereje, paladín de la abominable secta de Calvino, fuese al 

infierno sin ver cumplida su obsesión de levantar el cerco de Breda. 
De modo que, para dar el sentido pésame a los holandeses, 

nuestros cañones emplearon la jornada en batir muy gentilmente 
con balas de sesenta libras los muros de la ciudad, y al romper el 
alba les volamos con mina un baluarte con treinta fulanos dentro, 
despertándolos de muy mala manera y demostrando que no a todo 

el que madruga Dios lo ayuda. 
A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para España 

cuestión de interés militar, sino de reputación. Estaba el mundo en 
suspenso, aguardando el triunfo o el fracaso de las armas del rey 

católico. Hasta el sultán de los turcos -a quien malos sudores diera 
Cristo- esperaba el desenlace para ver si el rey nuestro señor salía 
poderoso o mermado del trance; y de la Europa convergían los ojos 

de todos reyes y príncipes, en especial los de la Francia y la 
Inglaterra, siempre avizor para sacar tajada de nuestras desgracias 

y dolerse de los goces españoles; como ocurría también en el 
Mediterráneo con los venecianos y hasta con el papa de Roma. Que 
su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en la tierra y toda la 
parafernalia, y pese también a que éramos los españoles quienes 

hacíamos el trabajo sucio en Europa, arruinándonos en defensa de 
Dios y María Santísima, procuraba fastidiarnos cuanto podía, y aún 
más, por celos de nuestra influencia en Italia. Que no hay como ser 

grande y temible un par de siglos para que enemigos de bellaca 
intención, lleven tiara o no, crezcan por todas partes; y so capa de 

buenas palabras, sonrisas y diplomacia, procuren hacerte muy 
minuciosamente la puñeta. Aunque en el caso del sumo pontífice, la 



hiel era en cierto modo comprensible. A fin de cuentas, y justo un 
siglo antes de lo de Breda, su antecesor Clemente VII había tenido 
que poner pies en polvorosa, remangándose la sotana para correr 
más deprisa y refugiarse en el castillo de Santángelo, cuando los 
españoles y los lansquenetes de nuestro emperador Carlos V -que 

llevaban sin cobrar una paga desde que el Cid Campeador era cabo- 
asaltaron sus murallas y saquearon Roma sin respetar palacios de 
cardenales, ni mujeres, ni conventos. Que sobre ese particular, de 

justicia es entender que hasta los papas tienen su buena memoria y 
su pizca de honrilla. 

-Ha llegado una carta para ti, íñigo. 
Alcé, sorprendido, la mirada hacia el capitán Alatriste. Estaba de 

pie ante el chabolo de mantas, fajina y tierra donde yo me 
entretenía con algunos camaradas; y tenía el sombrero puesto y el 
raído capote de paño sobre los hombros, cuyo faldón la vaina de su 

espada alzaba un poco por detrás. El ala ancha del chapeo, el 
tupido mostacho y la nariz aguileña adelgazaban su rostro, que se 
veía pálido pese a estar curtido por la intemperie. Y lo cierto es que 

hallábase más flaco que de costumbre. La buena salud habíale 
faltado algunos días por beber agua corrompida -también el pan 

estaba mohoso, y la carne, cuando la había, tenía gusanos-, 
encendiéndole de calor el cuerpo e inficionándole la sangre con 

calenturas tercianas muy ardientes. El capitán no era amigo, sin 
embargo, de sangrías ni purgantes; que matan, decía, más que 
remedian. Así que venía del campo de los vivanderos, donde un 
conocido que hacía las veces de barbero y de boticario le había 

recetado cierto cocimiento de hierbas para bajar las fiebres. 
-¿Una carta para mí? 

-Eso parece. 
Dejé a Jaime Correas y a los otros y salí afuera sacudiéndome la 

tierra de los calzones. Estábamos lejos del alcance de las murallas, 
Junto a unos reparos próximos a la empalizada donde se 

guardaban los carros de bagaje y las bestias de carga, y a ciertas 
barracas que hacían función de tabernas, cuando había vino, y de 
burdel para la tropa, con mujeres alemanas, italianas, flamencas y 
españolas. Los mochileros solíamos merodear por el sitio, con todo 
el arte y la picaresca que nuestro oficio y nuestros pocos años nos 

daban, buscándonos la vida con razonable holgura. Raro era que no 
regresáramos de los forrajeos con dos o tres huevos, unas 

manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser 
vendida o trocada. Socorría yo con esta industria al capitán 

Alatriste y a sus camaradas; y también, cuando me venía un golpe 
de suerte, beneficiaba mis propios asuntos, incluida alguna visita 



con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza, cuya entrada nadie 
había vuelto a disputarme desde aquella conversación que Diego 

Alatriste y el valenciano Candau mantuvieron tiempo atrás, a orillas 
del dique. El capitán, que estaba al tanto, habíame reconvenido 
discretamente por ello; pues las mujeres que acompañan a los 
soldados, decía, siempre son causa de bubas, pestilencias y 

estocadas. Lo cierto es que ignoro cuál fue su relación con tales 
hembras en otros tiempos; mas puedo decir que nunca, en Flandes, 
vilo entrar en una casa o tienda que tuviese el cisne colgado en la 
puerta. Supe, eso sí, que un par de veces, con licencia del capitán 

Bragado, habíase llegado a Oudkerk, que ahora guarnecía una 
bandera borgoñona, a visitar a la flamenca de la que en otra 
ocasión hablé. Rumoreábase que la última vez había tenido 

Alatriste malos verbos con el marido, a quien terminó arrojando a 
patadas en el culo al canal, e incluso tuvo que meter mano a la 

espada cuando un par de borgoñones quisieron procesionar donde 
nadie les daba cirio. Desde entonces no había vuelto a ir por allí. 

En cuanto a mí, la naturaleza de mis sentimientos estaba dividida 
respecto al capitán, aunque yo apenas era consciente de ello. De 

una parte lo obedecía con disciplina, profesándole la sincera 
devoción que harto conocen vuestras mercedes. De la otra, como 
todo mozo en creciente vigor, empezaba a sentir el apremio de su 

sombra. Flandes había operado en mí las transformaciones de 
ordenanza en un rapaz que vive entre soldados y tiene, además, 

oportunidad de pelear por su vida, su reputación y su rey. 
Veníanme además en los últimos tiempos muchas preguntas sin 
respuesta; preguntas que los silencios de mi amo ya no llenaban. 
Todo eso hacíame considerar la idea de sentar plaza de soldado; 
que si es cierto que aún no alcanzaba edad para ello -raro era 

entonces servir con menos de diecisiete o dieciocho años, y para eso 
era neCesario mentir-, un golpe de suerte podría, tal vez, facilitar 

las cosas. A fin de cuentas, el propio capitán Alatriste había 
sentado plaza con apenas quince, en el asedio de Hulst. Fue 

durante una famosa jornada, cuando para divertir al enemigo sobre 
las intenciones del asalto al fuerte de la Estrella, mochileros, pajes 
y mozos salieron armados con picas, banderas y tambores, y se les 

hizo rodear por un dique a fin de que el enemigo los tomase por 
tropas de refresco. Después el asalto fue sangriento; tanto que los 
más de los mozos, viéndose armados y enardecidos por la batalla, 
corrieron en socorro de sus amos, entrando en fuego con mucho 
valor. Diego Alatriste, que a la sazón era mochilero tambor de la 

bandera del capitán Pérez de Espila, fue adelante con todos. Y tan 
bien riñeron algunos, Alatriste entre ellos, que el príncipe cardenal 



Alberto, que ya era gobernador de Flandes y mandaba en persona el 
asedio, los favoreció procurándoles plazas de soldados. 

-Llegó esta mañana, con la posta de España. 
Cogí la carta que el capitán me tendía. El pliego era de buen papel, 

tenía el lacre intacto y mi nombre estaba en el sobrescrito: 
Señor don Diego Alatriste, a la atención de Íñigo Balboa. 

En la bandera del capitán don Carmelo Bragado, 
del tercio de Cartagena. Posta militar de Flandes. 

Me temblaron las manos cuando di vuelta al sobre, señalado con 
las iniciales A. de A. Sin decir palabra, sintiendo en mí los ojos de 
Alatriste, fuime despacio a un lugar un poco apartado, donde las 
mujeres de los tudescos lavaban la ropa en un estrecho ramal del 

río. Los tudescos, como algunos españoles, solían tomar por 
mujeres a rameras retiradas que les aliviaban las ganas y también 

la miseria lavando ropa de soldados, o vendiendo aguardiente, leña, 
tabaco y pipas a quienes lo precisaban -ya dije que en Breda llegué 

a ver tudescas trabajando en las trincheras, para ayudar a sus 
maridos-. El caso es que cerca del lavadero había un árbol 

desmochado para hacer leña, con una gran piedra debajo; y 
sentéme allí sin quitar los ojos de aquellas iniciales, sosteniendo 

incrédulo la carta entre las manos. Sabía que el capitán me miraba 
todo el tiempo, así que esperé a que se calmaran los latidos de mi 
corazón; y luego, procurando que mis gestos no traicionasen la 

impaciencia, deshice el lacre y desdoblé la carta. 
Señor don Íñigo: 

He tenido noticias de vuestras andanzas, Y me huelgo de saber que 
servís en Flandes. Creedme que os envidio por ello. 

Espero que no me guardéis demasiado rencor por las molestias que 
hubísteis de sufrir tras nuestro último encuentro. Después de todo, 

un día os oí decir que moriríais por mí. Tomadlo entonces como 
lance de la vida, que junto a los malos ratos también os da 

satisfacciones como la de servir al rey nuestro señor o, quizá, 
recibir esta carta mía. 

Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez que paso 
por la fuente del Acero. Por cierto, tengo entendido que extraviásteis 

el lindo amuleto que allí os regalé. Algo imperdonable en tan 
cumplido galán como vos. 

Espero veros algún día en esta Corte con espada y espuelas. Hasta 
entonces, contad con mi recuerdo y mi sonrisa. 

Angélica de Alquézar. 
PS: Celebro que sigáis vivo todavía. Tengo planes para vos. 

Acabé de leer la carta -lo hice tres veces, pasando sucesivamente 
del estupor a la felicidad, y luego a la melancolía- y me estuve largo 



rato mirando el papel, desdoblado sobre los remiendos que hacían 
de rodilleras en mis calzones. Yo estaba en Flandes, en la guerra, y 

ella pensaba en mí. Ocasión habrá, en caso de que me queden 
ganas y vida para seguir contando a vuestras mercedes las 

aventuras del capitán Alatriste y las mías propias, de referirme a 
esos planes que Angélica de Alquézar tenía para mi persona en 

aquel año veinticinco del siglo, contando ella doce o trece años y 
estando yo camino de cumplir los quince. Planes que, de 

adivinarlos, habríanme hecho temblar a un tiempo de pavor y de 
dicha. Adelantaré tan sólo que aquella lindísima y malvada cabecita 

de tirabuzones rubios y ojos azules, por alguna oscura razón que 
sólo se explica en el secreto que ciertas mujeres singulares 

encierran ya desde niñas en lo más profundo de su alma, aún había 
de poner en peligro mi cuello y mi salvación eterna muchas veces 

en adelante. E iba a hacerlo siempre de la misma forma 
contradictoria, fría, deliberada, con que a la vez me amó, creo, y 

tambíén procuró mi desgracia toda su vida. Y fue así hasta que me 
la arrebató -o me liberó de ella, vive Dios, que tampoco de esa 

contradicción estoy seguro- su temprana y trágica muerte. 
-Tal vez tengas algo que contarme -dijo el capitán Alatriste. 

Había hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volvíme a 
mirarlo. Estaba sentado junto a mí, en la piedra bajo el árbol 

desmochado, y allí había permanecido todo el rato sin 
interrumpirme en la lectura. Tenía el sombrero en la mano y miraba 

lejos, el aire ausente, en dirección a los muros de Breda. 
-No hay mucho que decir -respondí. 

Asintió despacio, como aceptando mis palabras, y con dos dedos se 
acarició ligeramente el bigote. Callaba. Su perfil inmóvil parecía el 

de un águila morena, tranquila, descansando en lo alto de un risco. 
Observé las dos cicatrices de su cara -en una ceja y en la frente- y 
la del dorso de su mano izquierda, recuerdo de Gualterio Malatesta 

en el portillo de las Animas. Había más bajo sus ropas, hasta 
sumar ocho en total. Luego miré la empuñadura bruñida de la 

espada, sus botas remendadas y sujetas con cuerdas de arcabuz, 
los trapos que asomaban por los agujeros de las suelas, los 

zurcidos de su deshilachado capote de paño pardo. Tal vez, pensé, 
también él amó una vez. Quizás a su manera aún ama; y eso 

incluya a Caridad la Lebrijana, y a la flamenca rubia y silenciosa de 
Oudkerk. 

Lo oí suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando aliento de 
los pulmones, e hizo amago de levantarse. Entonces le alargué la 
carta. La tomó sin decir palabra y me estuvo observando antes de 
leerla; pero ahora era yo quien miraba los lejanos muros de Breda, 



tan inexpresivo como él hacía un instante. Por el rabillo del ojo noté 
que la mano de la cicatriz subía de nuevo para acariciar con dos 
dedos el mostacho. Luego leyó en silencio. Al cabo, escuché el 

crujido del papel al doblarse, y tuve otra vez la carta en mis manos. 
-Hay cosas... -dijo al cabo de un momento. 

Luego calló, y creí que eso era todo. Lo que no habría sido extraño 
en hombre más dado a silencios que a palabras, como era su caso. 

-Cosas -prosiguió por fin- que ellas saben desde que nacen... 
Aunque ni siquiera sepan que las saben. 

Se interrumpió otra vez. Lo sentí removerse incómodo, buscando un 
modo de terminar aquello. 

-Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida aprender. 
Después calló de nuevo, y ya no dijo nada más. Nada de ten 

cuidado, precávete de la sobrina de nuestro enemigo, ni otros 
comentarios de esperar en tales circunstancias; y que por mi parte, 
como él sabía sin duda, habría desoído en el acto con la arrogancia 
de mi insolente mocedad. Luego se estuvo todavía un poco mirando 
la ciudad a lo lejos, caló el chapeo y se puso en pie, acomodando el 
capote en sus hombros. Y yo me quedé viéndolo irse de regreso a 

las trincheras, mientras me preguntaba cuántas mujeres, y cuántas 
estocadas, y cuántos caminos, y cuántas muertes, ajenas y propias, 

debe conocer un hombre para que le queden en la boca esas 
palabras. 

Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, sucesor de 
Mauricio, quiso probar fortuna por última vez, acudiendo en 

socorro de Breda para dar con nuestros huevos fritos en la ceniza. Y 
plugo a la mala fortuna que en esas fechas, justo la víspera prevista 

por los holandeses para el ataque, nuestro maestre de campo y 
algunos oficiales de su plana mayor estuviesen girando una ronda 
de inspección por los diques del noroeste, a cuyo efecto la escuadra 

del capitán Alatriste, destacada esa semana en tal menester, 
oficiaba de escolta. Marchaba don Pedro de la Daga con el aparato 
que solía, él y media docena a caballo, con su bandera de maestre 
de tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados, 

entre los que se contaban Alatriste, Copons y los otros camaradas, 
a pie, arcabuces y mosquetes al hombro, abriendo y cerrando plaza 
a la comitiva. Yo iba con los últimos, cargado con mi mochila llena 
de provisiones y reservas de pólvora y balas, mirando el reflejo de la 
hilera de hombres y caballos en el agua quieta de los canales, que el 
sol enrojecía a medida que progresaba su declinar en el horizonte. 

Era un atardecer tranquilo, de cielo despejado y agradable 
temperatura; y nada parecía anunciar los acontecimientos que 

estaban a punto de desencadenarse. 



Había movimiento de tropas holandesas en el paraje, y don Pedro 
de la Daga tenía órdenes de nuestro general Spínola para echar un 

vistazo a las posiciones de los italianos junto al río Merck, en el 
angosto camino de los diques de Sevenberge y Strudenberge, a fin 

de comprobar si hacía falta reforzarlas con una bandera de 
españoles. La intención de Jiñalasoga era pernoctar en el cuartel de 
Terheyden con el sargento mayor del tercio de Campo Látaro, don 
Carlos Roma, y tomar al día siguiente las disposiciones necesarias. 

Llegamos así a los diques y al fuerte de Terheyden antes de la 
puesta de sol, y todo ejecutóse como venía dispuesto, alojándose 
nuestro maestre y los oficiales en tiendas previstas para ello, y 

asignándosenos a nosotros un pequeño reducto de empalizada y 
cestones, a cielo abierto, donde nos instalamos envueltos en 

nuestros capotes, tras cenar un magro bocado que los italianos, 
alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al llegar. El capitán 

Alatriste llegóse a la tienda del maestre a preguntar si a éste se le 
ofrecía algún servicio; y don Pedro de la Daga, con su grosería y 
desdén habitual, respondióle que para nada lo necesitaba, y que 
dispusiera a conveniencia. A su vuelta, como estábamos en lugar 
desconocido y entre los de Látaro había lo mismo gente de honra 
que otra poco de fiar, el capitán decidió que, con italianos o sin 

ellos, hiciésemos nuestra propia guardia. Así que designó a 
Mendieta para la prima, a uno de los Olivares para la segunda, y 
reservó para sí la de tercia. Quedóse Mendieta por tanto junto al 
fuego, el arcabuz cargado y la cuerda encendida, y los otros nos 

echamos a dormir como cada cual pudo arreglarse. 
Rompía el alba cuando me despertaron ruidos extraños y gritos 

llamando al arma. Abrí los ojos a una mañana sucia y gris, y en ella 
vi moverse a mi alrededor a Alatriste y los otros, todos armados 

hasta los dientes, encendidas las mechas de los arcabuces, cebando 
cazoletas y atacando a toda prisa balas en los caños. En las 

cercanías remontaba una escopetada ensordecedora, y oíanse con 
gran confusión voces en lenguas de todas las naciones. Supimos 

luego que Enrique de Nassau había enviado por el estrecho dique a 
su mosquetería inglesa, que era gente escogida, y a doscientos 

coseletes, todos con armas fuertes, guiados por el coronel inglés 
Ver; y para sustentarlos seguían franceses y alemanes, todos hasta 
número de seis mil, precediendo a una retaguardia holandesa de 
artillería gruesa, carruajes y caballería. A pique del alba habían 

dado con gran ánimo los ingleses sobre el primer reducto italiano, 
guarnecido por un alférez y pocos soldados, echando de allí a 
algunos con granadas de fuego y degollando al resto. Luego, 

poniendo la arcabucería arrimada al reducto, ganaron con la misma 



felicidad y osadía la media luna que cubría la puerta del fuerte, 
trepando con manos y pies por el muro. Y ocurrió que los italianos 
que defendían las trincheras, viendo al enemigo tan adelante y ellos 

descubiertos por aquel lado, echaron la soga tras el caldero y las 
desampararon. Peleaban los ingleses con mucho esfuerzo y honra, 
sin que faltase nada a su valor, hasta el punto de que la compañía 
italiana del capitán Camilo Fenice, que acudía a sostener el fuerte, 

viéndose muy apretada volvió espaldas con no poca vergüenza; 
quizá por hacer verdad aquello que Tirso de Molina había dicho de 

ciertos soldados: 
Echar catorce reniegos, 
arrojar treinta porvidas, 

acoger hembras perdidas, 
sacar barato en los juegos; 

y en batallas y rebatos, 
cuando se topa conmigo, 

enseñar al enemigo 
la suela de mis zaPatos. 

El caso era que, no con versos sino con muy arriscada prosa, 
habían llegado los ingleses también hasta las tiendas donde 

pernoctaban nuestro maestre de campo y sus oficiales; y viéronse 
todos ellos fuera y en camisa, armados como Dios les permitió, 

dando estocadas y pistoletazos entre los italianos que huían y los 
ingleses que llegaban. Desde el lugar donde estábamos nosotros, 

distante un centenar de pasos de las tiendas, vimos la desbandada 
italiana y el tropel de ingleses, punteado todo ello por los fogonazos 

de las armas que la luz grisácea del amanecer dejaba ver 
relampagueando por todas partes. El primer impulso de Diego 
Alatriste fue acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas 

puso el pie sobre el parapeto diose cuenta de que todo era en vano, 
pues los fugitivos pasaban corriendo el dique, y nadie huía por el 

nuestro porque tras éste no había salida: era una pequeña 
elevación de tierra con el agua de un pantano a la espalda. Sólo don 

Pedro de la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca retrocedían 
hacia el reducto, batiéndose sin perder la cara al enemigo que les 
cortaba la retirada por donde corrían los otros, mientras el alférez 
Miguel Chacón intentaba poner a salvo la bandera. Al ver que el 

pequeño grupo quería alcanzar nuestro reducto, Alatriste alineó a 
los hombres tras los cestones y dispuso fuego continuo para 

protegerles la retirada, calando él mismo su arcabuz para dar un 
tiro tras otro. Yo estaba acuclíllado tras el parapeto, acudiendo a 

dar pólvora y balas cuando me las reclamaban. Veníasenos ya todo 
aquello encima, y remontaba el alférez Chacón la pequeña cuesta 



cuando un arcabuzazo entróle por la espalda, dando con él en 
tierra. Vimos su rostro barbudo, con canas de soldado viejo, 

crispado por el dolor al intentar alzarse de nuevo, buscando con 
dedos torpes el asta de la bandera que se le había escapado de las 

manos. Aún llegó a asirla, alzándose un poco con ella, pero otro tiro 
lo tumbó boca arriba. Quedó la enseña tirada en el terraplén, junto 

al cadáver del alférez que tan honradamente había hecho su 
obligación, cuando Rivas saltó desde los cestones a buscarla. Ya 

conté a vuestras mercedes que Rivas era del Finisterre, que es como 
decir de donde Cristo dio las siete voces; el último, pardiez, a quien 
uno imagina saliendo del parapeto en busca de una bandera que ni 
le va ni le viene. Pero con los gallegos nunca se sabe, y hay hombres 

que te dan esa clase de sorpresas. El caso es que allá fue el buen 
Rivas, como decía, y bajó seis o siete varas corriendo la cuesta 

antes de caer pasado de varios tiros, rodando terraplén abajo, casi 
hasta los pies de don Pedro de la Daga y sus oficiales que, 

desbordados por los atacantes, veíanse acuchillados allí sin 
misericordia. Los seis tudescos, como gente que hace su oficio sin 
echarle imaginación ni complicarse la vida cuando la tienen bien 

pagada, se hicieron matar como Dios manda, vendiendo cara la piel 
alrededor de su maestre de campo; que había tenido tiempo de 

coger la coraza y eso le permitía tenerse en pie, pese a que llevaba 
ya dos o tres ruines cuchilladas en el cuerpo. Seguían llegando 

ingleses, que gritaban seguros de la empresa, a los que la bandera 
tirada en mitad del terraplén azuzaba el valor, pues una bandera 
capturada era fama de quien la lograba y vergüenza de quien la 

perdía; y en aquélla, escaqueada de blanco y azul con banda roja, 
estaba -eso decían los usos de la época- la honra de España y del 

rey nuestro señor. 
-¡No quarter!... ¡No quarter! -voceaban los hideputas. 

Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero a esas 
alturas nada más podía hacerse por don Pedro de la Daga y sus 
oficiales. Uno de ellos, irreconocible por tener la cara abierta a 

tajos, intentó alejar a los ingleses para que escapase el maestre de 
campo; pero de justicia es decir que Jiñalasoga fue fiel a sí mismo 
hasta el final: zafándose con un manotazo del oficial que le tiraba 

del codo, incitándolo a subir la cuesta, perdió la espada en el 
cuerpo de un inglés, abrasó de un pistoletazo la cara de otro, y 

luego, sin agacharse ni hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del 
infierno como lo había sido en vida, se dejó acuchillar hasta la 

muerte por una turba de ingleses, que habían reconocido su calidad 
y se disputaban sus despojos. 

-¡No quarter!... ¡No quarter! 



Sólo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que echaron a 
correr terraplén arriba aprovechando que los atacantes se cebaban 
en el maestre. Uno murió a los pocos pasos, horadado de parte a 

parte por una pica. El otro, el de la cara abierta a tajos, llegó dando 
traspiés hasta la bandera, se inclinó para recogerla, alzóse de 

nuevo, y aún pudo dar tres o cuatro pasos antes de caer acribillado 
a tiros de pistola y mosquetazos. Quedó de nuevo la enseña en 

tierra, pero arriba nadie se ocupó de ella porque todos estaban muy 
ocupados en dar buenas rociadas de arcabuz a los ingleses que 
empezaban a aventurarse cuesta arriba, dispuestos a añadir al 

cuerpo del maestre de campo el trofeo de la enseña. Yo mismo, sin 
dejar de repartir la pólvora y las balas cuya provisión menguaba 

peligrosamente, aproveché los intervalos para cargar y disparar una 
y otra vez, por entre los cestones, el arcabuz que había dejado 

Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era enorme en mis manos, y 
sus coces de mula me dislocaban el hombro. Aun así hice no menos 

de cinco o seis disparos. Atacaba la onza de plomo en la boca del 
caño, cebaba de pólvora la cazoleta con mucho cuidado, y luego 
calaba la cuerda en el serpentín, procurando tapar la cazoleta al 

soplar la mecha, como tantas veces había visto hacer al capitán y a 
los otros. Sólo tenía ojos para el combate y oídos para el tronar de 
la pólvora, cuya humareda negra y acre me ofendía ojos, narices y 
boca. La carta de Angélica de Alquézar yacía olvidada dentro del 

jubón, contra mi pecho. 
-Si salgo de ésta -mascullaba Garrote, recargando con prisa el 

arcabuz- no vuelvo a Flandes ni por lumbre. 
Proseguía mientras el combate en los muros del fuerte y sobre el 

dique que había debajo. Viendo huir a la gente del capitán Fenice, 
que murió en la puerta haciendo con mucho pundonor su deber, el 

sargento mayor don Carlos Roma, que era hombre de los que se 
visten por los pies, había tomado él mismo una rodela y una 

espada, y poniéndose delante de los fugitivos intentaba restaurar la 
pelea, consciente de que si podía frenar a los atacantes, al ser 

angosto el dique por el que llegaban era posible irlos empujando 
hacia atrás; pues al agolparse en éste sólo podrían pelear los 

primeros. Así, poco a poco, iba emparejándose el reñir por aquella 
parte; y los italianos, ahora rehechos y con renovado coraje en 

torno a su sargento mayor, batíanse ya con buena raza -que los de 
esa nación, si tienen ganas y motivos, saben hacerlo muy bien 
cuando quieren-, echando a los ingleses abajo desde el muro, y 

dando al traste con el ataque principal. 
Por nuestro lado las cosas iban peor: un centenar de ingleses, muy 
arrimados, amenazaba ya alcanzar el terraplén, la enseña caída y 



los cestones del reducto, sólo estorbados por el mucho daño que 
nuestros arcabuces, escupiéndoles balas a menos de veinte pasos, 

hacíanles de continuo. 
-¡Se acaba la pólvora! -avisé con un grito. 

Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas más de cada 
uno. Curro Garrote, blasfemando como un condenado a galeras, se 

agachó tras el parapeto, un brazo mal estropeado de un 
mosquetazo. Pablo Olivares se hizo cargo de la provisión de dos 
tiros que le quedaba al malagueño, y estuvo disparando hasta 
agotar esa y la suya propia. De los otros, Juan Cuesta, gijonés, 
llevaba un rato muerto entre los cestones, y pronto lo acompañó 

Antonio Sánchez, que era soldado viejo y de Tordesillas. Fulgencio 
Puche, de Murcia, se desplomó después con las manos en la cara y 
sangrando entre los dedos como un verraco. El resto disparó sus 

últimos tiros. 
-Esto es cosa hecha -dijo Pablo Olivares. 

Nos mirábamos unos a otros, indecisos, con los gritos de los 
ingleses sonando cada vez más cerca, en la ladera. Aquel griterío 

me producía un gran pavor, un infinito desconsuelo. Nos quedaba 
menos tiempo que el necesario para un credo, sin otra opción que 

ellos o las aguas del pantano. Algunos empezaron a sacar las 
espadas. 

-La bandera -dijo Alatriste. 
Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras. Otros, 

Copons el primero, se incorporaron acercándose al capitán. 
-Razón tiene -dijo Mendieta-. Mejor con bandera, pues. 

Lo entendí. Mejor junto a la bandera, peleando en torno a ella, que 
allí arriba tras los cestones, como conejos. Entonces ya no sentí 

más el miedo, sino un cansancio muy hondo y muy viejo, y ganas 
de terminar con todo aquello. Quería cerrar los ojos y dormir 
durante una eternidad. Noté cómo se me erizaba la piel de los 

brazos cuando eché mano a mis riñones para desenfundar la daga. 
Mano y daga me temblaban, así que la apreté muy fuerte. Alatriste 
vio el gesto, y por una brevísima fracción de tiempo sus ojos claros 
relampaguearon en algo que era al mismo tiempo una disculpa y 
una sonrisa. Luego desnudó la toledana, se quitó el sombrero y el 

correaje con los doce apóstoles, y sin decir una palabra fue a 
encaramarse al parapeto. 

-¡España!... ¡Cierra España! -gritaron algunos, yéndole detrás. 
-¡Ni España ni leches! -masculló Garrote, levantándose renqueante 

con la espada en la mano sana-... ¡Mis cojones!... ¡Cierran mis 
cojones! 

Ignoro cómo ocurrió, pero sobrevivimos. Mis recuerdos de la ladera 



del reducto de Terheyden son confusos, igual que lo fue aquella 
acometida sin esperanza. Sé que aparecimos en lo alto del parapeto, 

que algunos se persignaron atropelladamente, y luego, como una 
jauría de perros salvajes, echamos todos a correr cuesta abajo 
gritando como locos, blandiendo dagas y espadas, cuando los 

primeros ingleses estaban a punto de coger del suelo la bandera. Se 
detuvieron en seco éstos, espantados por aquella aparición 

inesperada cuando daban por rota nuestra resistencia; y aún 
estaban así, mirando para arriba con las manos alargadas hacia el 

asta de la enseña, cuando les fuimos encima, degollándolos a 
mansalva. Caí sobre la bandera, apretándola entre mis brazos y 

resuelto a que nadie me quitara aquel trozo de lienzo si no era con 
la vida, y rodé con ella terraplén abajo, sobre los cuerpos del oficial 
muerto, y del alférez Chacón, y del buen Rivas, y sobre los ingleses 
que Alatriste y los demás iban tajando a medida que descendían la 
ladera, con tal ímpetu y ferocidad -la fuerza de los desesperados es 

no esperar salvación alguna- que los ingleses, espantados por la 
acometida, empezaron a flaquear mientras eran heridos, y a caer, y 
a tropezar unos con otros. Y luego uno volvió la espalda, y otros lo 

imitaron, y el capitán Alatriste, y Copons, y los Olivares, y Garrote y 
los otros, estaban rojos de sangre enemiga, ciegos de matar y de 

matar. E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal como lo 
cuento, echaron a correr por docenas, se fueron para atrás y los 

nuestros seguían hiriéndolos por las espaldas; y llegaron así junto 
al cadáver de don Pedro de la Daga y siguieron más allá, dejando el 
suelo convertido en una carnicería, en un rastro sanguinolento de 
ingleses acuchillados sobre los que yo, que tropezaba y rodaba con 

la bandera bien sujeta entre los brazos, los seguía aullando con 
todas mis fuerzas, gritando a voces mi desesperación, y mi rabia, y 
el coraje de la casta de los hombres y mujeres que me hicieron. Y 
vive Dios que yo había de conocer aún muchos lances y combates, 
alguno tan apretado como ése. Pero todavía me echo a llorar como 
el chiquillo que era cuando recuerdo aquello; cuando me veo a mí 

mismo con apenas quince años, abrazado al absurdo trozo de lienzo 
ajedrezado de azul y blanco, gritando y corriendo por la sangrienta 

ladera del reducto de Terheyden, el día que el capitán Alatriste 
buscó un buen lugar donde morir, y yo lo seguí a través de los 
ingleses, con sus camaradas, porque íbamos a caer todos de 

cualquier manera, y porque nos habría avergonzado dejarlo ir solo. 
 

EPÍLOGO. 
El resto es un cuadro, y es Historia. Lo era ya nueve años mas 

tarde, la mañana en que crucé la calle para entrar en el estudio de 



Diego Velázquez, ayuda del guardarropa del rey nuestro señor, en 
Madrid. Era un día invernal y gris todavía más desapacible que los 

de Flandes, el hielo de los charcos crujía bajo mis botas con 
espuelas, y pese al embozo de la capa y el chapeo bien calado, el 

aire frío me cortaba el rostro. Por eso agradecí la tibieza del corredor 
oscuro, y luego, en el amplio estudio, el fuego de la chimenea que 
ardía alegremente, junto a los ventanales que iluminaban lienzos 

colgados en la pared, dispuestos en caballetes o arrinconados sobre 
la tarima de madera que cubría el suelo. La habitación olía a 

pintura, mezclas, barnices y aguarrás; y también olía, y muy bien, 
el pucherete que junto a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba 

caldo de ave con especias y vino. 
-Sírvase vuestra merced, señor Balboa -dijo Diego Velázquez. 

Un viaje a Italia, la vida en la Corte y el favor de nuestro rey don 
Felipe Cuarto le habían hecho perder buena parte de su acento 

sevillano desde el día en que lo vi por primera vez, cosa de once o 
doce años atrás, en el mentidero de San Felipe. Ahora limpiaba 

unos pinceles muy minuciosamente, con un paño limpio, 
alineándolos luego sobre la mesa. Estaba vestido con una ropilla 

negra salpicada de manchas de pintura, tenía el pelo en desorden y 
el bigote y la perilla sin arreglar. El pintor favorito de nuestro 

monarca nunca se aseaba hasta media mañana, cuando 
interrumpía su trabajo para hacer un descanso y calentarse el 

estómago después de haber trabajado unas horas desde la primera 
buena luz del día. Ninguno de sus íntimos osaba molestarlo antes 

de esa pausa de media mañana. Luego seguía un poco más hasta la 
tarde, cuando tomaba una colación. Después, si no lo requerían 
asuntos de su cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor, 

paseaba por San Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo 
en compañía de don Francisco de Quevedo, Alonso Cano y otros 

amigos, discípulos y conocidos. 
Dejé capa, guantes y sombrero sobre un escabel y lleguéme al 
puchero, vertí un cazo en una jarra de barro vidriado y estuve 

calentándome con ella las manos mientras lo bebía a cortos sorbos. 
-¿Cómo va lo del palacio? - pregunté. 

-Despacio. 
Reímos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiempo, 

Velázquez se enfrentaba a la grave tarea de acondicionar las salas 
de pintura del salón de reinos en el nuevo palacio del Buen Retiro. 
Tal y otras mercedes le habían sido concedidas directamente por el 
rey, y él estaba harto complacido con ellas. Pero eso, se lamentaba 
a veces, le quitaba espacio y sosiego para trabajar a gusto. Por ello 
acababa de ceder el cargo de ujier de cámara a Juan Bautista del 



Mazo, conformándose con la dignidad de ayuda del guardarropa 
real, sin ejercicio. 

-¿Qué tal está el capitán Alatriste? -inquirió el pintor. 
-Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la calle de Francos con 

don Francisco de Quevedo y el capitán Contreras, a visitar a Lope 
en su casa. 

-¿Y cómo se encuentra el Fénix de los ingenios? 
-Mal. La fuga de su hija Antoñita con Cristóbal Tenorio fue un golpe 

muy duro... Sigue sin reponerse. 
-Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo... ¿Ha empeorado 

mucho? 
-Todos temen que no pase de este invierno., 

-Lástima. 
Bebí un par de sorbos más. Aquel caldo quemaba, pero devolvía la 

vida. 
-Parece que habrá guerra con Richelieu -comentó Velázquez. 

-Eso dicen en las gradas de San Felipe. 
Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detuve ante un 
cuadro terminado y puesto en un caballete, a falta sólo de la capa 

de barniz. Angélica de Alquézar estaba bellísima en el lienzo, vestida 
de raso blanco con alamares pasados de oro y perlas minúsculas, y 
una mantilla de encaje de Bruselas sobre los hombros; sabía que 
era de Bruselas porque se la había regalado yo. Sus ojos azules 

miraban con irónica fijeza, y parecían seguir todos mis movimientos 
por la habitación, como de hecho lo hacían a lo largo y ancho de mi 
vida. Encontrarla allí hízome sonreír para los adentros; hacía sólo 

unas horas que me había separado de ella, saliendo a la calle 
envuelto en mi capa al filo de la madrugada -la mano en la 

empuñadura de la espada por si me aguardaban afuera los sicarios 
de su tío-, y aún tenía en los dedos, en la boca y en la piel, el aroma 
delicioso de la suya. También llevaba en el cuerpo el ya cicatrizado 
recuerdo de su daga, y en el pensamiento sus palabras de amor y 

de odio, tan sinceras y mortales unas como otras. 
-Os he conseguido -dije a Velázquez- el boceto de la espada del 

marqués de los Balbases... Un antiguo camarada que la vio muchas 
veces la recuerda bastante bien. 

Volví la espalda al retrato de Angélica. Luego saqué el papel que 
llevaba doblado bajo la ropilla, y se lo ofrecí al pintor. 

-Era de bronce y oro de martillo en la empuñadura. Ahí verá 
vuestra merced cómo iban las guardas. 

Velázquez, que había dejado el trapo y los pinceles, contemplaba el 
boceto con aire satisfecho. 

-En cuanto a las plumas de su chapeo -añadí- sin duda eran 



blancas. 
-Excelente -dijo. 

Puso el papel sobre la mesa y miró el cuadro. Estaba destinado a 
decorar el salón de reinos y era enorme, colocado sobre un bastidor 

especial sujeto a la pared, con una escalera para trabajar en su 
parte superior. 

-Al final os hice caso -añadió, pensativo-. Lanzas en vez de 
banderas. 

Yo mismo le había contado los detalles en largas conversaciones 
sostenidas durante los últimos meses, después que don Francisco 

de Quevedo le aconsejara documentar con mi concurso los 
pormenores de la escena. Para realizarla, Diego Velázquez había 
decidido prescindir de la furia de los combates, el choque de los 
aceros y otra materia de rigor en escenas comunes de batallas, 

procurando la seremidad y la grandeza. Quería, me dijo más de una 
vez, lograr una situación que fuese al tiempo magnánima y 

arrogante, y también pintada a la manera que él solía: con la 
realidad no como era, sino como la mostraba; expresando las cosas 
que decía conforme a la verdad, mas sin concluirlas, de modo que 

todo lo demás, el contexto y el espíritu sugeridos por la escena, 
fuesen trabajo del espectador. 

-¿Qué os parece? -me preguntó con suavidad. 
Conocía yo de sobra que mi criterio artístico, poco de fiar en un 

soldado de veinticuatro años, se le daba una higa. Era otra cosa lo 
que demandaba, y lo entendí por la forma en que me observó casi 

con recelo, un poco a hurtadillas, amedida que mis ojos recorrían el 
cuadro. 

-Fue así y no fue así -dije. 
Arrepentíme de aquellas palabras apenas salieron de mis labios, 

pues temí incomodarlo. Pero se limitó a sonreir un poco. 
-Bueno -dijo-. Ya sé que no hay ningún cerro de esa altura cerca de 
Breda, y que la perspectiva del fondo es un tanto forzada -dio unos 
pasos y se quedó mirando el cuadro con los brazos en jarras-. Pero 

la escena resulta, y es lo que importa. 
-No me refería a eso -apunté. 

-Sé a qué os referís. 
Fue hasta la mano con que el holandés justino de Nassau tiende la 
llave a nuestro general Spínola -la llave todavía no era más que un 

esbozo y una mancha de color- y la frotó un poco con el pulgar. 
Después dio un paso atrás sin dejar de mirar el lienzo; observaba el 
lugar situado entre dos cabezas, bajo el caño horizontal del arcabuz 
que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro: allí donde se 
insinúa, medio oculto tras los oficiales, el perfil aguileño del capitán 



Alatriste. 
-Al fin y al cabo -dijo por fin- siempre se recordará así... Me refiero a 

después, cuando vos y yo y todos ellos estemos muertos. 
Yo miraba los rostros de los maestres y capitanes del primer 

término, algunos faltos todaVía de los últimos retoques. Lo de 
menos era que, salvo justino de Nassau, el príncipe de Neoburgo, 

don Carlos Coloma y los marqueses de Espinar y de Leganés, amén 
del propio Spínola, el resto de las cabezas situadas en la escena 

principal no correspondiese a los personajes reales; que Velázquez 
retratara a su amigo el pintor Alonso Cano en el arcabucero 

holandés de la izquierda, y que hubiera utilizado unas facciones 
muy parecidas a las suyas propias para el oficial con botas altas 

que mira al espectador, a la derecha. O que el gesto caballeresco del 
pobre don Ambrosio Spínola -había muerto de pena y de vergüenza 

cuatro años antes, en Italia- fuese idéntico al que tuvo aquella 
mañana, pero el del general holandés quedara ejecutado por el 

artista atribuyéndole más humildad y sometimiento que los 
mostrados por el Nassau cuando rindió la ciudad en el cuartel de 

Balanzón... A lo que me refería era a que en esa composición 
serena, en aquel faltaría más, don Justino, no se incline vuestra 

merced, y en la contenida actitud de unos y otros oficiales, se 
ocultaba algo que yo había visto bien de cerca atrás, entre las 

lanzas: el orgullo insolente de los vencedores, y el despecho y el 
odio en los ojos de los vencidos; la saña con que nos habíamos 

acuchillado unos a otros, y aún íbamos a seguir haciéndolo, sin que 
bastasen las tumbas de que estaba lleno el paisaje del fondo, entre 
la bruma gris de los incendios. En cuanto a quiénes figuraban en 

primer término del cuadro y quiénes no, lo cierto era que nosotros, 
la fiel y sufrida infantería, los tercios viejos que habían hecho el 

trabajo sucio en las minas y en las caponeras, dando encamisadas 
en la oscuridad, rompiendo con fuego y hachazos el dique de 
Sevenberge, peleando en el molino Ruyter y junto al fuerte de 

Terheyden, con nuestros remiendos y nuestras armas gastadas, 
nuestras pústulas, nuestras enfermedades y nuestra miseria, no 
éramos sino la carne de cañón, el eterno decorado sobre el que la 

otra España, la oficial de los encajes y las reverencias, tomaba 
posesión de las llaves de Breda -al fin, como temíamos, ni siquiera 

se nos permitió saquear la ciudad- y posaba para la posteridad 
permitiéndose toda aquella pamplina: el lujo de mostrar espíritu 
magnánimo, oh, por favor, no se incline, don Justino. Estamos 

entre caballeros y en Flandes todavíano se ha puesto el sol. 
-Será un gran cuadro -dije. 

Era sincero. Sería un gran cuadro y el mundo, tal vez, recordase a 



nuestra infeliz España embellecida a través de ese lienzo donde no 
era difícil intuir el soplo de la inmortalidad, salido de la paleta del 
más grande pintor que los tiempos vieron nunca. Pero la realidad, 

mis verdaderos recuerdos, estaban en el segundo plano de la 
escena; allí donde sin poder remediarlo se me iba la mirada, más 
allá de la composición central que me importaba un gentil carajo: 
en la vieja bandera ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro 

por un portaenseña de pelo hirsuto y mostacho, que bien podía ser 
el alférez Chacón, a quien vi morir intentando salvar ese mismo 

lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los arcabuceros -
Rivas, Llop y los otros que no volvieron a España ni a ningún otro 
sitio- vueltos de espaldas a la escena principal, o en el bosque de 

lanzas disciplinadas, anónimas en la pintura, a las que yo podía sin 
embargo, una por una, poner nombres de camaradas vivos y 

muertos que las habían paseado por Europa, sosteniéndolas con el 
sudor y con la sangre, para hacer muy cumplida verdad aquello de: 

Y siempre a punto de guerra 
combatieron, siempre grandes, 

en Alemania y en Flandes, 
en Francia y en Inglaterra. 

Y se posternó la tierra 
estremecida a su paso; 

y simples soldados rasos, 
en portentosa campaña, 
llevaron el sol de España 
desde el Oriente al Ocaso. 

A ellos, españoles de lenguas y tierras diferentes entre sí, pero 
solidarios en la ambición, la soberbia y el sufrimiento, y no a los 
figurones retratados en primer término del lienzo, era a quien el 

holandés entregaba su maldita llave. A aquella tropa sin nombre ni 
rostro, que el pintor dejaba sólo entrever en la falda de una colina 

que nunca existió; donde a las diez de la mañana del día 5 de junio 
del año veinticinco del siglo, reinando en España nuestro rey don 
Felipe Cuarto, yo presencié la rendición de Breda junto al capitán 

Alatriste, Sebastián Copons, Curro Garrote y los demás 
supervivientes de su diezmada escuadra. Y nueve años después, en 

Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velázquez, me 
parecía de nuevo escuchar el tambor mientras veía moverse 

despacio, entre los fuertes y trincheras humeantes en la distancia, 
frente a Breda, los viejos escuadrones impasibles, las picas y las 

banderas de la que fue última y mejor infantería del mundo: 
españoles odiados, crueles, arrogantes, sólo disciplinados bajo el 



fuego, que todo lo sufrían en cualquier asalto, pero no sufrían que 
les hablaran alto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Madrid, agosto de 1998. 
 

NOTA DEL EDITOR SOBRE LA PRESENCIA DEL CAPITÁN 
ALATRISTE EN LA RENDICIÓN DE BREDA, DE DIEGO 

VELÁZQUEZ 
Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta presencia del 

capitán Diego Alatriste y Tenorio en el lienzo sobre La rendición de 
Breda. Frente al testimonio de Íñigo Balboa, que fue testigo de la 

composición del cuadro y afirma sin vacilar en dos ocasiones 
(página 13 de El capitán Alatriste y página 243 de El sol de Breda) 

que el capitán está representado en el lienzo de Velázquez, los 
estudios de las cabezas del lado derecho, que permitieron identificar 
como auténtica la de Spínola y probables las de Carlos Coloma, los 

marqueses de Leganés y de Espinar y el príncipe de Neoburgo -
según análisis de los profesores Justi, Allende Salazar, Sánchez 
Cantón y Temboury Álvarez-, descartan que alguna de las otras 

cabezas anónimas corresponda a los rasgos físicos que íñigo Balboa 
atribuye al capitán. 

El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no puede ser 
Diego Alatriste, y el mosquetero sin barba ni bigote del último 
término, tampoco. Descartados asimismo el caballero pálido y 
descubierto que se halla bajo la bandera y junto al caballo, y el 

oficial corpulento y destocado, de complexión fuerte, que aparece 
bajo el cañón horizontal del arcabuz -en quien el profesor Sergio 
Zamorano, de la universidad de Sevilla, cree identificar al capitán 

Carmelo Bragado-, algunos estudiosos defendieron la posibilidad de 
que Alatriste estuviera representado en el oficial que hay detrás del 
caballo, mirando al espectador en el extremo derecho de la escena; 



personaje que otros expertos, como Temboury, estiman autorretrato 
del propio Velázquez, que equilibraría así la supuesta aparición de 

su amigo Alonso Cano al extremo izquierdo, como arcabucero 
holandés. 

El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio Breda: 
realidad y leyenda que Diego Alatriste podría coincidir con alguno 
de los rasgos físicos de ese oficial situado a la derecha del lienzo; 
aunque las facciones del español pintado, señala, son más suaves 

que las descritas por íñigo Balboa cuando habla del capitán 
Alatriste. De cualquier modo, como apuntó el traductor y estudioso 

barcelonés Miguel Antón en su ensayo El capitán Alatriste y la 
rendición de Breda, la edad del caballero, no mayor de treinta años, 

no coincide con la efectiva que tenía Alatriste en 1625, y mucho 
menos con los 51 o 52 años que se le calculan en 1634-1635, fecha 

en que fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial 
correspondan tampoco con la indumentaria que Alatriste, entonces 

simple soldado con cargo nominal de cabo de escuadra, podía 
permitirse lucir en Flandes. Aún cabría la posibilidad de que 

Alatriste no estuviera representado en el grupo de la derecha, sino 
entre los españoles que hay ladera abajo, en el centro del cuadro y 

tras el brazo extendido del general Spínola; pero un estudio 
minucioso de sus facciones e indumentarias, realizado por el 
especialista de Figaro Magazine Etienne de Montety, parece 

descartarlo. 
Y sin embargo, la afirmación de íñigo Balboa en la página 13 del 

primer volumen de la serie, suena inequívoca: «A mi padre lo 
mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de Jülich. Por eso 
Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde en el cuadro de la 

toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está allí, 
tras el caballo»... Esas desconcertantes palabras fueron 

consideradas durante mucho tiempo por la mayor parte de los 
expertos como afirmación gratuita de Íñigo Balboa, interpretándola 
a modo de homenaje imaginario a su querido capitán Alatriste, pero 

desprovisto de toda justificación veraz. El propio Arturo Pérez-
Reverte, a la hora de manejar como fuente documental para Las 

aventuras del capitán Alatriste las memorias de íñigo Balboa, que 
fue soldado en Flandes e Italia, alférez abanderado en Rocroi, 

teniente de los correos reales y capitán de la Guardia Española del 
rey Felipe IV antes de su retirada por asuntos particulares hacia 
1660, a la edad de cincuenta años, tras su matrimonio con doña 

Inés Álvarez de Toledo, marquesa viuda de Alguazas, y su posterior 
desaparición de la vida pública -las memorias manuscritas de Íñigo 

Balboa no aparecieron hasta 1951, en una subasta de libros y 



manuscritos de la casa Claymore de Londres-, confiesa haber creído 
durante mucho tiempo en la falsedad de la afirmación del propio 
Íñigo sobre que Diego Alatriste figure realmente en el lienzo de 

Velázquez. 
Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, aportando un 
dato que habían pasado por alto algunos estudiosos, incluido el 

propio autor de esta serie de novelas basadas casi íntegramente en 
el manuscrito original1. En agosto de 1998, cuando acudí a visitar a 

Pérez-Reverte en su casa cercana a El Escorial por asuntos 
editoriales, éste me confió, aún estupefacto, un descubrimiento que 
acababa de hacer de modo casual mientras documentaba el epílogo 
del tercer volumen de la serie. El día anterior, al consultar la obra 
de José Camón Aznar Velázquez -una de las más decisivas sobre el 
autor de La rendición de Breda-, Pérez-Reverte había dado con algo 
que aún lo tenía estupefacto. En las páginas 508 y 509 del primer 
volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1964) el profesor Camón Aznar 

confirma, mediante el estudio de una radiografía del lienzo, algunas 
afirmaciones de íñigo Balboa sobre el cuadro de Velázquez que en 
principio tenían apariencia contradictoria; como el hecho, probado 

en la placa radiológica, de que el artista pintó originalmente 
banderas en vez de lanzas. Nada infrecuente, por otra parte, en un 

pintor famoso por sus arrepentimientos: modificaciones hechas 
sobre la marcha que lo llevaban aveces a cambiar trazos, alterar 

situaciones y eliminar objetos Y personajes ya pintados. Además de 
las banderas trocadas en lanzas -¡qué diferente habría sido, tal vez, 
el efecto del cuadro!-, el caballo de los españoles fue proyectado de 

tres formas distintas; al fondo, en la orientación geográfica 
adecuada, hacia el dique de Sevenberge y el mar, parece advertirse 
una extensión de agua con un navío; Spínola estaba abocetado más 

erguido; y en la parte española es posible adivinar otras cabezas 
con valonas bordadas. Por rzones que desconocemos, en la versión 
definitiva Velázquez suprimió la cabeza de noble apariencia de un 

caballero, y alguna otra más. Respecto a la presencia de Diego 
Alatriste, que íñigo Balboa describe en el lienzo, precisando incluso 
su localización exacta -«... bajo el caño horizontal del arcabuz que el 

soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro... »-, el espectador 
sólo puede ver un lugar vacío sobre el jubón azul de un piquero 

vuelto de espaldas. 
Pero la verdadera sorpresa -prueba de que la pintura, como la 

literatura, no es sino una sucesión de enigmas, -de sobres cerrados 
que encierran otros sobres cerrados en su interior- acechaba en 

apenas media línea escondida en la página 509 del libro de Camón 
Aznar, referida a ese mismo, y sospechoso, espacio vacío donde la 



radiografía reveló que: 
«... Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguileño». 

Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando por su 
cuenta lo que nos parece ficción. Ignoramos porqué motivo 

Velázquez decidió eliminar posteriormente del cuadro esa cabeza ya 
pintada, y tal vez las siguientes entregas de la serie esclarezcan ese 
misterio2. Pero ahora, casi cuatro siglos después de todo aquello, 

sabemos que íñigo Balboa nomentía; y que el capitán Alatriste 
estaba -está- en el lienzo de La rendición de Breda. 

El Editor. 
 

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESÍA DE VARIOS INGENIOS 
DE ESTA CORTE. 

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la 
Sección «Condado de GuadalmEdina». Archivo y Biblioteca de 

los Duques del Nuevo Extremo. (Sevilla). 
DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO. 

INSCRIPCIÓN 
AL MARQUÉS AMBROSIO SPÍNOLA, QUE GOBERNÓ LAS ARMAS 

CATÓLICAS EN FLANDES. 
Soneto 

Lo que en Troya pudieron las traiciones, 
Sinón y Ulises y el caballo duro, 

Pudo de Ostende en el soberbio muro 
Tu espada, acaudillando tus legiones. 

Cayó, al aparecer tus escuadrones, 
Frisa y Bredá por tierra, y, mal seguro, 

Debajo de tus armas vio el perjuro 
Sin blasón su muralla y sus pendones. 

Todo el Palatinado sujetaste 
Al monarca español, y tu presencia 

Al furor del hereje fue contraste. 
En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 

En Italia tu muerte, y nos dejaste, 
Spínola, dolor sin resistencia. 

DEL CABALLERO DEL JUBóN AMARILLO 
A ÍÑIGO BALBOA, EN SU VEJEZ 

Soneto. 
VIVE Dios, que no alcanzo diferencia 

Del hidalgo que en Flandes fue soldado 
Al joven mochilero vascongado 

Que dio cumplida fe de su existencia. 
Añorando los lances y experiencia 



Que de tu espadachín nos has contado, 
El orbe, de su acero acuchillado. 

Con llanto militar llora la ausencia. 
Fue su valor tu dignidad y suerte; 

Y a todo quien asista a vuestra historia 
Espantará lo que con éI viviste. 

Por ti, pese al olvido y a la muerte, 
Conocerán los hombres la memoria 
Del capitán don Diego de Alatriste. 

DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 
DEFENSA DEL CUARTEL DE TERHEYDEN 

SACADA DE LA JORNADA III DE LA COMEDIA FAMOSA DE «EL 
SITIO DE BRED_» 

Romance. 
D. FADRIQUE BAZÁN 
¡Oh. si llegara por este 
Puesto de los españoles 
Enrique. qué alegre día 

Fuera a nuestras iniciaciones! 
D. VICENTE PIMENTEL 

No somos tan venturosos 
Que esa dicha, señor, logre. 
ALONSO LADRÓN. capitán 
Yo apostaré que va a dar 
Allá con esos flinflones. 

Con quien se entienda mejor. 
Que dicen, cuando nos oyen 
«¡Santiago! ¡Cierra. España!», 

Que aunque a Santiago conocen 
Y saben que es patrón nuestro 

Y un apóstol de los doce, 
El Cierra España es el diablo; 

Y que llamamos conformes 
A los diablos y a los santos, 
Y que todos nos socorren. 

D. FRANCISCO DE MEDINA 
Si en el camino de Amberes 
Viene marchando, se pone 

Frente de los italianos. 
D. FADRIQUE: (Tocan al arma) 

Ya parece que se rompen 
Los campos. 

ALONSO 



¡Cuerpo de Cristo! 
¡Que de aquesta ocasión gocen 

Los italianos y estemos 
Viéndolo los españoles 

Sin pelear! 
D. FADRIQUE. 

¡No digáis 
Tal cosa! Dejad que os nombre 

Al maestre de la Daga 
Con algunos españoles. 

Que en mitadde la ocasión 
juegan recio del estoque. 

D. GONZALO FDZ. DE CÓRDOBA: 
¿Desobedecen? 
D. FADRIQUE: 

¡No tal! 
Que vense en el trance donde 
El hombre que no usa acero 

Deja de llamarse hombre 
Y español más.. 
D. GONZALO: 
La obediencia 

Es la que en la guerra pone 
Mayor prisión a un soldado: 
Más alabanza y más nombre 

Que conquistar animoso 
Le da el resistirse dócil. 

D. FADRIQUE: 
Pues. si no fuera más gloria 

La obediencia. ¿qué prisiones 
Bastaran a detenernos? 

ALONSO: 
Con todo eso, no me enojen 
Estos señores flamencos: 

Que. si los tercios se rompen. 
Tengo de pelear hoy, 

Aunque mañana me ahorquen. 
D. VICENTE: (Tocan cajas) 

¡Qué igualmente que se ofenden! 
D. FADRIQUE: (Tocan cajas) 
¡Y qué bien suenan las voces 

De las cajas y trompetas 
A los compases del bronce! 



D. FCO. DE MEDINA: 
¡Viven los cielos. que han roto 

El cuartel de los valones! 
D. FADRIQUE: (Tocan cajas) 

¡Ya llega a los italianos! 
ALONSO: 

¡Oh, los malditos flinflones. 
Que cuando cierran con ellos 

No aguantan sus escuadrones! 
D. GONZALO: 

Mirad allí al de la Daga.. 
ALONSO: (Aparte) 

(Jiñalasoga en malnombre) 
D. GONZALO: 

... Cómo sucumbe soberbio 
Con sus fieros españoles. 
Hasta el final resistiendo. 

D. FADRIQUE: (Tocan cajas) 
¡Que a tanto me obligue el orden 

De la obediencia que esté, 
Cuando tal rumor se oye. 
Con el acero en la vaina! 

¡Que digan que estando un hombre, 
Quedo. más que peleando. 
Cumple sus obligaciones! 

D. VICENTE: 
Ya roto y desbaratado 

El cuartel se ve. ¿No oyes 
Las voces? ¡Por Dios que pienso, 
Que entre en la villa esta noche! 

ALONSO: 
¿Cómo en la villa? 

D. FADRIQUE: 
¿En la villa? 

La obediencia me perdone. 
Que no ha de entrar. 

D. VICENTE: 
Embistamos, 

Que se enoje o no se enoje 
El general. 

D. GONZALO: 
Caballeros. 

Piérdase todo, y el orden 



No se rompa. 
D. FADRIQUE: 

No se falta 
A nuestras obligaciones, 

Que en ocasiones forzosas 
No se rompe, aunque se rompe. 

D. VICENTE: 
Pero, atentos a la acción 

Que intenta atrevido un hombre, 
Mudo el viento se detiene 

Y el sol se ha quedado inmóvil. 
¿No véis al mayor sargento 

Italiano, que se opone 
Al ejército de Enrique 

Y, animando con sus voces 
Toda la gente. detiene 

El paso a los escuadrones 
Del enemigo? Esta acción 

Ha de darle eterno nombre. 
Carlos Roma, y dignamente 
Mereces que el Rey te honre 

Con cargos. con encomiendas, 
Con puestos y con blasones. 

Con la espada y la rodela 
Furiosos los campos rompe. 
Y a su Imitación se animan 
Los italianos. ¡Que gocen 
Ellos la gloria y nosotros 
Lo veamos! Aquí es noble 

La envidia. y aun la alabanza; 
Que España, que en más acciones 

Se ha mirado victoriosa. 
No es razón que quite el nombre 

A Italia de la victoria. 
Si ellos son los vencedores. 

D. FCO. DE MEDINA: 
También victoria se llama 

Y de triunfo gana el nombre 
Librar la propia bandera 
De cautiverio y baldones. 

Así lo han hecho esos pocos 
Valerosos españoles 

Que escoltaban al maestre 



De la Daga y que feroces 
A los ingleses frenaron 

Con bien concertados golpes. 
D. GONZALO: 

¿Quién era el que los guiaba. 
Fiero Marte y Héctor noble? 

ALONSO 
Diego Alatriste y Tenorio. 
Capitán por sobrenombre. 
Muy dignamenteganado 

Entre el bramar de los bronces. 
D. GONZALO 

Pues en tan alta jornada 
Sea Alatriste en renombre 

Segundo tras Carlos Roma, 
A quien el Rey.galardone 

Con sus soldados. que hoy quedan 
En Terheyden triunfadores. 

D. FADRIQUE: 
Desbaratados y rotos, 

Miden los vientos veloces 
Los flamencos, y ya queda 
Por suyo el honor: coronen 
Su frente altivos laureles. 

Y en mil láminas de bronce 
Eternos vivan. tocando 

Hoy los extremos del orbe. 
Háse de notar que los versos que aquí van de cursiva se toman de 

la versión manuscrita original. por no hallarse impresos en la 
Primera Parte de Comedias de don Pedro Calderón de la Barca, 

recogidas por don Joseph. su hermano, que vio la luz en Madrid. 
año de 1636. sin que se haya alcanzado la causa por la que el poeta 

los suprimió después. 
1 Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 páginas, Madrid, sin fecha. Vendido por la casa 
de subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se encuentra en la 

Biblioteca Nacional. (N. del E.) 
2 Resulta extraordinaria la desaparición a posterior¡de las dos referencias más documentadas 

que se conocen hasta ahora sobre el capitán Diego Alatriste y Tenorio. Mientras que el 
testimonio de íñigo Balboa y el estudio del lienzo La rendición de Breda de Velázquez prueban 
que la imagen del capitán fue borrada del lienzo, por causas desconocidas, en alguna fecha 

posterior al invierno de 1634, existe una primera versión de la comedia de Pedro Calderón de la 
Barca El sitio de Bredá donde también se aprecian huellas de manipulación posterior. Esta 

primera versión completa, contemporánea a la fecha del estreno de la comedia en Madrid -que 
fue escrita hacia 1626- y coincidente en líneas generales con la copia manuscrita del original 

hecha por Diego López de Mora en 1632, contiene unos cuarenta versos que fueron suprimidos 
en la versión definitiva. En ellos se hace referencia explícita a la muerte del maestre don Pedro 

de la Daga y a la defensa del reducto de Terheyden llevada a cabo por Diego Alatriste, cuyo 



nombre aparece citado en dos ocasiones en el texto. El fragmento original, descubierto por el 
profesor Klaus Oldenbarnevelt, del Instituto de Estudios Hispánicos de la universidad de 

Utrecht, se conserva en el archivo y biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo, en Sevilla, y 
lo reproducimos en apéndice al final de este volumen gracias a la gentileza de doña Macarena 

Bruner de Lebrija, duquesa del Nuevo Extremo. Lo extraño es que esos cuarenta versos 
desaparecen en la versión canónica de la obra, publicada en 1636 en Madrid por José 

Calderón, hermano del autor, en la Primera parte de Comedias de don Pedro Calderón de la 
Barca. La causa de la desaparición de Alatriste en la comedia sobre el sitio de Breda, como la 

de su retrato en el cuadro de Velázquez, sigue siendo inexplicable. A menos que se trate de una 
orden expresa, atribuible tal vez al rey Felipe IV o más probablemente al conde duque de 

Olivares, en cuyo desfavor podría haber incurrido Diego Alatriste, por causas aún no 
esclarecidas, entre 1634 y 1636. 
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