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Editorial Alfaguara
Las Aventuras del Capitan Alatriste

Cubierta posterior del libro
«Al lento batir de los tambores, las primeras filas de espanoles
movianse hacia adelante, y Diego Alatriste avanzaba con ellas, codo
a codo con sus camaradas, ordenados y soberbios como si
desfilaran ante el propio rey. Los mismos hombres amotinados dias
antes por sus pagas iban ahora dientes prietos, mostachos
enhiestos y cerradas barbas, andrajos cubiertos por cuero
engrasado y armas relucientes, fijos los ojos en el enemigo,
impavidos y terribles, dejando tras de si la humareda de sus
cuerdas de arcabuz encendidas»... Flandes, 1625. Alistado como
mochilero del capitan Alatriste en los tercios viejos que asedian
Breda, Inigo Balboa es testigo excepcional de la rendicion de la
ciudad, cuyos pormenores narrara diez anos mas tarde para un
cuadro famoso de su amigo Diego Velazquez. Siguiendo a su amo
por el paisaje pintado al fondo de ese cuadro, al otro lado del
bosque de lanzas, veremos a ifigo empunar por primera vez la
espada y el arcabuz, peleando por su vida y la de sus amigos.
Estocadas, asaltos, batallas, desafios, encamisadas, saqueos y
motines de la infanteria espanola, jalonaran su camino a traveés de
un mundo devastado por el invierno y por la guerra.
Solapa anterior del libro
Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) fue reportero de guerra
durante veintiun anos y es autor, entre otras novelas, de El husar,
El club Dumas, Territorio comanche y La piel del tambor. El éxito
de sus novelas sobre las aventuras del capitan Alatriste, cuya
publicacion comenzo6 en 1996, constituye un acontecimiento



literario sin precedentes en Espana. El sol de Breda es el tercer
volumen de la serie.

A Jean Schalekamp,
maldito hereje,
traductor y amigo.

Pasa una tropa de soldados rudos:
al hombro el arma, recios y barbudos,
tras de su jefe por la senda van.
Capitan espanol que fuiste a Flandes,
y a Méjico, y a Italia, y a los Andes,
¢én qué empresas aun suenas, capitan?
C. S. del Rio.
La Esfera.

I. EL GOLPE DE MANO.

Voto a Dios que los canales holandeses son humedos en los
amaneceres de otono. En alguna parte sobre la cortina de niebla
que velaba el dique, un sol impreciso iluminaba apenas las siluetas
que se movian a lo largo del camino, en direccion a la ciudad que
abria sus puertas para el mercado de la manana. Era aquel sol un
astro invisible, frio, calvinista y hereje, sin duda indigno de su
nombre: una luz sucia, gris, entre la que se movian carretas de
bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, mujeres de tocas
blancas con quesos y cantaros de leche.

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colgadas al
hombro y los dientes apretados para que no castaneteasen de frio.
Eché un vistazo al terraplén del dique, donde la niebla se fundia
con el agua, y no vi mas que trazos difusos de juncos, hierba y
arboles. Cierto es que por un momento crei distinguir un reflejo
metalico casi mate, como de morrién o coraza, o tal vez acero
desnudo; pero fue so6lo un instante, y luego el vaho humedo que
ascendia del canal vino a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba
a mi lado hubo de verlo también, pues me dirigiéo una ojeada
inquieta entre los pliegues de la toquilla que le cubria cabeza y
rostro, y luego mir¢6 a los centinelas holandeses que, con peto,
casco y alabarda, ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la
puerta exterior de la muralla, junto al puente levadizo.



La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oudkerk y
estaba en la confluencia del canal Ooster, el rio Merck y el delta del

Mosa, que los flamencos llaman Maas. Su importancia era mas
militar que de otro orden, pues controlaba el acceso al canal por
donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus compatriotas
asediados en Breda, que distaba tres leguas. La guarnecian una

milicia ciudadana y dos companias regulares, una de ellas inglesa.
Ademas, las fortificaciones eran solidas; y la puerta principal,
protegida por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba imposible
de tomar por las buenas. Precisamente por eso, aquel amanecer yo
me encontraba alli.

Supongo que me habran reconocido. Me llamo [figo Balboa, por la
época de lo que cuento mediaba catorce anos, y sin que nadie lo
tome por presuncion puedo decir que, si veterano sale el bien
acuchillado, yo era, pese a mi juventud, perito en ese arte. Después
de azarosos lances que tuvieron por escenario el Madrid de nuestro
rey don Felipe Cuarto, donde vime obligado a empunar la pistola y
el acero, y también a un paso de la hoguera, los ultimos doce meses
habialos pasado junto a mi amo, el capitan Alatriste, en el ejército
de Flandes; luego que el tercio viejo de Cartagena, tras viajar por
mar hasta Génova, subiera por Milan y el llamado Camino Espanol
hasta la zona de guerra con las provincias rebeldes. Alli, la guerra,
lejos ya la época de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los
grandes botines, se habia convertido en una suerte de juego de
ajedrez largo y tedioso, donde las plazas fuertes eran asediadas y
cambiaban de manos una y otra vez, y donde a menudo contaba
menos el valor que la paciencia.

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la niebla yendo
como si tal cosa hacia los centinelas holandeses y la puerta de
Oudkerk, junto a la joven que se cubria el rostro con una toquilla,
rodeado de campesinos, gansos, bueyes y carretas. Y asi anduve un
trecho, incluso después de que uno de los campesinos, un tipo tal
vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje -alli casi
todos eran rubios, de piel y ojos claros-, pasara por mi lado
musitando entre dientes, muy bajito, algo que me parecié un
avemaria, apresurando el paso cual si fuese a reunirse con otros
cuatro companeros, también insolitamente flacos y morenos, que
caminaban algo mas adelante.

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de
delante, y el rezagado, y la joven de la toquilla y yo mismo, a la
altura de los centinelas que estaban en el puente levadizo y la
puerta. Habia un cabo gordo de tez rojiza envuelto en una capa
negra, y otro centinela con un bigote largo y rubio del que me



acuerdo muy bien porque le dijo algo en flamenco, sin duda un
piropo, a la joven de la toquilla, y luego se ri6o muy fuerte. Y de
pronto dejo de reirse porque el campesino flaco del avemaria habia
sacado una daga del jubon y lo estaba degollando; y la sangre le
salio de la garganta abierta con un chorro tan fuerte que mancho
mis alforjas, justo en el momento en que yo las abria y los otros
cuatro, en cuyas manos también habian aparecido dagas como
relampagos, agarraban las pistolas bien cebadas que llevaba
dentro. Entonces el cabo gordo abri6 la boca para gritar al arma;
pero solo hizo eso, abrirla, porque antes de que pronunciara una
silaba le apoyaron otra daga encima de la gorguera del coselete,
rebanandole el gaznate de oreja a oreja. Y para cuando cay¢ al foso
yo habia dejado las alforjas y, con mi propia daga entre los dientes,
trepaba como una ardilla por un montante del puente levadizo
mientras la joven de la toquilla, que ya no llevaba la toquilla ni era
una joven, sino que habia vuelto a ser un mozo de mi edad que
respondia al nombre de Jaime Correas, subia por el otro lado para,
igual que yo, bloquear con cunas de madera el mecanismo del
puente levadizo, y cortar sus cuerdas y poleas.

Entonces Oudkerk madrugé como nunca en su historia, porque los
cuatro de las pistolas, y el del avemaria, se desparramaron como
demonios por el baluarte dando cuchilladas y pistoletazos a todo
cuanto se movia. Y al mismo tiempo, cuando mi companero y yo,

inutilizado el puente, nos deslizabamos por las cadenas hacia
abajo, de la orilla del dique broté un clamor ronco: el grito de ciento
cincuenta hombres que habian pasado la noche entre la niebla,
metidos en el agua hasta la cintura, y que ahora salian de ella
gritando «jSantiago! jSantiago!... {Espana y Santiago!» y, resueltos a
quitarse el frio con sangre y fuego, remontaban espada en mano el
terraplén, corrian sobre el dique hasta el puente levadizo y la
puerta, ocupaban el baluarte, y luego, para pavor de los holandeses
que iban de un lado a otro como gansos enloquecidos, entraban en
el pueblo degollando a mansalva.

Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como de
una matanza, mencionan lafuria espanola de Amberes y toda esa
parafernalia, y sostienen que aquel amanecer el tercio de Cartagena
se comporté con singular crueldad. Y, bueno... A mi no me lo conto
nadie, porque estaba alli. Desde luego, ese primer momento fue una
carniceria sin cuartel. Pero ya diran vuestras mercedes de qué otro
modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta hombres, un
pueblo fortificado holandés cuya guarnicion es de setecientos. Sélo
el horror de un ataque inesperado y sin piedad podia quebrarles en
un santiamén el espinazo a los herejes, asi que a ello se aplico



nuestra gente con el rigor profesional de los viejos tercios. Las
ordenes del maestre de campo don Pedro de la Daga habian sido
matar mucho y bien al principio, para aterrar a los defensores y
obligarlos a una pronta rendicion, y no ocuparse del saqueo hasta
que la conquista estuviese bien asegurada. Asi que ahorro detalles.
Unicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos y
estocadas, y que ningun varon holandés mayor de quince o
dieciséis anos, de los que se toparon nuestros hombres en los
primeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se rindiera,
quedo vivo para contarlo.

Nuestro maestre de campo tenia razon. El panico enemigo fue
nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas bajas. Diez o doce, a
lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es, pardiez, poca cosa si
se compara con los dos centenares de herejes que el pueblo enterro
al dia siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cay6é muy
lindamente en nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar
en el Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo
reagruparse con cierto orden. A los ingleses, que eran aliados de los
rebeldes desde que el rey nuestro senor habia negado a su principe
de Gales la mano de la infanta Maria, nadie les habia dado maldito
cirio en aquel entierro; asi que cuando los primeros espanoles
llegaron a la plaza de la villa, con la sangre chorreando por dagas,
picas y espadas, y los ingleses los recibieron con una descarga de
mosqueteria desde el balcon del Ayuntamiento, los nuestros se lo
tomaron muy a mal. De modo que arrimaron polvora, estopa y brea,
le dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses dentro, y
después los arcabucearon y acuchillaron a medida que salian, los
que salieron.

Luego empezo el saqueo. Segun la vieja usanza militar, en las
ciudades que no se rendian con la debida estipulacion o que eran
tomadas por asalto, los vencedores podian entrar a saco; que con la
codicia del botin, cada soldado valia por diez y juraba por ciento. Y
como Oudkerk no se habia rendido -al gobernador hereje lo
mataron de un pistoletazo en los primeros momentos, y al
burgomaestre lo estaban ahorcando en ese mismo instante a la
puerta de su casa- y ademas el pueblo habia sido tomado, dicho en
plata, a puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase tramite
para que los espanoles entraramos en las casas que estimamos
convenientes, que fueron todas, y arramblaramos con aquello que
nos plugo. Lo que dio lugar, imaginense, a escenas penosas; pues
los burgueses de Flandes, como los de todas partes, suelen ser
reacios a verse despojados de su ajuar, y a muchos hubo que
convencerlos a punta de espada. De modo que al rato las calles



estaban llenas de soldados que iban y venian cargados con los mas
variopintos objetos, entre el humo de los incendios, los cortinajes
pisOteados, los muebles hechos astillas y los cadaveres, muchos
descalzos o desnudos, cuya sangre formaba charcos oscuros sobre
el empedrado. Sangre en la que resbalaban los soldados y que era
lamida por los perros. Asi que pueden vuestras mercedes
imaginarse el cuadro.

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tampoco
embriaguez en la tropa; que a menudo, hasta en los soldados de
mas disciplina, ésta suele aparejar aquélla. Las 6rdenes en tal
sentido eran tajantes como filo de toledana, pues nuestro general
en jefe, don Ambrosio Spinola, no queria indisponerse ain mas con
la poblacion local, que bastante tenia con verse acuchillada y
saqueada como para que encima le forzasen a las legitimas. Asi que
en visperas del ataque, para poner las cosas en su sitio y por
aquello de mas vale un por si acaso que un quién lo diria, ahorcose
a dos o tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas.
Que ninguna bandera o compania es perfecta; e incluso en la de
Cristo, que fue como €l mismo se la quiso reclutar, hubo uno que lo
vendio, otro que lo negd y otro que no lo creyo. El caso es que, en
Oudkerk, el escarmiento preventivo fue mano de santo; y salvo
alguin caso de violencia aislada -al dia siguiente hubo otra
sumarisima ejecucion ad hoc-, inevitable donde hay que vérselas
con milites vencedores y ebrios de botin, la virtud de las flamencas,
fuera la que fuese, pudo mantenerse intacta. De momento.

El Ayuntamiento ardia hasta la veleta. Yo iba con Jaime Correas,
muy contentos ambos por haber salvado la piel en la puerta del
baluarte y por haber desempenado a satisfaccion de todos, salvo
por supuesto de los holandeses, la mision confiada. En mis alforjas,
recuperadas tras el combate y aun tintas en sangre fresca del
holandés del bigote rubio, habiamos metido cuantas cosas de valor
pudimos encontrar: cubiertos de plata, algunas monedas de oro,
una cadena que le quitamos al cadaver de un burgués, y un par de
jarras de peltre nuevas y magnificas. Mi companero se tocaba con
un hermoso morrion adornado con plumas, que habia pertenecido a
un inglés que ya no tenia cabeza donde lucirlo, y yo me pavoneaba
con un buen jubon de terciopelo rojo, pasado de plata, obtenido en
una casa abandonada por la que habiamos zascandileado a nuestro
antojo. Jaime era como yo mochilero, o sea, ayudante o paje de
soldado; y juntos habiamos vivido suficientes fatigas y penurias
para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botin y el éxito
de la peripecia en el puente levadizo, que nuestro capitan de
bandera, don Carmelo Bragado, habia prometido recompensar si



salia bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que
habiamos echado a suertes y que aun lo tenia algo corrido. En
cuanto a mi, que a esas alturas de mi aventura flamenca ya habia
decidido ser soldado cuando cumpliese la edad reglamentaria, todo
aquello me sumia en una especie de vértigo, de ebriedad juvenil con
sabor a pélvora, gloria, exaltacion y aventura. Asi es, voto a Cristo,
como llega a verse la guerra con la edad de los versos de un soneto,
cuando la diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de victima -
Flandes no era mi tierra, ni mi gente- sino de testigo. Y a veces,
también, de precoz verdugo. Pero ya dije a vuestras mercedes en
otra ocasion que aquéllos eran tiempos en que la vida, incluso la de
uno mismo, valia menos que el acero que se empleaba en quitarla.
Tiempos dificiles y crueles. Tiempos duros.
Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos quedamos
alli un poco, fascinados por el incendio y los cadaveres ingleses -
muchos eran rubios o rojizos y pecosos- desnudos y amontonados
junto a las puertas. De vez en cuando nos cruzabamos con
espanoles cargados de botin, o con grupos de atemorizados
holandeses que miraban desde los soportales de la plaza,
agrupados como rebanos bajo la vigilancia de nuestros camaradas
armados hasta los dientes. Fuimos a echar un vistazo. Habia
mujeres, ancianos y ninos, y pocos varones adultos. Recuerdo
algin mozo de nuestra edad que nos miraba entre sombrio y
curioso, y también mujeres de tez palida y ojos muy abiertos bajo
las tocas blancas y las trenzas rubias; ojos claros que observaban
llenos de pavor a los soldados cetrinos, de piel tostada y menos
altos que sus hombres flamencos, pero con poblados bigotazos,
barba cerrada y fuertes piernas, que por alli andaban mosquete al
hombro, espada en mano, revestidos de cuero y metal, tiznados de
mugre, sangre, barro del dique y humo de polvora. Nunca olvidaré
el modo en que aquellas gentes nos miraban a nosotros, los
espanoles, alli en Oudkerk como en tantos otros lugares; la mezcla
de sentimientos, odio y temor, cuando nos veian llegar a sus
ciudades, desfilar ante sus casas cubiertos por el polvo del camino,
erizados de hierro y vestidos de andrajos, aun mas peligrosos
callados que vociferantes. Orgullosos hasta en la miseria, como la
Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro:
Mal por mal,
en la guerra, voto a tal,
valen al hombre sus manos
y nunca falta un real.
Eramos la fiel infanteria del rey catélico. Voluntarios todos en busca
de fortuna o de gloria, gente de honra y también a menudo escoria



de las Espanas, chusma propensa al motin, que s6lo mostraba una
disciplina de hierro, impecable, cuando estaba bajo el fuego
enemigo. Impavidos y terribles hasta en la derrota, los tercios
espanoles, seminario de los mejores soldados que durante dos
siglos habia dado Europa, encarnaron la mas eficaz maquina
militar que nadie mando6 nunca sobre un campo de batalla. Aunque
en ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la
artilleria imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en lentos
asedios de minas y trincheras, nuestra infanteria ya no fuera la
espléndida milicia en la que fiaba el gran Felipe Il cuando escribio
aquella famosa carta a su embajador ante el papa:

«Yo no pienso ni quiero ser senor de herejes. Y si no se puede
remediar todo, como deseo, sin venir a las armas, estoy
determinado a tomarlas sin que me pueda impedir mi peligro, ni la
ruina de aquellos paises, ni la de todos los demas que me quedan, a
que no haga lo que un principe cristiano y temeroso de Dios debe
hacer en servicio suyo.»

Y asi fue, pardiez. Tras largas décadas de renir con medio mundo,
sin sacar de todo aquello mas que los pies frios y la cabeza caliente,
muy pronto a Espana no le quedaria sino ver morir a sus tercios en
campos de batalla como el de Rocroi. Y fieles a su reputacion a falta
de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas convertidas en
aquellas torres y murallas humanas de las que hablé con
admiracion el francés Bossuet. Pero, eso si, hasta el final los
jodimos a todos bien.

Incluso aunque nuestros hombres y sus generales distaban de ser
los mismos que cuando el duque de Alba y Alejandro Farnesio, los
soldados espanoles continuaron siendo por algun tiempo la
pesadilla de Europa; los mismos que habian capturado a un rey
francés en Pavia, vencido en San Quintin, saqueado Roma y
Amberes, tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos en
el asalto de jemmigen, ocho mil en Maastrich y nueve mil en la
Esclusa peleando al arma blanca con el agua hasta la cintura.
Eramos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender
por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras del sur,
peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no habia
retirada posible y derrota equivalia a aniquilamiento. Hombres
empujados unos por la miseria y el hambre que pretendian dejar

atras, y otros por la ambicion de hacienda, fortuna y gloria, y a
quienes bien podia aplicarse la cancion del gentil mancebo de Don

Quijote:
A la guerra me lleva
mi necesidad,;



si tuviera dineros
no iria en verdad.
O aquellos otros antiguos y elocuentes versos:
Por necesidad batallo;
y una vez puesto en la silla,
se va ensanchando Castilla
delante de mi caballo.

En fin. El caso es que alli estabamos todavia y aun estuvimos
algunos anos mas, ensanchando Castilla a filo de espada o como
Dios y el diablo nos daban a entender, en Oudkerk. La bandera de
nuestra compania estaba puesta en el balcon de una casa de la
plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la
escuadra del alférez Coto, se llegd hasta alli en busca de su gente.
Yo anduve todavia un trecho, apartandome un poco de la fachada
principal del Ayuntamiento para eludir el terrible calor del incendio,
y al rodear el edificio vi que dos individuos amontonaban en el
exterior libros y legajos que sacaban apresuradamente por una
puerta. Aquello tenia menos visos de pillaje -raro era que en pleno
saco alguien se ocupara de conseguir libros- que de rescate
obligado por el incendio; de modo que lleguéme a echar un vistazo.
Pues tal vez recuerden vuestras mercedes que yo estaba
familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en la Villa y
Corte de las Espanas, debido a la amistad de don Francisco de
Quevedo -que me habia regalado un Plutarco-, a las lecciones de
latin y gramatica del Domine Pérez, a mi gusto por el teatro de Lope
y al habito de leer que tenia, cuando contaba con qué, mi amo el
capitan Alatriste.

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era un
holandés de cierta edad, con el pelo largo y blanco. Vestia de negro,
como los pastores de alli, con una valona sucia y medias grises;
aunque no parecia su oficio el de religioso, si como tal puede
llamarse a la prédica de las doctrinas del hereje Calvino, al que mal
rayo parta en el infierno o donde diablos se cueza, el hideputa. Al
cabo supuse que era un secretario o funcionario municipal, que
intentaba salvar los libros del incendio. Habria seguido de largo de
no llamarme la atencion que el otro individuo, que en ese momento
salia entre la humareda de la puerta con los brazos cargados de
libros, llevase la banda roja de los soldados espanoles. Era un
hombre joven, sin sombrero, y tenia el rostro cubierto de sudor y
ennegrecido, como si ya hubiera hecho muchos viajes al fondo del
fogon en que se habia convertido el edificio. Del tahali le pendia una
espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los
tizones, y no parecia dar importancia a la manga humeante de su



jubon, que ardia despacio, sin llama; ni siquiera cuando, reparando
por fin en ella al dejar la brazada de libros en el suelo, la apago con
un par de distraidos manotazos. En ese momento alzo la vista y
reparo en mi. Tenia un rostro delgado, anguloso, con bigote
castano, aun poco espeso, que se prolongaba en una perilla bajo el
labio inferior. Le calculé de veinte a veinticinco anos.
-Podrias echar una mano -gruno, al advertir la descolorida aspa
roja que yo llevaba cosida al jubon-. En vez de estarte ahi como un
pasmarote.
Luego mir6 alrededor, hacia los soportales de la plaza desde donde
algunas mujeres y ninos contemplaban la escena, y se seco el sudor
de la cara con la manga chamuscada.
-Por Dios -dijo- que me abraso de sed.
Y volviose a meter adentro en busca de mas libros, con el fulano
vestido de negro. Tras pensarlo un instante, resolvi echar una
carrera rapida hasta la casa mas proxima, en cuya puerta
destrozada y fuera de los goznes curioseaba una amedrentada
familia holandesa.
-Drinken -dije mostrandoles mis dos jarras de peltre, acompanado
el gesto de beber con el de apoyar una mano en el mango de jni
daga. Los holandeses entendieron palabra y gestos, pues al
momento llenaron de agua las jarras y pude volver con ellas hasta
el lugar donde los dos hombres seguian apilando libros. Al reparar
en las jarras las despacharon de un solo trago, con verdadera ansia.
Y y antes de volver a meterse en la humareda el espanol volviose a
mi de nuevo.
-Gracias -dijo, escueto.
Lo segui. Dejé mis alforjas en el suelo, me quité el jubon de
terciopelo y fui tras €l, no porque al darme las gracias hubiera
sonreido, ni porque me enterneciesen su manga chamuscada y sus
ojos enrojecidos por el humo; sino porque, de pronto, aquel soldado
anonimo me habia hecho entender que hay, a veces, cosas mas
importantes que hacerse con un botin. Aunque éste suponga, tal
vez, cien veces tu paga de un ano. Asi que aspiré cuanto aire pude,
y cubriéndome boca y nariz con el lienzo que saqué de mi
faltriquera, agaché la cabeza para esquivar las vigas que
chisporroteaban a punto de desplomarse y fui con ellos entre la
humareda, cogiendo libros de los estantes en llamas, hasta que
hubo un momento en que todo fue calor asfixiante, y pavesas
flotando en el aire que quemaba las entranas al respirar, y la mayor
parte de los libros se habia convertido en ceniza, en polvo que no
era enamorado como en aquel bellisimo y tan lejano soneto de don
Francisco de Quevedo, sino en triste residuo con el que se



desmenuzaban y desaparecian tantas horas de estudio, tanto amor,
tanta inteligencia, tantas vidas que podian haber iluminado otras
vidas.

Hicimos el ultimo viaje antes de que el techo de la biblioteca se
desplomara con llamaradas y estrépito a nuestra espalda, y nos
quedamos afuera boqueando en demanda de aire limpio,
mirandonos aturdidos, pegajosos de sudor bajo la camisa, con ojos
lagrimeantes por el humo. A nuestros pies habia, a salvo, dos
centenares de libros y antiguos legajos de la biblioteca. Una décima
parte, calculé, de lo que se habia quemado dentro. De rodillas junto
al monton, agotado por el esfuerzo, el holandés vestido de negro
tosia y lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado el aire
necesario me sonrio del mismo modo que cuando le traje el agua.
-¢Como te llamas, chico?

Me ergui un poco, ahogando la ultima tos.

-Ifigo Balboa -dije-. De la bandera del capitan don Carmelo
Bragado.

Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la de
Diego Alatriste y por tanto la mia, en los tercios un mochilero era
poco mas que sirviente o mula de carga; no un soldado. Pero al
desconocido no parecio importarle la diferencia.

-Gracias, Ifigo Balboa -dijo.

Se le habia ensanchado mas la sonrisa, iluminandole el rostro
reluciente de sudor, negro de humo.

-Algun dia -anadi6- recordaras lo que hiciste hoy.

Curioso, a fe. El no podia adivinarlo de ningtin modo; mas, como
pueden comprobar vuestras mercedes, era cierto lo que el soldado
dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso es que me apoy6 una mano en
un hombro y con la otra estrechoé la mia. Fue un apreton calido y
fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holandés que colocaba
los libros en pilas como si se tratase de un preciado tesoro -y ahora
conozco que lo era-, echo a andar alejandose de alli.
Pasarian algunos anos antes de que volviese a encontrarme con el
soldado an6énimo a quien un brumoso dia de otono, durante el
saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar los libros de la biblioteca del
Ayuntamiento; y durante todo ese tiempo ignoré como se llamaba.
Solo mas tarde, cuando ya me habia convertido en hombre hecho y
derecho, tuve la fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en
circunstancias que no corresponden al hilo de la presente historia.
Para entonces €l ya no era un oscuro soldado. Mas, pese a los anos
transcurridos desde aquella remota manana holandesa, aun
recordaba mi nombre. También yo pude, al fin, conocer el suyo. Se
llamaba Pedro Calderon: don Pedro Calderon de la Barca.



Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue y yo me
alejé de la plaza, anduve en busca del capitan Alatriste, a quien
encontré bien de salud con el resto de su escuadra, junto a una

pequena fogata, en el jardin trasero de una casa que daba sobre el
embarcadero del canal proximo a la muralla. El capitan y sus
camaradas habian sido encargados de atacar aquella parte del
pueblo, a fin de incendiar las barcas del muelle y poner mano en la
puerta posterior, cortando de ese modo la retirada a las tropas
enemigas del recinto. Cuando di con €l, los restos de las barcas
carbonizadas humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazon
del muelle, en los jardines y en las casas podian apreciarse las
huellas de la reciente lucha.
-Inigo -dijo el capitan.

Sonreia fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda
impresa a los soldados después de un combate dificil. Una mirada
que los veteranos de los tercios llamaban del ultimo cuadro y que,

con el tiempo que yo llevaba en Flandes, habia aprendido a
distinguir bien de las otras: la del cansancio, la de la resignacion, la
del miedo, la del toque de degtiello. Aquélla era la que te queda en

los ojos después que hayan pasado por ellos todas las otras, y

también era exactamente la que el capitan Alatriste tenia en ese
momento. Descansaba sentado en un banco, el codo sobre una

mesa y la pierna izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas
altas hasta la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los
hombros una ropilla parda, sucia y desabrochada, bajo la que podia
verse su viejo coleto de piel de bufalo. El sombrero estaba sobre la
mesa, junto a una pistola -observé que habia sido disparada- y el
cinto con su espada y la daga.
-Acércate al fuego.

Obedeci con gusto, mirando los cadaveres de tres holandeses que
yacian cerca: uno sobre las tablas del muelle proximo, otro bajo la
mesa. El tercero estaba boca abajo, en el umbral de la puerta
trasera de la casa, con una alabarda que no le sirvio para defender
su vida ni para ningun otro menester. Observé que tenia las
faltriqueras vueltas del revés, le habian quitado el coselete y los
zapatos, y le faltaban dos dedos de una mano, sin duda porque
quien lo despojo tenia prisa por sacarle los anillos. El reguero de su
sangre, rojo pardusco, cruzaba el jardin hasta donde se hallaba
sentado el capitan.

-Frio ése no tiene ya -dijo uno de los soldados.

Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe
que quien habia hablado era Mendieta, vascongado como yo, un
vizcaino cejijunto y fuerte que lucia un mostacho casi tan grande



como el de mi amo. Completaban el rancho Curro Garrote, un
malagueno de los Percheles tan tostado que parecia moro, el
mallorquin José Llop, y Sebastian Copons, viejo camarada de
antiguas campanas del capitan Alatriste: un aragonés pequeno,
reseco y duro como la madre que lo pario, cuyo rostro parecia
tallado en la piedra de los mallos de Riglos. Por las cercanias vi
rondar a otros de la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego
Rivas.

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conocian mi dificil
tarea en el puente levadizo, aunque no hubo grandes aspavientos
por su parte; de un lado no era la primera vez que yo olia la pélvora
en Flandes, del otro ellos mismos tenian asuntos propios en que
pensar, y por demas no eran del tipo de soldados que pregonan en
exceso lo que, en el fondo y por oficio, no es sino obligacion de todo
el que cobra paga de su rey. Aunque en nuestro caso -o mas bien
en el de ellos, pues los mochileros no teniamos derecho a ventajas
ni soldada- el tercio llevaba mucho tiempo sin ver la color de un
real de a ocho.

Tampoco Diego Alatriste se excedio en su bienvenida, pues ya he
dicho que se limité a sonreir apenas, torciendo el mostacho como al
aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me quedaba dando vueltas
alrededor como un buen perro en procura de una caricia del amo,
alabdé mi jubon de terciopelo rojo y acabo ofreciéndome un trozo de
pan y unas salchichas que sus companeros asaban en la fogata que
les servia también para calentarse. Aun tenian las ropas humedas
tras la noche pasada en el agua del canal, y sus rostros grasientos,
sucios y desgrenados por la vela y el combate, reflejaban cansancio.
Estaban, sin embargo, de buen humor. Seguian vivos, todo habia
salido bien, el pueblo era otra vez de la religion catolica y del rey
nuestro senor, y el botin -varios sacos y hatos apilados en un
rincon- razonable.

-Después de tres meses ayunos de paga -comentaba Curro Garrote,
limpiando los anillos ensangrentados del holandés muerto- esto nos
da cuartel.

Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trompetas y
cajas. La niebla empezaba a levantarse, y eso nos permitio ver una
hilera de soldados que avanzaba por encima del dique del Ooster.
Las largas picas se movian como un bosque de juncos entre los
ultimos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol, adelantado a
modo de avanzadilla, hizo relucir los hierros de las lanzas, los
morriones y los coseletes, reflejandolos en las aguas quietas del
canal. Al frente iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz
de San Andrés, o de Borgona: el aspa roja, ensena de los tercios



espanoles:
-Es Jinalasoga -dijo Garrote.

Jinalasoga era el apodo que daban los veteranos a don Pedro de la
Daga, maestre de campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua
soldadesca de la época, jinar equivalia -disimulen vuestras
mercedes- a proveerse, o sea, cagar. Lo que suena algo ordinario
traido aqui a cuento; pero, pardiez, éramos soldados y no monjas de
San Placido. En cuanto a lo de la soga, que a eso iba, nadie que
conociese la aficion de nuestro maestre de campo a ahorcar a sus
hombres por faltas a la disciplina albergaba dudas sobre la
oportunidad del mote. El caso, para terminar, es que jinalasoga, por
mejor nombre el maestre don Pedro de la Daga, que tanto monta,
venia por el dique a tomar posesion oficial de Oudkerk con la
bandera de refuerzo del capitan don Hernan Torralba.

-A media manana llega -murmur6é Mendieta, malhumorado-. Y con
todo el tajo hecho, o asi.

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hacia con
dificultad, doliéndose de la pierna que habia tenido extendida todo
el rato. Yo sabia que no era herida nueva, sino vieja de un ano, en
la cadera, recibida en los callejones proximos a la plaza Mayor de

Madrid durante el penultimo encuentro con su viejo enemigo
Gualterio Malatesta. La humedad le producia molestias reumaticas,
y la noche pasada en las aguas del Ooster no era receta para
remediarlas.

-Vamos a echar un vistazo.

Se atuso el mostacho, cind la pretina con espada y vizcaina,
introdujo la pistola en el cinto y cogio el sombrero de grandes alas
con su eterna y siempre ajada pluma roja. Luego, despacio, volviose
a Mendieta.

-Los maestres de campo siempre llegan a media manana -dijo, y en
sus ojos glaucos y frios era imposible conocer si hablaba en serio o
de zumba-. Que para eso ya madrugamos nosotros.

II. EL INVIERNO HOLANDES.

Pasaron las semanas, y los meses, y se entré bien adentro el
invierno; y pese a que nuestro general don Ambrosio Spinola habia
vuelto a apretar la mancuerda a las provincias rebeldes, Flandes se
iba perdiendo, y nunca se acababa de perder, hasta que al cabo se
perdio. Y consideren por lo menudo vuestras mercedes que, cuando

digo que nunca se acababa de perder, me refiero a que solo la

poderosa maquina militar espanola sostenia el cada vez mas débil
lazo con aquellas lejanas tierras desde las que un correo,
reventando caballos de posta, tardaba tres semanas en llegar a



Madrid. Al norte, los Estados Generales, apoyados por Francia,
Inglaterra, Venecia y otros enemigos nuestros, se consolidaban en
su rebeldia merced al culto calvinista, mas util para los negocios de
sus burgueses y comerciantes que la verdadera religion, opresiva,
anticuada y poco practica para quienes preferian habérselas con un
Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudiéndose de paso el
yugo de una monarquia castellana demasiado distante, centralista
y autoritaria. Y por su parte, los Estados catoélicos del sur, aun
leales, empezaban a estar hartos del costo de una guerra que
habria de totalizar ochenta afnos, y de las exacciones y agravios de
unas tropas que cada vez mas eran consideradas tropas de
ocupacion. Todo eso pudria no poco el ambiente, y a ello hemos de
anadir la decadencia de la propia Espana, donde un rey bien
intencionado e incapaz, un valido inteligente pero ambicioso, una
aristocracia estéril, un funcionariado corrupto y un clero por igual
estupido y fanatico, nos llevaban de cabeza al abismo y a la miseria,
con Cataluna y Portugal a punto de separarse de la Corona, este
ultimo para siempre. Estancados entre reyes, aristocratas y curas,
con usos religiosos y civiles que despreciaban a quienes pretendian
ganar honradamente el pan con sus manos, los espanoles
preferiamos buscar fortuna peleando en Flandes o conquistando
Ameérica, en busca del golpe de suerte que nos permitiese vivir como
sefiores, sin pagar impuestos ni dar golpe. Esa fue la causa que
hizo enmudecer nuestros telares y talleres, despoblo Espana y la
empobrecio; y nos redujo primero a ser una legion de aventureros,
luego un pueblo de hidalgos mendicantes, y al cabo una chusma de
ruines sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibida de
sus abuelos por el rey nuestro senor, aquella Espana en la que
nunca se ponia el sol, pues cuando el astro se ocultaba en uno de
sus confines ya los alumbraba por otro, seguia siendo lo que era
solo merced al oro que traian los galeones de las Indias, y a las
picas -las famosas lanzas que Diego Velazquez iba a inmortalizar
muy pronto precisamente gracias a nosotros- de sus veteranos
tercios. Con lo que, pese a nuestra decadencia, todavia no éramos
despreciados y aun éramos temidos. De modo que muy en sazon y
justicia, y para afrenta de todas las otras naciones, podiase decir
aquello de:
¢Quién hablaba aqui de guerra?
¢AUun nuestra memoria brilla?
¢Aun al nombre de Castilla
tiembla de pavor la Tierra?
Disimularan vuestras mercedes que me incluya con tan parca
modestia en el paisaje; pero a esas fechas de la campana de



Flandes, aquel jovencito inigo Balboa que conocieron cuando la
aventura de los dos ingleses y la del convento, ya no lo era tanto. El
invierno del ano veinte y cuatro, que el tercio viejo de Cartagena
paso de guarnicion en Oudkerk, hallome en pleno vigor de mi
crecimiento. Ya he contado que el olor a pélvora me era harto
familiar, y aunque por edad no empunaba pica, espada ni arcabuz
en los combates, mi condicion de mochilero de la escuadra donde
servia el capitan Alatriste habiame convertido en veterano de todo
tipo de lances. Mi instinto ya era el de un soldado, podia olfatear
una cuerda de arcabuz encendida a media legua, distinguia las
libras y las onzas de cada bala de canon o mosquete por su
zumbido, y desarrollaba singular talento en el menester que los
mochileros llamabamos forrajear: incursiones en cuadrilla por las
cercanias, merodeando en busca de lena y comida para los soldados
y para nosotros mismos. Eso resultaba imprescindible cuando,
como era el caso, las tierras se veian devastadas por la guerra,
escaseaba el bastimento y cada cual debia arreglarselas a su aire.
No siempre era pan comido; y lo prueba que, en Amiens, franceses e
ingleses nos mataron a ochenta mochileros, algunos de doce anos,
que andaban forrajeando en el campo: inhumanidad incluso en
tiempo de guerra, que luego los espanoles vengaron a destajo,
pasando a cuchillo a doscientos soldados de la rubia Albion. Porque
donde las dan, las toman. Y si bien a la larga los subditos de las
reinas y los reyes de la Inglaterra nos fastidiaron bien en muchas
campanas, cumplido es recordar que despachamos a no pocos; y
que sin ser tan recios mozos como ellos, ni tan rubios, ni tan
vocingleros bebiendo cerveza, en lo tocante a arrogancia nunca nos
mojaron la oreja. Ademas, si el inglés combatio siempre con el valor
de su soberbia nacional, nosotros lo hicimos con el de nuestra
desesperacion nacional, que tampoco era -qué remedio- moco de
pavo. De modo que se lo hicimospagar muy caro en su maldito
pellejo, a ellos y a tantos otros:

Pues esto fue, no es nada,
una pierna no mas, de una volada.
¢Qué piensan esos perros luteranos?
¢Piernas me quitan, y me dejan manos?

En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz indecisa, niebla
y lluvia gris, forrajeé, merodeé y escaramucé de aqui para alla, en
aquella tierra flamenca que no era arida a la manera de la mayor
parte de Espana -ni en eso nos sonrio Dios-, sino casi toda verde
como las campas de mi Onate natal, aunque mucho mas llana y
surcada de rios y canales. En semejante actividad me revelé
consumado perito robando gallinas, desenterrando nabos,



poniéndole la daga en el cuello a campesinos tan hambrientos como
yo para quitarles su magra comida. Hice, en suma, y aun haria
otras en mis siguientes anos, muchas cosas que no estoy orgulloso
de recordar; pero sobrevivi al invierno, socorri a mis camaradas y
me hice un hombre en toda la extensa y terrible acepcion de esa
palabra:
Ceni, en servicio de mi rey, la espada
antes que el labio me cinese el bozo...

Como escribio de si mismo el propio Lope. También perdi mi
virginidad. O mi virtud, dicho a la manera del buen Démine Pérez.
Que a tales alturas, en Flandes y en mi situacion de medio mozo y

medio soldado, era una de las pocas cosas que me quedaban por
perder. Pero ésa es historia intima y particular, que no tengo
intencion de referir aqui por lo menudo a vuestras mercedes.
La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la bandera del
capitan don Carmelo Bragado, y estaba formada por lo mejor de
cada casa: gente de higados, acero facil y pocos remilgos, hecha a
sufrir y a pelear, todos ellos soldados veteranos que como minimo
llevaban entre pecho y espalda la campana del Palatinado o anos de
servir en el Mediterraneo con los tercios de Napoles o Sicilia, cual
era el caso del malagueno Curro Garrote. Otros, como el mallorquin
José Llop o el vizcaino Mendieta, ya habian combatido en Flandes
antes de la tregua de los Doce Anos, y unos pocos, como Copons,
que era de Huesca, y el propio Alatriste, alcanzaban en sus
amarillentas hojas de servicio los ultimos afnos del buen don Felipe
Segundo; a quien Dios tenga en su gloria, y bajo cuyas viejas
banderas, como diria Lope, habian cenido ambos al mismo tiempo
espada y bozo. Entre bajas e incorporaciones, la escuadra solia
sumar diez o quince hombres, segun los casos, y no tenia una
funcion especifica en la compania que no fuese la de moverse con
rapidez y reforzar a las otras en sus diversas acciones; para lo que
contaba con media docena de arcabuces y otros tantos mosquetes.
La escuadra se regia de modo singular: no habia un cabo, o jefe,
pues en campana quedaba a la orden directa del capitan Bragado,
que lo mismo la empleaba en linea con el resto que la dejaba ir a su
aire en golpes de mano, descubiertas, escaramuzas y almogavarias.
Todos eran, como dije, fogueados y conocedores de su oficio; y tal
vez por ello, en su modo interno de regirse, aun sin haber
designado cabo ni jerarquia formal ninguna, una suerte de acuerdo
tacito atribuia la autoridad a Diego Alatriste. En cuanto a los tres
escudos de ventaja que reportaba el cargo de cabeza de escuadra,
era el capitan Bragado quien los percibia; ya que como tal figuraba
en los papeles del tercio, amén de sus cuarenta de sueldo como



capitan efectivo de la bandera. Pues, aunque hombre de casta
acorde a su apellido y razonable oficial mientras no se ofendiese la
disciplina, don Carmelo Bragado era de los que oyen cling y dicen
mio; nunca dejaba pasar de largo un maravedi, e incluso mantenia
enrolados a muertos y desertores para quedarse con sus pagas,
cuando las habia. Esa, por otra parte, era practica muy al uso, y en
descargo de Bragado podemos decir dos cosas: nunca se negaba a
socorrer a los soldados que lo habian menester, y ademas propuso
en dos ocasiones a Diego Alatriste para la ventaja de cabo de
escuadra, por mas que ambas dos éste decliné el ascenso. Sobre la
estima en que Bragado tenia a mi amo, diré s6lo que cuatro anos
antes, en la Montana Blanca, cuando el fracaso del primer asalto de
Tilly y el segundo ataque bajo las ordenes de Boucquoi y el coronel
don Guillermo Verdugo, Alatriste y el capitan Bragado -y también
Lope Balboa, mi padre- habian subido hombro con hombro ladera
arriba, peleando por cada palmo de terreno entre los penascos
cubiertos de cadaveres; y que un ano después de eso, en la llanura
de Fleurus, cuando don Gonzalo de Cérdoba gano la batalla pero el
tercio viejo de Cartagena resulto casi aniquilado tras aguantar a pie
firme varias cargas de caballeria, Diego Alatriste estaba entre los
ultimos espanoles que mantuvieron impavidos las filas en torno a la
bandera que, muerto el alférez portaestandarte, muertos todos los
otros oficiales, sostenia en alto el propio capitan Bragado. Y en
aquel tiempo y entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, aun
significaban algo.
Llovia en Flandes. Y voto a Dios que llovio bien a sus anchas todo
aquel maldito otono, y también durante el maldito invierno,
convirtiendo en lodazal el suelo llano, movedizo y pantanoso,
surcado en todas direcciones por rios, canales y diques que
parecian trazados por la mano del diablo. Llovio dias, y semanas, y
meses enteros hasta anegar el paisaje gris de nubes bajas: tierra
extrana de lengua desconocida, poblada por gentes que nos odiaban
y temian a un tiempo; campina esquilmada por la estacion y la
guerra, falta incluso de con qué defenderse de los frios, los vientos y
el agua. Alli no habia ni melocotones, ni higos, ni ciruelos, ni
pimienta, ni azafran, ni olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni
pinos, ni laureles, ni cipreses. Ni siquiera habia sol, sino un disco
tibio que se movia perezosamente tras el velo de nubes. El lugar de
donde procedian nuestros hombres cubiertos de hierro y cuero, que
pisaban recio mientras anoraban para su coleto los cielos claros del
sur, estaba muy lejos; tan lejos como el fin del mundo. Y esos
soldados rudos y soberbios, que de semejante modo devolvian a las
tierras del norte la visita recibida siglos atras, a la caida del imperio



romano, se sabian pocos y a distancia de cualquier paisaje amigo.
Ya habia escrito Nicolas Maquiavelo que el valor de nuestra
infanteria procedia de la propia necesidad, reconociendo el
florentino muy a su pesar -pues nunca trago a los espanoles- «que
peleando en una tierra extranjera, y pareciéndoles obligado morir o
vencer por no darse a la fuga, resultan muy buenos soldados».
Aplicado a Flandes, ello es del todo cierto: no pasaron jamas de
20.000 los espanoles alli, y nunca estuvimos mas de 8.000 juntos.
Pero tal era la fuerza que nos permitio ser amos de Europa durante
un siglo y medio: conocer que solo las victorias nos mantenian a
salvo entre gentes hostiles, y que, derrotados, ningun lugar adonde
retirarse estaba lo bastante cerca para ir andando. Por eso nos
batimos hasta el final con la crueldad de la antigua raza, el valor de
quien nada espera de nadie, el fanatismo religioso y la insolencia
que uno de nuestros capitanes, don Diego de Acuna, expreso mejor
que nadie en su famoso, apasionado y truculento brindis:
Por Espana; y el que quiera
defenderla honrado muera;
y el que traidor la abandone
no tenga quien leperdone,
ni en tierra santa cobijo,
ni una cruz en sus despojos,
ni las manos de un buen hijo
para cerrarle los ojos.

Llovia, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen cantaros del
cielo, la manana en que el capitan Bragado hizo una visita de
inspeccion a los puestos avanzados donde se alojaba su bandera. El
capitan era un leonés del Bierzo, grande, de seis pies de estatura, y
para salvar los barrizales habia requisado en alguna parte un
caballo holandés de labor: un animal apropiado a su tamano, de
fuertes patas y buena alzada. Diego Alatriste estaba apoyado en la
ventana, observando los regueros de lluvia que se deslizaban por
los gruesos cristales empanados, cuando lo vio aparecer por el
dique a lomos del caballo, las faldas del sombrero vencidas por el
agua y un capote encerado sobre los hombros.

-Calienta un poco de vino -le dijo a la mujer que estaba a su
espalda.

Lo dijo en un flamenco elemental -«verwarm wijn», fueron sus
palabras- y siguiéo mirando por la ventana mientras la mujer
avivaba el miserable fuego de turba que ardia en la estufa y ponia
encima una jarra de estano. La cogio de la mesa donde unos
mendrugos de pan con restos de col hervida estaban siendo
despachados por Copons, Mendieta y los otros.



Todo se veia sucio, el hollin de la estufa manchaba la pared y el
techo, y el olor de los cuerpos encerrados entre las paredes de la
casa, con la humedad filtrandose por las vigas y tejas, podia
cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que estaban por
todas partes, junto a los arcabuces, los coletos de cordoban, las
prendas de abrigo y la ropa sucia. Olia a cuartel, a invierno y a
miseria. Olia a soldados, y a Flandes.

La luz grisacea de la ventana acentuaba cicatrices y oquedades en
el rostro sin afeitar de Diego Alatriste, bajo el mostacho, enfriando
mas la claridad inmoévil de sus ojos. Estaba en mangas de camisa,
con el jubon desabrochado puesto sobre los hombros, y dos
cuerdas de arcabuz anudadas bajo sus rodillas le sostenian las
canas altas de las remendadas botas de cuero. Sin moverse de la
ventana vio como el capitan Bragado desmontaba ante la puerta,
empujaba ésta, y luego, sacudiéndose el agua del sombrero y del
capote, entraba con un par de reniegos y un por vida de,
maldiciendo del agua, del barro y de Flandes entera.

-Sigan comiendo vuestras mercedes -dijo-. Ya que tienen con qué.
Los soldados, que habian hecho gesto de levantarse, prosiguieron
con su magra pitanza, y Bragado, cuyas ropas humearon al
acercarse a la estufa, acepto sin remilgos un poco de pan duro y
una escudilla con restos de col que le alcanzo Mendieta. Luego miro
detenidamente a la mujer mientras aceptaba la jarra de vino
caliente que ésta le puso en las manos; y tras caldearse un poco los
dedos con el metal bebi6 a cortos sorbos, mirando de reojo al
hombre que seguia de pie junto a la ventana.

-Voto a Dios, capitan Alatriste -apunt6 al poco-, que no estan
vuestras mercedes mal instalados aqui.

Era singular oirle al capitan de la bandera llamar de tan natural
modo capitan a Diego Alatriste; y eso prueba hasta qué punto éste y
su sobrenombre eran conocidos de todos, y respetados hasta por
los superiores. De cualquier modo, Carmelo Bragado lo habia dicho
volviendo con codicia sus ojos a la mujer, que era una flamenca de
treinta y tantos anos, rubia como casi todas las de su tierra. No
resultaba especialmente bonita, con las manos enrojecidas por el
trabajo y los dientes poco parejos; pero tenia la piel blanca, caderas
anchas bajo el delantal y pechos abundantes que mantenian bien
tensos los cordones de su corpino, al modo de las mujeres que por
aquella misma época pintaba Pedro Pablo Rubens. Tenia, en suma,
ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas flamencas
cuando aun siguen en sazon. Y todo eso -como el propio capitan
Bragado y hasta el recluta mas bobo podian adivinar con solo ver el
modo en que ella y Diego Alatriste se ignoraban publicamente- muy



para desdicha de su marido, un campesino acomodado, flamenco
cincuenton de cara agria, que andaba por alli esforzandose en ser
servil con aquellos extranjeros hoscos y temibles, a quienes odiaba
con toda su alma, pero que su mala fortuna le habia adjudicado
como portadores de boleta de alojamiento. Un marido que no tenia
otro remedio que tragarse toda su ira y su despecho cada noche,
cuando, tras sentir a su mujer deslizarse silenciosamente de su
lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a duras penas entre
el crujir del jergon de hojas de maiz donde se acostaba Alatriste. Por
qué sucedia tal es algo que pertenece a la vida privada del
matrimonio. De cualquier modo, el flamenco obtenia a cambio
ciertas ventajas: su casa, hacienda y pescuezo seguian a salvo, cosa
que no podia decirse de todas partes donde se alojaban espanoles.
Por muy cornudo que fuese aquel villano, su mujer tenia que
habérselas con uno y de buen grado, y no con varios y por la fuerza.
A fin de cuentas, en Flandes como en cualquier sitio y tiempo de
guerra, el que no se consolaba era de mal contentar: el mayor alivio,
para casi todo el mundo, siempre fue sobrevivir. Y aquel marido, al
menos, era un marido vivo.

-Traigo ordenes -dijo el oficial-. Una incursion por el camino de
Geertrud-Bergen. Sin matar mucho... S6lo para tomar lengua del
enemigo.

-¢Prisioneros? -pregunté Alatriste.

-Nos irian bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general Spinola cree
que los holandeses preparan un socorro con barcas a Breda,
aprovechando que las aguas estan subiendo con las lluvias...
Convendria que la gente fuese una legua hacia alla y confirmara el
asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ruido. Cosa discreta.

A la sorda o con trompetas, una legua bajo aquella lluvia, por el
barro de los caminos, no era cosa baladi; pero ninguno de los
hombres que estaban alli se mostro sorprendido. Todos sabian que
esa misma lluvia mantenia a los holandeses en sus casernas y
trincheras, y que roncarian a pierna suelta mientras unos cuantos
espanoles se deslizaban bajo sus narices.

Diego Alatriste se paso dos dedos por el mostacho.
-¢Cuando salimos?

-Ahora.

-¢cNumero de hombres?

-Toda la escuadra.

Se oyo una blasfemia entre los sentados a la mesa, y volviose el
capitan Bragado, centelleantes los ojos. Pero todos permanecian
con la cabeza baja. Alatriste, que habia reconocido la voz de Curro
Garrote, le dirigio al malagueno una silenciosa mirada.



-Tal vez -dijo Bragado muy despacio- alguno de estos senores
soldados tenga algo que decir al respecto.

Habia dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin terminarla,
y apoyaba la muneca en el pomo de su espada. Los dientes,
amarillentos y fuertes, asomaban bajo el bigote de manera harto
desagradable. Parecian los de un perro de presa listo para morder.
-Nadie tiene nada que decir -repuso Alatriste.

-Mas vale asi.

Garrote alzo la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era un
rajabroqueles flaco y tostado de piel, con barba escasa, rizada como
la de los turcos contra quienes habia peleado en las galeras de
Napoles y Sicilia. Llevaba el pelo largo y grasiento, un aro de oroen
la oreja izquierda, y ninguno en la derecha porque un alfanje turco
-contaba- le habia rebanado la mitad frente a la isla de Chipre;
aunque otros lo atribuian a cierta pendencia a cuchilladas en una
mancebia de Ragusa.

-Yo si tengo tres cosas -apunto- que decirle al senor capitan
Bragado... Una es que al hijo de mi madre le da igual andar dos
leguas con lluvia, con holandeses, con turcos o con la puta que los
pario...

Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus companeros lo
miraban expectantes, algunos con visible aprobacion. Todos eran
veteranos y la disciplina ante la jerarquia militar les era natural;
pero también les era natural la insolencia, pues el oficio de las
armas a todos hacia hidalgos. Lo de la disciplina, nervio de los
viejos tercios, habialo reconocido incluso aquel inglés, el tal
Gascoigne, cuando en La furie espagnole -esa relacion suya sobre el
saco de Amberes- escribia: «Los valones y alemanes son tan
indisciplinados cuanto admirables los espanoles por su disciplinan».
Lo que ya es reconocer, por cierto, habiendo de por medio espanoles
y un autor inglés. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aqui
la opinion de don Francisco de Valdez, que fue capitan, sargento
mayor y luego maestre de campo, y conocia por tanto el pano
cuando afirmo en su EspeJo y disciplina militar eso de «Casi
generalmente aborrecen el ir ligados a la orden, mayormente
infanteria espanola, que de complexion mas colérica que la otra,
tiene poca paciencia». Pues a diferencia de los flamencos, que eran
pausados y flematicos, no mentian ni se encolerizaban y hacian las
cosas con mucho sosiego -aunque eran avaros en extremo, tan
malos para reloj que por no dar no dieran ni las horas-, de siempre
a los espanoles de Flandes, la certeza de su valor y peligro, que
junto al talante sufrido en la adversidad hacia el milagro de una
disciplina de hierro en el campo de batalla, hizolos también poco



suaves en otras materias, como el trato con los superiores, que
debian andarseles con mucho tiento y mucha politica; no siendo
raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados
acuchillaran a un sargento o a un capitan por agravios reales o
supuestos, castigos humillantes o una mala palabra.
Conocedor de todo eso volviose Bragado a Diego Alatriste, como
para interrogarlo en silencio; pero no hallé6 mas que un rostro
impasible. Alatriste era de los que dejan que cada cual asuma la
responsabilidad de lo que dice, y de lo que hace.
-Vuestra merced hablé de tres cosas -dijo Bragado, tornandose de
nuevo a Garrote con mucho cuajo y ailn mas amenazadora sangre
fria-... ¢Cuales son las otras dos?

-Hace mucho que no se reparte pano, y vestimos con harapos. -
prosiguio el malagueno, sin disminuirse un punto-. Tampoco nos
llega comida, y la prohibicion de seguir saqueando nos reduce al

hambre... Estos bellacos flamencos esconden sus mejores vituallas;
y, cuando no, las cobran a peso de oro -senald con rencor al
huésped, que miraba desdel la otra habitacion-. Estoy seguro de
que si pudiéramos hacerle cosquillas con una daga, ese perro nos
descubriria una buena despensa, o una orza enterrada con muy
lindos florines dentro.
El capitan Bragado escuchaba paciente, en apariencia tranquilo,
mas sin apartar la muneca del pomo de su toledana.
-¢Y en cuanto a la tercera?...

Garrote alz6 el tono un poco. Lo justo para ganar arrogancia sin ir
demasiado lejos. También €l sabia que Bragado no era hombre que
tolerase una palabra mas alta que otra, ni de sus soldados
veteranos ni del papa. Del rey, como mucho, y que remedio.

-La tercera y principal, senor capitan, es que estos senores
soldados, como con mucha razon y justicia nos llama vuacé, no han
cobrado su paga desde hace cinco meses.

Esta vez' contenidos murmullos de aprobacion corrieron a lo largo
de la mesa. Solo el aragonés Copons, entre los sentados,
permanecio mudo, mirando el mendrugo de pan que tenia en las
manos, que desmenuzaba en sopas y comia con los dedos dentro de
su escudilla. El capitan volviose a Diego Alatriste, quien seguia de
pie junto a la ventana. Sin despegar los labios, Alatriste mantuvo su

mirada.

-¢Sostiene eso vuestra merced? -le pregunté Bragado, hosco.

Impasible el rostro, Alatriste se encogio de hombros.
-Yo sostengo lo que yo digo -puntualizo-. Y a veces sostengo lo que
mis camaradas hacen... Pero de momento, ni yo he dicho nada, ni
ellos han hecho nada.



-Pero este senor soldado nos ha regalado con su opinion.
-Las opiniones son de cada cual.
-¢Por eso callais y me mirais de ese modo, senor Alatriste?
-Por eso callo y os miro, senor capitan.

Bragado lo estudio despacio y luego asintio lentamente. Ambos se
conocian bien, y ademas el oficial tenia buen juicio a la hora de
distinguir entre firmeza y agravios. Asi que al cabo retir6 la muneca
de la espada para tocarse el menton. Luego mir6 a los de la mesa,
devolviendo otra vez la mano a la empunadura.

-Nadie ha cobrado su paga -dijo al fin, y parecia dirigirse a Alatriste,
como si fuese éste y no Garrote quien hubiera hablado, o quien
mereciese la respuesta-. Ni vuestras mercedes, ni yo tampoco. Ni
nuestro maestre de campo, ni el general Spinola... ;Y eso que don
Ambrosio es genovés y familia de banqueros!

Diego Alatriste lo escucho en silencio y no dijo nada. Sus ojos claros
seguian fijos en los del oficial. Bragado no habia servido en Flandes
antes de la tregua de los Doce Anos, pero Alatriste si. Y entonces los
motines estaban a la orden del dia.

Ambos sabian que éste habia vivido de cerca varios de ellos, al
negarse las tropas a combatir por llevar meses y anos sin cobrar la
soldada; pero nunca contose entre quienes se amotinaban, ni
siquiera cuando la precaria situacion de las finanzas de Espana
llegd a institucionalizar el motin como Gnico medio para que las
tropas obtuviesen sus atrasos. La otra alternativa era el saqueo,
como en Roma y Amberes:

Pues sin comer he llegado,

y si me atrevo a pedillo,
me muestran ese castillo
de mil flamencos armado.

Sin embargo, en aquella campana, salvo en caso de lugares
tomados por asalto y en el calor de la accion, la politica del general
Spinola era no causar demasiadas violencias a la poblacion civil,
pOr no enajenarse sus ya escasas simpatias. Breda, si alguna vez
caia, no iba a ser saqueada; y las fatigas de quienes la asediaban no
alcanzarian recompensa. Por eso, ante la perspectiva de verse sin
botin y sin haberes, los soldados empezaban a poner mala caray a
murmurar en corrillos. Hasta el mas menguado podia advertir los
sintomas.

-Ademas, que yo sepa -anadio Bragado-, iinicamente los de otras
naciones reclaman sus pagas antes del combate.

Aquello también era muy cierto. A falta de dinero, quedaba la
reputacion; y es sabido que siempre los tercios espanoles tuvieron
muy a punto de honra no exigir sus atrasos ni amotinarse antes de



una batalla, porque no se dijera lo hacian por miedo a batirse.
Incluso en las dunas de Nieuport y en Alost, tropas ya amotinadas
suspendieron sus reclamaciones para entrar en combate. A
diferencia de suizos, italianos, ingleses y alemanes, que con
frecuencia pedian los sueldos atrasados como condicion para
pelear, los soldados espanoles so6lo se amotinaban después de sus
victorias.
-Creia -rematé Bragado- habérmelas con espanoles, y no con
tudescos.

La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron inquietos en
sus asientos mientras oiase a Garrote mascullar «vive Dios» como si
le hubieran mentado a la madre. Ahora la mirada glauca de Diego
Alatriste insinuaba una sonrisa. Porque aquellas palabras fueron
mano de santo: no volvio a escucharse protesta alguna entre los
veteranos sentados a la mesa, y viose al oficial, ya relajado,
sonreirle también a Alatriste. De perro viejo a perro viejo.
-Vuestras mercedes salen ahora mismo -zanjo Bragado.
Alatriste volvio a pasarse dos dedos por el mostacho. Luego mir6 a
sus camaradas.

-Ya habéis oido al capitan -dijo.

Los hombres empezaron a levantarse; a reganadiente, Garrote,
resignados los otros. Sebastian Copons, pequeno, flaco, nudoso y
duro como un sarmiento, hacia rato que estaba en pie endosandose
sus arreos, sin esperar ordenes de nadie y como si todos los
atrasos, y todas las pagas, y el tesoro del rey de Persia lo trajeran al
fresco: fatalista como los moros a quienes pocos siglos antes aun
degollaban sus antepasados almogavares. Diego Alatriste lo vio
ponerse sombrero y capa y luego salir para avisar a los demas
soldados de la escuadra, alojados en el casar vecino. Habian estado
juntos en muchas campanas, desde los tiempos de Ostende hasta
Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos anos apenas le oyo
pronunciar treinta palabras.

-Voto a tal, que lo olvidaba -exclamo Bragado.

Habia cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba mirando a la
flamenca, que recogia los desperdicios de la mesa. Sin dejar de
beber, sosteniendo la jarra en alto, rebusco en su jubon, extrajo
una carta y se la dio a Diego Alatriste.

-Hace una semana lleg6 para vos.

Venia sellada con lacre, y las gotas de lluvia habian hecho correrse
un poco la tinta del sobrescrito. Alatriste leyo el remite consignado
en el dorso: De don Francisco de Quevedo Villegas, en la posada de
la Bardiza, de Madrid.

La mujer lo rozo6 al pasar, sin mirarlo, con uno de sus senos



abundantes y firmes. Brillaban los aceros al introducirse en las
vainas, relucia el cuero bien engrasado. Alatriste cogio su coleto de
piel de bufalo y se lo cino despacio, antes de requerir el tahali con
espada y daga. Afuera, el agua seguia golpeando en los cristales.
-Dos prisioneros, al menos -insistié6 Bragado.

Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los sombreros
y los pliegues de las capas enceradas, llenas de zurcidos y malos
remiendos. Armas ligeras propias de lo que iban a hacer, nada de

mosquetes ni picas ni embarazos, sino buen y simple acero de

Toledo, Sahagun, Milan y Vizcaya: espadas y dagas. También
alguna pistola cuya culata abultaba bajo las ropas, pero que
resultaria inutil con la polvora mojada por tanta lluvia. Mendrugos
de pan, un par de cuerdas para maniatar holandeses. Y aquellas
miradas vacias, indiferentes, de soldados viejos dispuestos a
encarar una vez mas los azares de su oficio, antes de volver un dia
a su tierra recosidos de cicatrices, sin hallar cama en que
acostarse, ni vino que beber, ni lumbre para cocer pan. Eso si no
conseguian -la jerga soldadesca los llamaba terratenientes- siete
lindos palmos de tierra flamenca donde dormir eternamente con la
nostalgia de Espana en la boca.

Bragado termino el vino, Diego Alatriste lo acompano hasta la
puerta y el oficial se fue sin mas charla; nadie hizo frases ni hubo
despedidas. Lo vieron alejarse sobre el dique a lomos de su penco,

cruzandose con Sebastian Copons, que venia de regreso.

Sentia Alatriste los ojos de la mujer fijos en €él, pero no se volvio a

mirarla. Sin dar explicaciones sobre si partian para unas horas o
para siempre, empujo la puerta y salio al exterior, bajo la lluvia,

sintiendo entrar el agua por las suelas agrietadas de sus botas; la
humedad calaba hasta la médula de los huesos, reavivandole el
malestar de las viejas heridas. Suspiro quedo y echo6 a andar,

oyendo a su espalda el chapoteo en el barro de sus companeros,
que lo seguian en direccion al dique donde Copons aguardaba
inmovil como una estatua menuda y firme, bajo el aguacero.
-Mierda de vida -dijo alguien.
Y sin mas palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus capas
empapadas, la fila de espanoles se adentro en el paisaje gris.
De don Francisco de Quevedo Villegas
a don Diego Alatriste y Tenorio
Tercio Viejo de Cartagena - Posta militar de Flandes.
Espero, querido capitan, que al recibo de la presente esté v.m. sano
y de una pieza. En lo que a mi respecta, os escribo recién salido de
una mala condicion de humores que, determinada en calenturas,
tavome quebrantado varios dias. Ahora gracias a Dios estoy bueno



y puedo mandaros mi afecto constante y mis saludos.
Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que en la
Corte viaja de boca en boca, por lo mucho que importa al futuro de
nuestra monarquia y a la fe catédlica, y porque se dice que el
aparato y maquina militar puesto en obra no tiene igual desde los
tiempos en que Julio César asediaba Alesia. Aqui se aventura que la
plaza se ha de ganar sin remedio a los holandeses y caera como
fruta madura; aunque no falta quien apunta que don Ambrosio
Spinola se lo toma con mucha flema, y que la fruta madura, o se
come en sazon, o se agusana. De cualquier modo, puesto que
corazon nunca os falto, os deseo buena suerte en los asaltos,
trincheras, minas y contraminas y demas invenciones diabdlicas en
que tanto abundan negocios ruidosos como el que os ocupa.
Una vez escuché decir a v.m. que la guerra es limpia; y os entendi
de modo sobrado, hasta el punto de que a veces no puedo sino
daros la razon. Aqui en la Villa y Corte el enemigo no viste peto y
morrion, sino toga, sotana o jubon de seda, y nunca ataca por
derecho, sino emboscado. En ese particular sabed que todo sigue
como siempre, pero peor.

Aun confio en la voluntad del conde-duque, mas temo que ni
eso,baste; a los espanoles nos faltaran primero lagrimas que causas
de llorar, pues trabajos son vanos ofrecer al ciego luz, al sordo
palabras, al bruto ciencia y a los monarcas honradez. Aqui medran
los de siempre, el rubio y poderoso caballero sigue siendo sota,
caballo, rey de cualquier asunto, y todo hombre honesto tiene que
hacerse violencia de continuo. En cuanto a mi, sigo sin progresos
en el eterno pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada dia
con esta justicia venal y miserable que, harto de poner abortos en el
infierno, tuvo a bien darnos Dios. Y os aseguro, capitan, que nunca
vime frente a tanto bellaco como el que se encuentra en la plaza de
la Providencia. Justamente sobre ello permitiréis que os obsequie
con un soneto que estos mis recientes descalabros han inspirado:
Las leyes con que juzgas, vil cochino,
menos bien las estudias que las vendes;
lo que te compran solamente entiendes;
mas que Jason te agrada el Vellocino.

El humano derecho y el divino
cuando los interpretas, los ofendes,

y al compas que la encoges o la extiendes
tu mano para el fallo se previno.

No sabes escuchar ruegos baratos,

y sOlo quien te da te quita dudas;
no te gobiernan textos, sino tratos.



Pues que de intento y de interés no mudas,
o lavate las manos con Pilatos,
0, con la bolsa, ahorcate con Judas.

Todavia estoy puliendo el primer endecasilabo, pero confio en que
os guste. En cuanto a mis otros asuntos, versos y justicia terrena
aparte, van bien. En la Corte sigue en ascenso la estrella de vuestro
amigo Quevedo,, de lo que no me quejo, y soy otra vez bienquisto en
casa del conde-duque y en Palacio, quiza porque en los ultimos
guardo lengua y espada en recaudo, pese al natural impulso de
desembarazar una yotra. Pero hay que vivir; y puesto.que de
destierros, pleitos, prisiones y quebrantos mucho conozco, no creo
desdoro darme tregua y sosegar un poco mi esquiva fortuna. Por
eso intento recordar cada dia que a reyes y poderosos hay que
darles gracias, aunque no se tenga de qué, y nunca quejas, aunque
se tenga de queé.

Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo toda la verdad,;
porque lo cierto es que desnudéla hace unos dias para golpear de
plano, como a criado y gente baja, a cierto poetastro servil y
miserable, un tal Garciposadas, que en unos versos infames
desacredito al pobre Cervantes, que en gloria esté, alegando que El
Quijote lo habia escrito con la mano manca y que era libro hebén y
de poca substancia, mala prosa y escasa literatura, y que lo que
mucha gente lee es propio del vulgo, y poco aprovecha, y nadie
recordara el dia de manana. Semejante cagatintas es una y carne
de ese bujarron de Gongora, con lo que esta dicho todo. Asi que una
noche en que yo iba mas inclinado a filosofar en vino que a filosofar
en vano, topéme al bellaco a la puerta de la taberna de Longinos,
famosa aguja de navegar cultos, baluarte de fulgores, triclinios,
purpurancias y piélagos undosos de la onda umbria, acompanado
por dos rascapuertas culteranos que le llevan la botija: el bachiller
Echevarria y el licenciado Ernesto Ayala; unos tinalpas que mean
bilis, y que sostienen que la auténtica poesia es la jerigonza, o
jerigongora, que nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, ellos y sus
compadres; y pasan la vida afeando los conceptos que escribimos
otros, siendo por su parte incapaces de hilar catorce versos para un
soneto. El caso es que iba yo con el duque de Medinaceli y otros
jovenes caballeros embozados, todos de la cofradia de San Martin
de Valdeiglesias, y pasamos un buen rato desorejando un poco a los
muy villanos (que encima no tienen ni media estocada) hasta que
llegaron los corchetes a poner paz, y fuimonos, y no hubo nada.
Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre vuestro muy
aficionado Luis de Alquézar son que el senor secretario real sigue en
punto de privanza en Palacio, que se ocupa de asuntos de estado



cada vez mas notorios, y que viene haciéndose, cual todo el mundo,
una fortuna por via extremadamente rapida. Y ademas como sabéis
tiene una sobrina que ya es nina lindisima y menina de la reina. En
cuanto al tio, por ventura os hallais lejos; pero a la vuelta de
Flandes deberéis guardaros de €l. Nunca sabe uno hasta donde
alcanza el veneno que escupen los reptiles.

Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace unas
semanas crei cruzarme con ese italiano al que os ligan, segun creo,
cuentas pendientes. Ocurri6 ante el meson de Lucio, en la Cava
Baja; y si de veras fue €él, pareciome gozar de buena salud; eso me
hace discurrir que estara mejorado de vuestras ultimas
conversaciones. Mirome un instante, cual si me conociera, y luego
anduvo camino sin mas. Siniestro individuo, dicho sea al paso;
enlutado de pies a cabeza, con la cara marcada de viruelas y esa
tizona enorme que carga al cinto. AlgUien, con quien conversé
discretamente del asunto, me dijo que rige una parva cuadrilla de
jaques y rufianes que Alquézar mantiene ahora con sueldo fijjo, y
que le ofician de evangelistas para golpes de mano zurda. Negocio
este, barrunto, que de un modo u otro debera encarar un dia v.m.;
que quien deja vivo al ofendido, deja viva su venganza.

Sigo asiduo de la taberna del Turco, desde la que vuestros amigos
me encargan os desee sigais bueno, con grandes recomendaciones
de Caridad la Lebrijana; que, segun dice, y no tengo pruebas para
un mentis, os guarda ausencia y también vuestro antiguo cuarto en
la corrala de la calle del Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por
cierto, Martin Saldana convalece de cierta refriega nocturna con
unos escarramanes que pretendian acogerse en San Ginés. Diéronle
una estocada, de la que sanara. Segun cuentan, mato a tres.

No quiero robaros mas tiempo. Solo os pido transmitais mi afecto al
joven Ifigo, que ya sera cuerdo mozo y gallardo émulo de Marte,
teniendo como tiene a v.m. para oficiarle al tiempo de Virgilio y de
Aquiles. Refrescadle pese a todo, si os place, mi soneto sobre la
juventud y la prudencia; anadiéndole, si gustais, estos otros versos
con los que ando a vueltas:

Heridas son lesion al desdichado,
no mérito a su fama verdadera,;
servir no es menester, sino quimera
que entretiene la vida del soldado.

... Aunque, de cualquier modo, qué voy a decir sobre eso, querido
capitan, que v.m. no conozca muy cumplidamente y de sobra.
Que Dios os guarde siempre, amigo mio.

Vuestro
Francisco de Quevedo Villegas.



PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipe y en los
estrenos de Lope. También olvidaba contaros que recibi carta de
cierto mozo que tal vez recordéis, ultimo de una infortunada familia.
Por lo visto, tras aparejar a su modo negocios pendientes en
Madrid, pudo pasar bajo otro nombre sin quebranto a las Indias.
Imaginé que os holgaria saberlo.

III. EL MOTIN.
Después, a toro pasado, hubo dimes y diretes sobre si aquello se
veia venir; pero la verdad fija es que nadie hizo nada para
remediarlo. La causa no fue el invierno, que ese ano transcurrio6 sin
mucho rigor en Flandes, pues no hubo heladas ni nieves, aunque
las lluvias nos causaron penalidades agravadas por la falta de
comida, el despoblamiento de las aldeas y los trabajos en torno a
Breda. Pero todo eso iba de oficio, y las tropas espanolas tenian
habito de ser pacientes en las fatigas de la guerra. Lo de las pagas
resulto distinto: muchos veteranos habian conocido la miseria tras
los licenciamientos y reformaciones de la tregua de doce anos con
los holandeses, y conocian en sus carnes que el servicio del rey
nuestro senor era de harta exigencia a la hora de morir, pero de mal
pago en la de seguir vivos. Y ya dije a este particular que no pocos
soldados viejos, mutilados o con largas campanas en sus canutos
de hojalata, tenian que mendigar por calles y plazas de nuestra
mezquina Espana, donde el beneficio siempre era de los mismos; y
quienes en realidad habian sostenido con su salud, sangre y vida la
verdadera religion, los Estados y la hacienda de nuestro monarca,
resultaban con infalible rapidez muy lindamente enterrados u
olvidados. Habia hambre en Europa, en Espana, en la milicia, y los
tercios luchaban contra todo el mundo desde hacia un siglo largo,
empezando a no saber exactamente para qué; si para defender las
indulgencias o para que la Corte de Madrid siguiera sintiéndose,
entre bailes y saraos, rectora del mundo. Y ni siquiera quedaba a
los soldados la consideracion de ser profesionales de la guerra, pues
no cobraban; y no hay como el hambre para relajar la disciplina y la
conciencia. Asi que el asunto de los atrasos en Flandes complico la
situacion; pues si aquel invierno algunos tercios, incluidas naciones
aliadas, recibieron un par de medias pagas, el de Cartagena
quedose sin ver un escudo. No se me alcanzan las razones; aunque
en su momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de nuestro
maestre de campo, don Pedro de la Daga, y de algan asunto oscuro
de dineros perdidos, o emboscados, o vayan vuestras mercedes a
saber qué. El caso es que varios de los quince tercios de espanoles,
italianos, borgonones, valones y tudescos que estrechaban el cerco



a Breda bajo el directo cuidado de don Ambrosio Spinola hubieron
alguna razon con que socorrerse; pero el nuestro, disperso en
pequenos puestos de avanzada lejos de la ciudad, contose entre los
que quedaron ayunos de dineros del rey. Y eso fue creando mal
ambiente; pues como escribioé Lope en El asalto de Mastrique:
Mientras un hombre no muera
denle a comer y beber;
¢no hay mas que andar sin comer
tras una rota bandera?
jPor vida del rey de espadas,
que de Espana iba a decir,
que no la pienso seguir
sin comer, tantas jornadas!

Anadase que nuestro despliegue a orillas del canal Ooster era el
mas vecino a posibles ataques enemigos, pues sabiamos que
Mauricio de Nassau, general de los Estados rebeldes, levantaba un
ejército para venir en auxilio de Breda, en cuyo interior resistia otro
Nassau, Justino, con cuarenta y siete companias de holandeses,
franceses e ingleses: naciones estas ultimas que, como saben
vuestras mercedes, siempre andaban de por medio cuando venia
ocasion de sopar en nuestro puchero. Lo cierto es que el ejército del
rey catolico se hallaba muy en el filo de la espada, a doce horas de
marcha de las ciudades leales mas proximas, mientras que los
holandeses solo distaban tres o cuatro horas de las suyas. Asi que
el tercio de Cartagena tenia orden de entorpecer todo ataque que
buscara dar por la espalda en nuestros cuarteles, procurando asi
que los camaradas atrincherados en torno a Breda se aparejaran
con tiempo, sin verse forzados a retirar con verglienza o combatir
desiguales al peligro. Eso ponia a algunas escuadras dispersas a la
manera de lo que enj erga militar se nombra centinela perdida;
cuya mision era llamar al arma, pero con posibilidades de sobrevivir
que se resumian muy lindamente en el nombre pesimista del
menester. Habiase escogido para ello la bandera del capitan
Bragado, por ser gente sufrida, muy hecha al infortunio de la
guerra y capaz de pelear en un palmo de tierra incluso sin jefes ni
oficiales, cuando venia mal naipe. Pero tal vez se aposto demasiado
a la paciencia de algunos; aunque debo consignar, en justicia, que
el maestre de campo don Pedro de la Daga, por mal nombre
jinalasoga, fue quien precipito el conflicto con sus agrias maneras,
impropias de un coronel de tercio espanol y de un bien nacido.
Recuerdo bien que aquel dia funesto habia un poco de sol, aunque
fuera holandés; y estabame yo muy a su disfrute, sentado en un
poyo que habia en la puerta de la casa mientras leia con mucho



agrado y provecho un libro que el capitan Alatriste solia dejarme
para hacer practicas de lectura. Era una fatigada primera edicion,

muy llena de malos tratos y manchas de humedad, de la primera
parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, impresa en
Madrid en el quinto ano del siglo -s6lo seis antes de que yo naciera-

por Juan de la Cuesta: libro maravilloso del buen don Miguel de

Cervantes, que fue ingenio profundo y desventurado compatriota;

pues de haber nacido inglés, o gabacho, otro gallo habriale cantado

a tan ilustre manco en vida, y no a modo de gloria postuma; tinica

que una nacion hechura de Cain como la nuestra suele reservar, y

eso en el mejor de los casos, a la gente de bien. Holgabame mucho

del libro, sus lances y ocurrencias, conmovido por la sublime locura
del ultimo caballero andante y también por la conciencia -asi me lo
habia asegurado Diego Alatriste- de que en la mas alta ocasion que
vieron los siglos, cuando las galeras cargadas de infanteria espanola
se enfrentaron con la temible armada turca en el golfo de Lepanto,
uno de los hombres valientes que aquel dia pelearon espada en
mano habia sido el propio don Miguel: pobre y leal soldado de su
patria, de su Dios y de su rey, como también lo fueron después
Diego Alatriste y mi padre, y como estaba dispuesto a serlo yo
mismo.

Estaba aquella manana, decia, leyendo al sol, y deteniame a trechos
para considerar algunas de las jugosas razones en que tanto
abunda el libro. También yo tenia mi Dulcinea, -como tal vez
recuerden vuestras mercedes; aunque mis fatigas de amor no

provenian del desdén de la duena de mi corazon, sino de su
perfidia; circunstancia de la que ya di razon al narrar anteriores
aventuras. Pero, aunque en aquella dulce trampa habiame visto a
pique de dejar honra y vida -el recuerdo de cierto talisman maldito
me quemaba la memoria-, no conseguia olvidar unos tirabuzones
rubios y unos ojos azules como el cielo de Madrid, ni una sonrisa
idéntica a la del diablo cuando, por intercesion de Eva, hizo que
Adan hincase el diente en la famosa manzana. El objeto de mis
cuidados, calculaba, debia de andar ya por los trece o catorce anos;
e imaginarla en la Corte, entre raas, saraos, pajes, lindos y
pisaverdes, haciame sentir por primera vez el negro acicate de los
celos. Y ni siquiera mi cada vez mas vigorosa mocedad, ni los azares
y peligros de Flandes, ni la presencia junto al ejército de cantineras
y busconas de la vida que acompanaban a los soldados, ni las
propias mujeres flamencas -para quienes, a fe mia, los espanoles no
siempre fuimos tan enemigos ni temibles como para sus padres,
hermanos y maridos-, bastabanme para olvidar a Angélica de
Alquézar.



En ésas me veia cuando rumores e inquietudes vinieron a
arrancarme de mi lectura. Se ordenaba muestra general del tercio, y
los soldados iban de un lado para otro aviandose de armas y arreos;
pues el maestre de campo en persona habia convocado a la tropa en
una llanura situada cerca de Oudkerk, aquel pueblo que habiamos

tomado a cuchillo tiempo atras, y que se habia convertido en
cuartel principal de la guarnicion espanola al noroeste de Breda. Mi
camarada Jaime Correas, que aparecio por alli con la gente de la
escuadra del alférez Coto, me conto, cuando nos unimos a ellos
para recorrer la milla que nos separaba de Oudkerk, que la revista
de tropas, ordenada de la noche a la manana, tenia por objeto
solventar cuestiones de disciplina de muy feo cariz, que habian
enfrentado a soldados y oficiales el dia anterior. Corriase la voz
entre la tropa y los mochileros a medida que caminabamos por el
dique hasta la llanura cercana; y deciase de todo, sin que bastaran
a acallar a los hombres las 6rdenes que de vez en cuando daban los
sargentos. Jaime, que andaba a mi lado cargado con dos picas
cortas, un morrion de cobre de veinte libras y un mosquete de la
escuadra a la que servia -yo mismo llevaba a lomos los arcabuces
de Diego Alatriste y de Mendieta, una mochila de piel de ternera
bien llena y varios frascos de polvora-, me fue poniendo en
antecedentes. Al parecer, ante la necesidad de fortificar Oudkerk
con bastiones y trincheras, habiase pedido a los soldados ordinarios
que trabajasen en ello sacando céspedes y llevando fajinas, con la
promesa de dinero que remediaria la pobreza en que, como dije,
todos se hallaban por falta de pagas y por la carestia de los
bastimentos. Dicho de otro modo, que el sueldo que no se les
abonaba segun su derecho podrian alcanzarlo quienes arrimasen el
hombro; pues al término de cada jornada dariaseles el estipendio
concertado. Muchos tercios aceptaron este modo de remediarse;
pero algunos alzaron la voz diciendo que, si habia sonante, antes
estaban sus atrasos que las fortificaciones, y que nada debian
trabajar para obtener lo que ya se les adeudaba en justicia. Y que
antes querian sufrir necesidad que socorrerla de ese modo, donde
tan vilmente peleaba el hambre con el honor; y que mas valia a un
hidalgo, pues todo soldado se apellidaba de tal, morir de miseria y
conservar la reputacion que deber la vida al uso de palas y
azadones. Con todo lo cual se habian arremolinado grupos de
hombres y trabado de palabras unos con otros, y un sargento de
cierta compania maltraté de obra a un arcabucero de la bandera del
capitan Torralba; y éste y un camarada, poco sufridos, pese a
reconocerlo sargento por la alabarda, habian metido mano y dadole
una bellaca cuchillada, no enviandolo a Dios de milagro. Asi que se



esperaba escarmiento publico para los culpables, y el sehor maestre
de campo queria que todo el tercio, salvo los centinelas
imprescindibles, asistiera al evento.

Con estos y parecidos dialogos haciamos camino los mochileros con
la tropa, e incluso en la escuadra de Diego Alatriste escuchaba yo
razones contrapuestas sobre el asunto; mostrandose el mas
exaltado Curro Garrote y el mas indiferente, como de costumbre,
Sebastian Copons. De vez en cuando le dirigia yo inquietas ojeadas
a mi amo, por ver si podia penetrar su opinion; pero €l caminaba
callado y como si nada oyera, con la espada y la daga atravesada
atras de la cintura, cabe el faldon del herreruelo, balanceandose al
ritmo de sus pasos; seco el verbo cuando alguien le dirigia la
palabra, y muy taciturno el rostro bajo las anchas alas del
sombrero.

-Ahorcadlos -dijo don Pedro de la Daga.

En el silencio mortal de la explanada, la voz del maestre de campo
sono breve y dura. Formados por companias en un gran rectangulo
de tres lados, con cada bandera en el centro, alrededor los coseletes
con sus picas y en los angulos mangas de arcabuceros, los mil
doscientos soldados del tercio estaban tan mudos y quietos que
hubiera podido oirse volar un moscardon entre las filas. En otras
circunstancias seria alarde hermoso de ver, con todos aquellos
hombres en sus hiladas, no bien vestidos, es cierto, con ropas
llenas de remiendos que a veces eran harapos, y aun peor calzados;
pero cuyos arneses engrasados estaban impecables y a punto de
ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, canos de
arcabuz y todo tipo de armas relucian en la explanada bien limpios
y pulidos a conciencia: mucrone corusco, que habria dicho sin duda
el capellan del tercio, padre Salanueva, de haber estado sobrio.
Todos llevaban sus descoloridas bandas rojas, o bien, cosida como
yo en el jubon o el coleto, el aspa bermeja de San Andrés, también
conocida por cruz de Borgona: senales ambas que, como dije,
permitian a los espanoles reconocerse en el combate. Y en el cuarto
lado de aquel rectangulo, junto a la bandera principal del tercio,
rodeado de la plana mayor y los seis alabarderos tudescos de su
guardia personal, don Pedro dela Daga se tenia a caballo, la
orgullosa cabeza descubierta y un cuello valon de encaje sobre la
coraza repujada, con escarcelas, de buen acero milanés; espada
damasquinada al cinto, enguantado de ante, la diestra en la cadera
y la rienda en la zurda.

-De un arbol seco -anadio.

Luego hizo caracolear su montura con un tiron de las riendas, para
dar cara a las doce companias del tercio; como si desafiara a



discutir la orden, que anadia a la muerte el deshonor de la soga y
que ni siquiera ramas verdes acompanaran a los sentenciados. Yo
estaba con los otros mochileros muy arrimado a la formacion,
manteniéndonos a distancia de las mujeres, curiosos y chusma que
observaba el espectaculo de lejos. Hallabame a pocos pasos de la
escuadra de Diego Alatriste, y vi como algunos soldados de las
ultimas filas, Garrote entre ellos, murmuraban muy por lo bajo al
oir tales palabras. En cuanto a Alatriste, seguia sin dar senal
alguna, y su mirada permanecia fija en el maestre de campo.
Don Pedro de la Daga debia de rondar los cincuenta anos. Era un
vallisoletano menudo de cuerpo, de ojos vivos y genio pronto, largo
de experiencia militar y poco estimado por la tropa -deciase que su
mal talante provenia de ser de humores escépticos, o sea, de
naturaleza estrenida-. Favorecido de nuestro general Spinola, con
buenos valedores en Madrid, se habia hecho una reputacion como
sargento mayor en la campana del Palatinado, recibiendo el tercio
de Cartagena después que a don Enrique Monzén una bala de
falconete le llevara una pierna en Fleurus. Lo de jinalasoga no venia
por humo de pajas: nuestro maestre era de los que preferian, como
Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para imponer de ese
modo la disciplina, abonandolo el hecho indiscutible de que era
valiente en la pelea, despreciaba tanto el peligro como a sus propios
soldados -ya dije que se escoltaba de alabarderos tudescos-, y tenia
buena cabeza para disponer los asuntos de la guerra. Resultaba, en
fin, avaro con el dinero, mezquino en sus favores y cruel en los
castigos.

Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron mucho;
entre otras cosas porque conocian el desenlace del negocio, y ni a
ellos mismos escapaba que acuchillar a un sargento era sota de
bastos fija. Estaban en el centro del rectangulo, custodiados por el
barrachel del tercio, y ambos tenian la cabeza descubierta y las
manos atadas a la espalda. Uno era soldado viejo con cicatrices, el
pelo cano y un bigotazo enorme; también era el que habia metido
mano primero, y parecia el mas sereno de los dos. El otro se veia
flaco, de barba muy cerrada, algo mas joven; y mientras el de mas
edad miraba todo el tiempo arriba, como si nada de aquello fuese
con €l, el flaco hacia mas visajes de abatimiento, vuelto ora al suelo,
ora a sus camaradas, ora a los cascos del caballo del maestre de
campo que estaba a poca distancia. Pero en general se tenia bien,
como el otro.

Al gesto del barrachel soné el tambor mayor, y el corneta de don
Pedro de la Daga dio un par de clarinazos para zanjar el asunto.
-¢Tienen los sentenciados algo que decir?



Un movimiento de expectacion recorrio las companias, y los
bosques de picas parecieron inclinarse hacia adelante igual que el
viento inclina espigas, cuando quienes las sostenian se esforzaron
en tender la oreja. Entonces todos vimos como el barrachel, que se
habia acercado a los reos, ladeaba la cabeza escuchando algo que

decia el de mas edad, y luego miraba al maestre de campo, que
asintiéo con un gesto; no por benevolencia, sino porque era protocolo
al uso. Entonces, cuantos estabamos en la explanada pudimos oir
al del pelo cano decir que €l era soldado viejo y, como el otro
camarada, cumplidor de su obligacion hasta el presente dia. Que
morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad de soga,
estuviese la rama verde, o seca, o demonios lo que le importaba,
pardiez, era afrenta impropia en hombres que, como ellos, siempre
se habian vestido por los pies. Asi que, puestos a verse
despachados, €l y su camarada pedian serlo por bala de arcabuz,
como espanoles y hombres de higados, y no colgados como
campesinos. Y que si de ahorrar y hacer economias trataba a fin de
cuentas la querella, ahorrarase también el senor maestre de campo
las balas para arcabucearlos, que €l mismo ofrecia las suyas
propias, fundidas con buen plomo de Escombreras, y de las que
sobrada provision guardaba con su frasco de polvora; que alli
adonde lo enviaban., maldito para lo que le servirian una y otras.
Mas quedara bien sentado que de cualquier manera, cuerda o
arcabuz o cantandoles coplas, a su camarada y a €l los aviaban sin
pagarles medio ano de atrasos.

Dicho lo cual, el veterano se encogio de hombros, el aire resignado,
y escupio estoicamente y recto al suelo, entre sus botas. Y su
companero escupio también, y ya no hubo mas palabras. Sigui6é un
largo silencio; y luego, desde lo alto de su caballo, don Pedro de la
Daga, siempre con el puno en la cadera y sin darsele un ardite las
razones expuestas, dijo inflexible- <Ahorquenlos». Entonces se alzo
un clamor entre las banderas que sobresalto a los oficiales, y las
filas empezaron a agitarse, y algunos soldados hasta salian de sus
hileras y alzaban la voz, sin que las ordenes de los sargentos y
capitanes bastaran a poner coto al tumulto. Y yo, que miraba
admirado todo ese desorden, volvime al capitan Alatriste, por ver
qué partido tomaba. Y hallé que movia la cabeza muy lentamente,
como si ya hubiera vivido otras veces todo aquello.

Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada por el mal
gobierno, fueron la enfermedad que miné el prestigio de la
monarquia espanola; cuyo declive en las provincias rebeldes, e
incluso en las que se mantuvieron fieles, debié mas agravios a las
tropas amotinadas que a los propios sucesos de la guerra. Ya en mi



tiempo ésa era la tinica forma de cobrar las pagas; con el agravante
de que un soldado espanol alla arriba no podia desertar y exponerse
a una poblacion hostil de la que tenia tanto que precaverse como
del enemigo. Asi que los amotinados tomaban una ciudad
atrincherandose en ella, y algunos de los peores saqueos realizados
en Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfaccion de los
sueldos pendientes. De cualquier modo, justicia es apuntar que no
fuimos los Unicos; porque si los espanoles, tan sufridos como
crueles, nos condujimos a sangre y fuego, otro tanto hicieron las
tropas valonas, italianas o tudescas, que ademas llegaron al colmo
de la infamia vendiendo al enemigo los fuertes de San Andrés y
Crevecoeur, cosa que los espanoles no hicieron nunca; no
ciertamente por falta de ganas, sino por reputacion y por verguienza.
Que una cosa es el degtiello y el saqueo por no cobrar, y otra -no
digo mejor o peor, pardiez, sino otra- la bajeza y la felonia en
puntos de honra. Y sobre este particular aun hubo sucesos como el
de Cambrai, donde las cosas iban tan mal que el conde de Fuentes
pidi6é con buenas palabras a las senoras tropas amotinadas en
Tierlemont «que le hicieran el obsequio de ayudarle» a tomar la
ciudadela; y aquella hueste, de pronto otra vez disciplinada y
temible, ataco en perfecto orden y gano la ciudadela y la plaza. O
cuando las tropas amotinadas soportaron lo peor de la pelea en las
dunas de Nieuport, donde pidieron el puesto de mas peligro porque
una mujer, la infanta Clara-Eugenia, habia rogado que la
socorriesen. Y también es fuerza mencionar a los amotinados de
Alost, que se negaron a aceptar las condiciones ofrecidas en
persona por el conde de Mansfeld y dejaban pasar sin estorbo
regimientos y mas regimientos holandeses que estaban a pique de
causar espantoso desastre en los Estados del rey. Esas mismas
tropas, que al recibir por fin las pagas y ver que no venian enteras
rechazaron tomar un solo maravedi, negandose a pelear aunque se
hundieran Flandes y la Europa misma, cuando conocieron que en
Amberes seis mil holandeses y catorce mil vecinos estaban a punto
de exterminar a los ciento treinta espanoles que defendian el
castillo, se pusieron en marcha a las tres de la madrugada,
cruzaron a nado y en barcas el Escalda, y calandose ramos verdes
como anticipada senal de victoria en sombreros y morriones,
juraron comer con Cristo en el Paraiso o cenar en Amberes. Al cabo,
puestos de rodillas en la contraescarpa, su alférez Juan de
Navarrete tremolo la bandera, apellidaron todos a Santiago y a
Espana, se alzaron a una, y acometiendo las trincheras holandesas,
rompieron, acuchillaron, degollaron cuanto se les puso por delante,
y cumplieron su palabra: Juan de Navarrete y otros catorce



comieron, en efecto, con Cristo o con quien coman los valientes que
mueren de pie, y el resto de sus camaradas ceno aquella noche en
Amberes. Que si es mucha verdad que nuestra pobre Espana no
tuvo nunca ni justicia, ni buen gobierno, ni hombres publicos
honestos, ni apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le
faltaron, vive Dios, buenos vasallos dispuestos a olvidar el
abandono, la miseria y la injusticia, para apretar los dientes,
desenvainar un acero y pelear, qué remedio, por la honra de su
nacion. Que a fin de cuentas, no es sino la suma de las menudas
honras de cada cual.

Pero volvamos a Oudkerk. Aquél fue el primero de los muchos
motines que también yo conoceria mas tarde, en los veinte anos de
aventuras y vida militar que habrian de llevarme hasta el ultimo
cuadro de la infanteria espanola en Rocroi, el dia que el sol de
Espana se puso en Flandes. En el tiempo que narro, este tipo de
alboroto habiase convertido ya en institucion ordinaria de nuestras
tropas; y su proceso, viejo de cuando el gran emperador Carlos, se
llevé a cabo con arreglo a ritual conocido y preciso. Dentro de
algunas companias, los mas exaltados empezaron a gritar «pagas,
pagas», y otros «<motin, motin», entrando en alboroto, la primera, la
del capitan Torralba, a la que pertenecian los dos condenados a
muerte. Lo cierto es que, al no haber antes carteles ni conspiracion,
todo vino a hilarse espontaneo, con opiniones contrapuestas:
algunos eran partidarios de conservar la disciplina, mientras otros
se afirmaban en abierta rebeldia. Pero lo que agravo el negocio fue
el talante de nuestro maestre de campo. Otro mas flexible habria
puesto velas a Dios y al diablo, obsequiando a los soldados con
palabras que quisieran oir; pues nunca, que yo sepa, hubo verbos
que al mas avaro le dolieran en la bolsa. Me refiero a algo del tipo
senores soldados, hijos mios, etcétera; argumentos que tan buena
tajada dieron al Duque de Alba, a don Luis de Requeséns y a
Alejandro Farnesio, que en el fondo eran tan inflexibles y
despreciaban tanto a la tropa como el propio don Pedro de la Daga.
Pero jinalasoga era fiel a su apodo, y ademas se le daban
publicamente un ardite sus senores soldados. Asi que ordeno al
barrachel y a la escolta de tudescos que llevaran a los dos reos al
primer arbol que hubiese a mano, seco o verde ya daba lo mismo; y
a su compania de confianza, ciento y pico arcabuceros de los que el
maestre de campo era capitan efectivo, que se viniera al centro del
rectangulo con las cuerdas de mecha encendidas y bala en cano. La
compania, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventajas y
privilegios, obedecio sin rechistar; y aquello calenté mas los animos.
En realidad solo la cuarta parte de los soldados queria el motin;



pero los revoltosos hallabanse muy repartidos por las banderas y
llamaban a la sedicion, y muchos hombres se veian indecisos. En la
nuestra era Curro Garrote quien mas alentaba el desorden,
hallando coro en no pocos camaradas. Eso hizo que, pese a los
esfuerzos del capitan Bragado, amenazasen con romper casi toda la
formacion, como ocurria ya en parte de las otras companias.
Corrimos los mochileros a las nuestras, resueltos a no perdernos
aquello, y Jaime Correas y yo mismo nos abrimos paso entre los
soldados que vociferaban en todas las lenguas de las Espanas,
algunos con el acero desnudo en la mano; y como de costumbre,
segun esas mismas lenguas y sus tierras de origen, tomaban
partido unos contra otros, valencianos a una parte y andaluces de
la otra, leoneses frente a castellanos y gallegos, catalanes,
vascongados y aragoneses cerrando para si mismos y por su
cuenta, y los portugueses, que alguno teniamos, viéndolas venir
agrupados y en rancho aparte. De modo que no habia dos reinos o
regiones de acuerdo; y mirando hacia atras, uno no lograba
explicarse lo de la Reconquista salvo por el hecho de que los moros
también eran espanoles. En cuanto al capitan Bragado, tenia en
una mano una pistola y en la otra la daga, y con el alférez Coto y el
sotalférez Minaya, que llevaba el asta de la bandera, intentaban
calmar a la gente sin lograrlo. Empezaron a pasar entonces de
compania en compania los gritos de «<guzmanes fuera», voz muy
significativa del curioso fenémeno que siempre se dio en estos
desordenes: los soldados ostentaban muy a gala su condicion de
tales, decianse todos hijosdalgos, y siempre querian dejar claro que
el motin iba contra sus jefes, no contra la autoridad del rey catélico.
Asi que, para evitar que esa autoridad quedara en entredicho y el
tercio deshonrado por el suceso, se permitia de mutuo acuerdo
entre la tropa y los oficiales que estos ultimos saliesen de filas con
las banderas y con los soldados particulares que no querian
desobedecer. De ese modo, oficiales y ensenas quedaban sin
menoscabo de honra, el tercio conservaba su reputacion, y los
amotinados podian retornar después disciplinadamente bajo una
autoridad de la que, en lo formal, nunca habian renegado. Nadie
queria repetir lo del tercio viejo de Leiva, que tras un motin fue
disuelto en Tilte, y los alféreces rompian entre lagrimas las astas y
las banderas quemandolas por no entregarlas, y los soldados
veteranos desnudaban los pechos acribillados de cicatrices, y los
capitanes arrojaban a tierra quebradas las jinetas, y todos aquellos
hombres rudos y temibles lloraban de deshonra y de vergliienza.
De modo que retirose de las filas muy a su pesar el capitan
Bragado, llevandose la bandera con Soto, Minaya y los sargentos, y



lo siguieron algunos cabos y soldados. Mi amigo Jaime Correas,
encantado con el zafarrancho, andaba de un lado para otro e
incluso lleg6 a vocear lo de afuera guzmanes. Yo veiame fascinado
por la algarada y en algin momento grité con €l, aunque se me
retir6 la voz cuando vi que de veras los oficiales dejaban la
compania. En cuanto a Diego Alatriste,diré que estaba muy cerca
de mi con sus camaradas de escuadra; y tenia grave semblante, con
ambas manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo mocho se
apoyaba en el suelo. En su grupo nadie cambiaba palabra ni se
descomponia lo mas minimo; excepcion hecha de Garrote, que ya
habia formado concierto con otros soldados y llevaba la voz
cantante. Por fin, cuando Bragado y los oficiales salieron, mi amo
volviose a Mendieta, Rivas y Llop, que se encogieron de hombros,
sumandose al grupo de amotinados sin mas ceremonia. Por su
parte, Copons echo a andar tras la bandera y los oficiales, sin
encomendarse a nadie. Alatriste emitié un suave suspiro, se echo al
hombro el arcabuz e hizo ademan de ir detras. Fue entonces
cuando repard en que yo me hallaba cerca, encantado de estar alli
adentro y sin la menor intencion de moverme; de modo que me dio
un pescozon bien recio en el cogote, forzandome a seguirlo.
-Tu rey es tu rey -dijo.

Luego camino sin prisa, yéndose por entre los soldados que le
abrian plaza y de los que nadie, viéndolo retirarse, osaba hacerle
reproches. Asi fue a situarse conmigo en la explanada, cerca del
grupo de diez o doce hombres formado por Bragado y los leales;

aunque lo mismo que Copons, quien se estaba alli quieto y callado
como si nada fuera con €l, procuré mantenerse un poco aparte, casi
a medio camino entre ellos y la compania. Y asi apoyo6 de nuevo el
arcabuz en el suelo, puso las manos sobre la boca del cano, y con la
sombra del chapeo en los ojos glaucos se estuvo muy quieto,
mirando lo que pasaba.

Jinalasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los estaban
colgando los tudescos entre gran alboroto de la tropa, de la que
otras banderas y oficiales habian salido también afuera. Pude
contar cuatro companias amotinadas de las doce que formaban el
tercio, y los revoltosos empezaban a juntarse unos con otros, con
gritos y amenazas. Oyose un tiro, que no sé quién disparo, y que no
dio a nadie. Entonces el maestre de campo ordeno a su bandera
calar arcabuces y mosquetes en direccion a los amotinados, y a las
otras leales maniobrar para situarse también frente a ellos. Hubo
ordenes, redobles de cajas, clarinazos, y el propio don Pedro de la
Daga hizose un par de gallardas cabalgadas de un lado a otro del
campo, poniendo las cosas en su sitio; y he de reconocer que con



muchas asaduras, pues cualquiera de los descontentos podia
haberle enviado lindamente una rociada de arcabuz que lo dejase
listo de papeles sobre la silla. Pero no siempre el valor y la
hideputez andan renidos. El caso es que a trancas y barrancas, las
mas de las veces con manifiesta desgana, las companias leales
vinieron a situarse en linea frente a los amotinados. Hubo entonces
mas redobles y toques de corneta, ordenando a los oficiales y
soldados fieles unirse a las companias escuadronadas; y alla se
fueron Bragado y los otros. Copons estaba junto a Diego Alatriste y
yo mismo, como dije algo separados del resto- y al oir la orden y
comprobar que el tercio se situaba frente a los rebeldes armas en
mano y humeando las cuerdas de mecha, los dos veteranos dejaron
sus arcabuces en el suelo, se despojaron de los doce apostoles -el
correaje con doce cargas de polvora que llevaban en una pretina
cruzada al pecho- y de ese modo echaron a andar detras de su
bandera.

Yo nunca habia visto nada semejante. Al escuadronarse en batalla
los leales del tercio, las cuatro companias amotinadas terminaron
juntandose a su vez; y también ellas adoptaron la formacion de
combate, piqueros en el centro y mangas de arcabuces a los
angulos, viéndose reordenar susfilas, en ausencia de oficiales, a
cabos de escuadra e incluso a simples soldados. Con instinto
natural de veteranos, los amotinados conocian de sobra que el
desorden era su pérdida, y que, paradojas de la milicia, sélo la
disciplina podia salvarlos de su indisciplina. Asi que sin
disminuirse un punto ejecutaron sus maniobras al uso que solian,
hilandose muy uno por uno en sus puestos de combate; y pronto
llego hasta nosotros el olor de sus cuerdas de arcabuz encendidas,
y las horquillas de mosquetes empezaron a afirmarse en tierra con
las armas listas para hacer fuego.

Pero el maestre de campo queria sangre u obediencia. Los dos
sentenciados ya colgaban de un arbol; asi que, resuelto el negocio,
la escolta de tudescos -grandes, rubios e insensibles como trozos de
carne- rodeaba de nuevo alabardas en alto a don Pedro de la Daga.
Dio nuevas ordenes éste, Volvieron a sonar cajas, corneta y pifanos,
y siempre con su maldito puno derecho en la cadera, Jinhalasoga vio
como las companias leales se ponian en marcha avanzando contra
los amotinados.

-iTercio de Cartagenal!... jAaaal...to!

De pronto quedo todo en silencio. Companias leales y rebeldes
estaban en filas cerradas a unas treinta varas de distancia unas de
otras, todas con las picas dispuestas y los arcabuces bala en cano.
Las banderas salidas de las filas habianse juntado en el centro de la



formacion, con los soldados fieles escoltandolas. Yo estaba entre
ellos, pues me quise meter en la linea junto a mi amo; que ocupaba
su puesto con la docena de hombres de la compania que no

estaban del otro lado, entre el sotalférez Minaya y Sebastian

Copons. Sin arcabuz, con la espada en la vaina y los pulgares
colgados del cinto, Diego Alatriste parecia hallarse alli s6lo de visita,
y nada en su actitud indicaba que estuviese dispuesto a acometer a

sus antiguos companeros.
-iTercio de Cartagenal... jAlistaaaar.. arcabuces!

Recorri6 las filas el sonido metalico de los arcabuceros al preparar
sus armas poniendo polvora en la cazoleta y la cuerda encendida en
la llave. Entre el humo grisaceo que despedian las mechas, veia yo
desde mi lugar los rostros que teniamos enfrente: curtidos,
barbudos, con cicatrices, cenos resueltos bajo las rotas alas de los
sombreros y los morriones.

Al movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron lo mismo, y
muchos coseletes de las primeras filas calaron sus picas. Pero
oyéronse entre ellos gritos y protestas -«<sefiores, senores, razon», se
voceaba- y casi todos los arcabuces y picas rebeldes se alzaron de
nuevo, dando a entender que no era su intencion batir a
companeros. A este lado, todos nos volvimos a mirar al maestre de
campo cuando su voz resono en la explanada:

-jSargento mayor!... jDevuelva a esos hombres a la obediencia del
rey!

El sargento mayor Idiaquez se adelanté baston en mano e intimé a
los rebeldes a deponer su actitud de inmediato. Era mero
formulismo, e Idiaquez, un veterano que habiase amotinado €l
mismo no pocas veces en otros tiempos -sobre todo en el ano 98 del
siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indisciplina nos hicieron
perder media Flandes-, intervino breve y seco volviéndose a
nuestras filas sin esperar respuesta. por su parte, ninguno de los
que teniamos enfrente parecio dar mas importancia al tramite que
el propio sargento mayor, Y s6lo se escucharon gritos aislados de

«las pagas, las pagas». Tras lo cual, siempre muy erguido sobre la
silla de montar e implacable bajo su coraza repujada, don Pedro de
la Daga alzo una mano guarnecida de ante.
-jCalaaaad... arcabuces!

Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el gatillo de la
llave de mecha, y soplaron las cuerdas encendidas. Los mosquetes,
mas pesados, apoyabanse en las horquillas apuntando a los de
enfrente, que empezaban a agitarse en sus filas; inquietos, pero sin
resolverse en actitud hostil.

-ijOrden de fuego!... jA mi voz!



Aquello resoné bien claro en la explanada, y aunque algunos
hombres de las hiladas rebeldes retrocedieron, debo decir que casi
todos permanecieron impertérritos en sus puestos, pese a las bocas
amenazantes de los arcabuces leales. Yo miré a Diego Alatriste y vi
que, como la mayor parte de los soldados, incluso quienes
sostenian las armas y quienes enfrente aguardaban a pie firme la
escopetada, miraba al sargento mayor Idiaquez; y los capitanes y
sargentos de companias también lo miraban, y éste miraba a su vez
a usia el senor maestre de campo. Que no miraba a nadie, como si
estuviera en un ejercicio que lo fastidiara mucho. Y ya alzaba la
mano Jinalasoga cuando todos vimos -0 creimos ver, que es mas
propio- como ldiaquez hacia un levisimo ademan negativo con la
cabeza: apenas un movimiento que ni siquiera podia considerarse
como tal; un gesto inexistente, digo, y por tanto no renido con la
disciplina, de modo que mas tarde, cuando se indagaron
responsables, nadie pudo jurar haberlo visto. Y con ese gesto, justo
en el instante en que don Pedro de la Daga daba la voz de «fuego»,
las ocho companias leales abatieron sus picas, y los arcabuceros,
como un solo hombre, dejaron sus armas en el suelo.

IV. DOS VETERANOS.

Fueron menester tres dias de negociacion, la mitad de las pagas
atrasadas y la presencia de nuestro general don Ambrosio Spinola
en persona para que los amotinados de Oudkerk volviéramos a la

obediencia. Tres dias en que la disciplina del tercio de Cartagena se
mantuvo mas a rajatabla que nunca, con los oficiales y banderas de
todas las companias recogidos en el pueblo y el tercio acampado
extramuros; pues ya dije que nunca fueron mas disciplinados los
tercios que cuando se amotinaban. En esta ocasion incluso se
reforzaron los puestos de centinela avanzados, para prevenir que
los holandeses aprovechasen las circunstancias para venir sobre
nosotros como gorrino al maiz. En cuanto a los soldados, un
servicio de orden establecido por los representantes electos
funcion6 muy eficaz y sin miramientos, llegando al extremo de
ajusticiar, esta vez sin que nadie protestara lo mas minimo, a cinco
maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pueblo.
Denunciados por los vecinos, un juicio sumarisimo de sus propios
companeros los hizo arcabucear junto a la tapia del cementerio, y
alli hubo paz y después gloria. En realidad los sentenciados eran en
principio s6lo cuatro; pero diose la circunstancia de que a otros dos
reos de delitos menores se los sentencio a cortarseles las orejas, y
uno de ellos protesto con muchos porvidas y votos a tal, diciendo
que un hidalgo y cristiano viejo como €l, biznieto de Mendozas y de



Guzmanes, antes preferia verse muerto que sufrir tal afrenta. De
modo que el tribunal, que a diferencia de nuestro maestre de campo
y al estar formado por soldados y camaradas era comprensivo en lo

tocante a puntos de honra, decidié hacer merced de la oreja,
cambiandosela al fulano por una bala de arcabuz; sin que le valiera
al reo un ultimo desdigo que le sobrevino -sin duda era hidalgo
voluble- cuando se hallo, con sus dos orejas intactas, ante la tapia
del cementerio.

Fue aquélla la primera vez que vi a don Ambrosio Spinola y
Grimaldi, marqués de los Balbases, grande de Espana, capitan
general del ejército de Flandes, y cuya imagen, armadura pavonada
en negro claveteado de oro, bengala de general en la mano zurda,
valona de puntas flamencas, banda roja y botas de ante, evitando
cortésmente que ante €l se incline el holandés vencido, habria de
quedar para siempre en la Historia merced a los pinceles de Diego
Velazquez; en el cuadro famoso del que hablaré en su momento,
pues no en balde fui quien proporcioné al pintor, anos mas tarde,
cuantos pormenores hubo menester. El caso es que cuando lo de
Oudkerk y lo de Breda tenia nuestro general cincuenta y cinco o
cincuenta y seis anos, y era delgado de cuerpo y de rostro, palido y
con barba y pelo gris. A su caracter astuto y firme no resultaba
ajena la patria genovesa, que habia dejado para servir por aficion a
nuestros reyes. Soldado paciente y afortunado, no tenia el carisma
del hombre de hierro que fue el duque de Alba, ni las manas de
otros de sus antecesores; y sus enemigos en la Corte, que
aumentaban con cada uno de sus éxitos -no podia ser de otro modo
entre espanoles-, lo acusaban a la vez de extranjero y ambicioso.
Pero lo cierto es que habia conseguido los mas grandes triunfos
militares para Espana en el Palatinado y en Flandes, puesto al
servicio de aquella su fortuna personal, hipotecado los bienes de su
familia para pagar a las tropas, e incluso perdido a su hermano
Federico en un combate naval con los rebeldes holandeses. En la
época su prestigio militar era inmenso; hasta el punto de que
cuando preguntaron a Mauricio de Nassau, general en jefe enemigo,
quién era el mejor soldado de la época, respondio: «Spinola es el
segundo». Nuestro don Ambrosio era, ademas, hombre de higados; y
ello le habia granjeado reputacion entre la tropa, ya en las
campanas anteriores a la tregua de los Doce Anos. Diego Alatriste
podia dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la
Esclusa y el asedio de Ostende: viéndose en este ultimo tan
arrimado al peligro el marqués en medio de la refriega, que los
soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron picas y
arcabuces, negandose a combatir hasta que su general no se



pusiera a recaudo.

El dia que don Ambrosio Spinola en persona liquido el motin,
muchos lo vimos salir de la tienda de campana donde se habian
llevado a cabo las negociaciones. Lo seguia su plana mayor y
nuestro cabizbajo maestre de campo; mordiéndose éste las guias
del mostacho, de furia, al no haber conseguido su propoésito de
ahorcar a uno de cada diez amotinados como escarmiento. Pero don
Ambrosio, con su mano izquierda y su buen talante, habia
declarado resuelto el negocio. En ese momento, restablecida la
disciplina formal del tercio, los oficiales y las banderas se
reintegraban a sus companias; y ante las mesas de los contadores -
el dinero salia de las arcas personales de nuestro general-
empezaban a formarse avidas filas de soldados, mientras alrededor
del campamento, cantineras, prostitutas, mercaderes, vivanderos y
otra gentuza parasita, se prevenia a recibir su parte de aquel
torrente de oro.

Diego Alatriste estaba entre los que se movian alrededor de la
tienda. Por eso, cuando don Ambrosio Spinola abandono ésta,
deteniéndose un instante para acostumbrar los ojos a la luz, el
toque de corneta hizo que Alatriste y sus companeros se acercaran
a mirar de cerca al general. Por habito de veteranos, la mayor parte
habia cepillado sus ropas remendadas, las armas estaban
brunidas, y hasta los sombreros lucian airosos pese a zurcidos y
agujeros; pues los soldados que tenian a gala su condicion celaban
en demostrar que un motin no era menoscabo de gallardia en la
milicia; de modo que dabase la paradoja de que pocas veces
lucieron los del tercio de Cartagena como a la vista de su general al
concluir lo de Oudkerk. Asi parecio apreciarlo Spinola cuando, con
Toison de Oro reluciéndole en la gorguera, escoltado por sus
arcabuceros selectos y seguido de plana mayor, maestre de campo,
sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy despaciosamente
entre los numerosos grupos que le abrian calle y vitoreaban con
entusiasmo por ser quien era, y sobre todo porque habia ido a
pagarles. También lo hacian para marcarle diferencias a don Pedro
de la Daga, que caminaba tras su capitan general rumiando el
despecho de no tener con qué cebar la soga, y también la filipica
que, segun contaban los avisados, habiale espetado don Ambrosio
muy en privado y al detalle, amenazandolo con retirarle el mando si
no cuidaba de sus soldados como de las ninas de sus ojos. Esto es
lo que se decia, aunque dudo que lo de las ninas fuera verdad; pues
resulta sabido que, simpaticos o tiranos, estupidos o astutos, todos
los generales y maestres de campo fueron siempre perros de la
misma camada, a quienes sus soldados diéronseles un ardite, so6lo



buenos para abonar con sangre toisones y laureles. Pero aquel dia
los espanoles, alegres por el buen término de su asonada, estaban
dispuestos a aceptar cualquier rumor y cualquier cosa. Sonreia
paternal don Ambrosio a diestro y siniestro, decia «senores
soldados» e «hijos mios», saludaba gentil de vez en cuando con la
bengala de tres palmos, y a veces, al reconocer el rostro de un
oficial o un soldado viejo, le dedicaba unas corteses palabras.
Hacia, en suma su oficio. Y vive Dios que lo hacia bien.
Cruzose entonces con el capitan Alatriste, que entre sus camaradas
se tenia aparte, viéndolo pasar. Cierto es que el grupo daba motivos
para admirarlo, pues ya dije que la escuadra de mi amo era casi
toda de soldados viejos, con mucho mostacho y cicatriz en la piel
hecha a la intemperie como cuero de Cordoba; y por su aspecto, en
especial cuando estaban como aquel dia con todos los arreos, doce
apostoles en bandolera, espada y daga y arcabuz o mosquete en
mano, nadie habria dudado que no existia holandés, ni turco, ni
criatura del infierno que se les resistiera metidos en faena y con los
tambores redoblando a deguello. El caso es que observé don
Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a sonreirles y
seguir camino cuando reconocio a mi amo, refreno el paso un
momento, y le dijo, en su suave espanol rico en resonancias
italianas:
-Pardiez, capitan Alatriste, ¢sois vos?... Crei que os habiais quedado
para siempre en Fleurus.
Se destoco Alatriste, quedando con el chapeo en la mano zurda y la
muneca de la diestra descansando sobre la boca del arcabuz.
-Cerca estuve -respondio mesurado-; como me hace el honor de
recordar vuecelencia. Pero no era mi hora.
El general observo con atencion las cicatrices en el rostro curtido
del veterano. Le habia dirigido la palabra por vez primera veinte
anos atras, durante el intento de socorro de la Esclusa; cuando,
sorprendido por una carga de caballeria, don Ambrosio tavose que
refugiar en un cuadro formado por este y otros soldados. junto a
ellos, olvidado de su rango, el ilustre genovés habia tenido que
pelear pie a tierra por su vida, a cuchilladas y escopetazos, durante
una larga jornada. Ni €l habia olvidado aquello, ni Alatriste
tampoco.
-Ya veo -dijo Spinola-. Y eso que, en los setos de Fleurus, don
Gonzalo de Cordoba me conté que peleasteis como buenos.
-Dijo verdad don Gonzalo en lo de buenos. Casi todos los
camaradas quedaron alli.
Spinola se rasco la perilla, como si acabase de recordar algo.
-¢No os hice entonces sargento?



Alatriste nego despacio con la cabeza.
-No, Excelencia. Lo de sargento fue en el ano dieciocho, porque
vuecelencia me recordaba de La Esclusa.
-¢Y como sois otra vez soldado?
-Perdi mi plaza un ano después, por un duelo.
-¢Cosa grave?
-Un alférez.
-¢Muerto?
-Del todo.

Considero6 la respuesta el general, cambiando luego una mirada con
los oficiales que lo rodeaban. Fruncia ahora el ceno, e hizo ademan
de seguir camino.

-Vive Dios -dijo- que me sorprende no os ahorcaran.

-Fue cuando el motin de Mastrique, Excelencia.

Alatriste habia hablado sin inmutarse. El general se demor6 un
instante, haciendo memoria.

-Ah, ya me acuerdo -las arrugas se habian borrado de su frente y
sonreia de nuevo-. Los tudescos y el maestre de campo al que
salvasteis la vida... ¢No os concedi una ventaja de ocho escudos por
aquello?

Volvio a negar con la cabeza Alatriste.

-Eso fue por lo de la Montana Blanca, Excelencia. Cuando con el
senor capitan Bragado, que esta ahi mismo, subimos tras el sefor
de Bucquoi hasta los fortines de arriba... En cuanto a los escudos,
me los rebajaron a cuatro.

Lo de los escudos resbald por la sonrisa de don Ambrosio como el
que oye llover. Miraba alrededor, el aire distraido.

-Bien -zanjo-. De cualquier modo, celebro veros de nuevo... ¢Puedo
hacer algo por vos?

Alatriste sonreia sin gesto alguno: apenas un reflejo de luz entre las
arrugas que le cercaban los ojos.

-No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atrasadas, y no
puedo quejarme.

-Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos veteranos, ¢no os
parece?... -habia alargado una mano amistosa, como si fuese a
palmear suavemente el hombro del capitan. Pero la mirada de éste,
fija y burlona, parecio disuadirlo-... Me refiero a vos, y a mi.
-Naturalmente, Excelencia.

-Soldado y, ejem, soldado.

-Claro.

Don Ambrosio carraspe6 de nuevo, sonrié por ultima vez y mir6
hacia los siguientes grupos. Su tono ya era ausente.
-Buena suerte, capitan Alatriste.



-Buena suerte, Excelencia.
Y sigui6é camino el marqués de los Balbases, capitan general de
Flandes. Camino de la gloria y la posteridad que le iba a deparar,
aunque €l no lo sabia y a nosotros nos quedaba por hacer el trabajo
duro, el magno lienzo de Diego Velazquez; pero también -los
espanoles siempre pusimos una cruz tras la cara de las monedas-
camino de la calumnia y la injusticia de una patria adoptiva a la
que tan generosamente servia. Porque mientras Spinola cosechaba
victorias para un rey ingrato como todos los reyes que en el mundo
han sido, otros segaban la hierba bajo sus pies en la Corte, bien
lejos de los campos de batalla, desacreditandolo ante aquel
monarca de gesto languido y alma palida que, bondadoso de talante
y débil de caracter, anduvo siempre lejos de donde podian recibirse
honradas heridas, y en vez de aderezarse con arreos de guerra
hacialo para los bailes de Palacio, e incluso para las danzas villanas
que en su academia ensenaba Juan de Esquivel. Y sélo cinco anos
después de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel hombre
inteligente y habil, peritisimo militar, hombre de corazéon y amante
de Espana hasta el sacrificio, de quien don Francisco de Quevedo
escribiria:
Todo el Palatinado sujetaste
al monarca espanol, y tu presencia
al furor del hereJe fue contraste.
En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
en Italia tu muerte, y nos dejaste,
Spinola, dolor sin resistencia.
... habia en efecto de morir enfermo y desenganado por el pago
recibido a sus trabajos; salario fijo que nuestra tierra de caines,
madrastra mas que madre, siempre bajuna y miserable, depara a
cuantos la aman y bien sirven: el olvido, la ponzona engendrada por
la envidia, la ingratitud y la deshonra. Y para mayor y particular
sarcasmo, habia de morirse el pobre don Ambrosio teniendo por
consuelo a un enemigo, Julio Mazarino, italiano como €l de
nacimiento, futuro cardenal y ministro de Francia, tinico que lo
conforté a un paso de su lecho de muerte, y a quien nuestro pobre
general confesaria, con senil delirio: «Muero sin honor ni
reputacion... Me lo quitaron todo, el dinero y el honor.. Yo era un
hombre de bien... No es éste el pago que merecen cuarenta anos de
Servicios».

Fue a pocos dias de serenado el motin cuando me sobrevino una
singular pendencia. Ocurri6 el mismo dia del reparto de pagas,
cuando diose una jornada de licencia a nuestro tercio antes que

éste volviera al canal Ooster. Todo Oudkerk era una fiesta espanola,



y hasta los hoscos flamencos a quienes habiamos acuchillado
meses antes despejaban ahora el ceno ante la lluvia de oro que se
derramo sobre la poblacion. La presencia de soldados con la
faltriquera repleta hizo aparecer, como por ensalmo, vituallas que
antes se habia tragado la tierra; la cerveza y el vino -este ultimo
mas apreciado por nuestras tropas, que llamaban a la otra, como
también lo hizo el gran Lope, orin de asno- corrian por azumbres, y
hasta el sol tibio ayudo6 a calentar la fiesta iluminando bailes en las
calles, musica y juegos. Las casas con muestras de cisne o de
calabazas en las fachadas, y me refiero a mancebias y tabernas -en
Espana usabamos ramos de laurel o de pino-, hicieron su agosto.
Las mujeres rubias y de piel blanca recobraron la sonrisa
hospitalaria, y no pocos maridos, padres y hermanos miraron aquel
dia, de mas o menos buen grado, hacia otra parte mientras la
legitima te almidonaba el faldon de la camisa; pues no hay pena por
dura que sea que no ablande el oportuno tintineo del oro,
campeador de voluntades y zurcidor de honras. Amén que las
flamencas, liberales en su trato y conversacion, eran muy diferentes
al caracter mojigato de las espanolas: se dejaban facilmente asir de
las manos y besar en el rostro, y no era muy cuesta arriba hacer
amistad con las que profesaban fe catdlica, hasta el punto de que
no pocas acompanaron a nuestros soldados a su regreso a Italia o
Espana; aunque sin llegar a los extremos de Flora, la heroina de El
sitio de Breda, a la que Pedro Calderon de la Barca, sin duda
exagerando un poco, doté de unas virtudes, sentido castellano del
honor y amor a los espanoles que yo, a la verdad -y juraria que
tampoco el mismo Calderon-, nunca topéme en flamenca alguna.
En fin. Contaba a vuestras mercedes que alli, en Oudkerk, también
el cortejo habitual de las tropas en campana, esposas de soldados,
rameras, cantineros, tahures y gente de toda laya, habia montado
sus tenderetes extramuros; y los soldados iban y venian entre su
mercadillo y la poblacion, remediados algunos harapos con prendas
nuevas, plumas en los sombreros y otras bizarrerias al uso -lo que
gana el sacristan, de cantar viene y en cantos se va-, quebrantando
muy por lo menudo los diez mandamientos, sin dejar indemnes
tampoco virtudes teologales ni cardinales. Aquello era, dicho en
corto, lo que los flamencos llaman kermesse, y los espanoles
jolgorio. A decir de los veteranos, parecia Italia.

Mi alegre mocedad particip6é de todo ello muy a su guisa. Junto a
mi camarada Jaime Correas anduve ese dia de la ceca a la Meca, y
aunque no era aficionado al vino, bebi de lo caro como todo el
mundo, entre otras cosas porque beber y jugar eran cosas muy a lo
soldado, y no faltaban conocidos que el vino lo ofrecieran gratis. En



cuanto al juego, nada jugué, pues los mochileros no cobrabamos
atrasos ni presentes, y nada tenia que jugar; pero estuve mirando
los corros de soldados que se reunian alrededor de los tambores
donde se echaban los dados o las barajas. Que, si hasta el ultimo
miles gloriosus de los nuestros era descreido de todos los diez
mandamientos y apenas sabia leer ni escribir, si las letras se
hicieran con ases de oros, todos habrian leido el libro del rezo tan
de corrido como leian el de cuarenta y ocho naipes.
Rodaban los huesos, fustas y brochas sobre el parche y barajabase
con destreza la desencuadernada como si aquello fuese Potro de
Cordoba o patio de los Naranjos sevillano: todo era echar dineros y
naipes al rentoy, las quinolas, la malilla y las pintas, y el real del
campamento era un inmenso garito de vengos y vois con mas tacos
que artilleros, eche vuacé, malhaya la puta de oros, votos a Dios y a
su santisima madre; que en estos lances siempre hablan mas alto
los que en batalla lucen mas miedo que hierro, pero aMontonan,
eso si, muy linda valentia en la retaguardia, y clavan mejor una
sota de espadas que la propia. Hubo quien jugoése aquel dia los seis
meses de paga por los que se habia amotinado, perdiéndolos en
golpes de azar mortales como cuchilladas. Que no siempre eran
metaforicas, pues de vez en cuando se descornaba alguna flor de
fulleria, sota raspada, caballo sin jarretes o dado cargado con
azogue; y entonces llovian los por vida de tal y por vida de cual, los
mentis por la gola y los etcéteras, con descendimientos de manos,
rasgunos de dagas, sopetones de la blanca y sangrias de a palmo
que nada tenian que ver con el barbero ni con el arte de Hipocrates:
¢Qué chusma es ésta? ¢Es gente de provecho?
Soldados y espanoles: plumas, galas,
palabras, remoquetes, bernardinas,
arrogancias., bravatas y obras malas.

Ya dije en algun momento a vu estras mercedes que por tales
fechas mi virtud, como otras cosas, llevosela Flandes. Y sobre ese
particular terminé acudiendo aquel dia con Jaime Correas a cierto
carromato donde, al cobijo de una lona y unas tablas, cierto padre

de mancebia, oficio piadoso donde los haya, aliviaba con tres o

cuatro feligresas los varoniles pesares:
Hay seis o siete maneras
de mujeres pecadoras
que andan, Oton, a estas horas

por estas verdes riberas.

De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda de visaje,
con razonable juventud y buen talle; y en ella habiamos invertido

mi camarada y yo buena parte del botin obtenido cuando el saqueo



de Oudkerk. Estabamos ayunos de sonante aquel dia; pero la moza,
una medio espanola y medio italiana que se hacia llamar Clara de
Mendoza -nunca conoci a una daifa que no blasonara de Mendoza o
de Guzman aunque trajese estirpe de porqueros-, nos miraba con
buenos ojos por alguna razon que se me escapa, de no ser la
insolencia de nuestra juventud y la creencia, tal vez, de que quien
hace un cliente mozo y agradecido guardalo para toda la vida.
Fuimonos a garbear por su rumbo, como digo, mas a mirar que
facultados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese a que
andaba ocupada en lances propios de su Oficio, tuvo asaduras para
dedicarnos una palabra carinosa y una sonrisa deslumbrante,
aunque de boca no andara muy pareja la moza. Tomoéselo a mal
cierto soldado matasiete que en su trato andaba, valenciano, zaino
de bigotes y atraidorado de barba, muy poco paciente y muy jayan.
Y a su vayanse enhoramala unio el hecho a la palabra, con una coz
para mi camarada y una bofetada para mi, con lo que entrambos
quedamos servidos a escote. Doliome el mojicon mas en la honra
que en la cara; y mi juventud, que la vida casi militar habia vuelto
poco sufrida en materia de sinrazones, incluida la razon de aquella
sinrazon que a mi razon se hacia, respondio cumplidamente: la
mano diestra se me fue por su cuenta a la cintura en la que
cargaba, atravesada por atras de los rinones, mi buena daga de
Toledo.
-Agradezca vuestra merced -dije- la desigualdad de personas que
hay entre los dos.

No llegué a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno nacido en
Onate. En cuanto a la desigualdad, lo cierto es que me referia a que
yo era un mozalbete mochilero y €l todo un senor soldado; pero el
milite se lo tomo por la tremenda, creyendo que cuestionaba su
calidad. El caso es que la presencia de testigos pico al valiente; que
ademas cargaba delantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda
varios cuartillos de lo fino que se le traslucian en el aliento. Asi que,
sin mas preambulos, todo fue acabar yo de decirselo y venirse €l a
mi como loco, metiendo mano a su durindana. Abrié campo la gente
y nadie se interpuso, creyendo sin duda que yo empezaba a ser lo
bastante mozo para sostener con hechos mis palabras; y mal rayo
mande Dios a quienes en tal trance me dejaron, que bien cruel es la
condicion humana cuando hay espectaculo de por medio, y nadie
entre los curiosos estimabase redentor de vocacion. Y yo, que a esas
alturas del negocio ya no podia envainar la lengua, no tuve otra que
desenvainar también la daga a fin de poner las cosas parejas, o al
menos procurar no terminar mi carrera soldadesca como pollo en
espeton. La vida junto al capitan Alatriste y el ejercicio en Flandes



me habian procurado ciertas manas, y era mozo vigoroso y de
razonable estatura; ademas la Mendoza estaba mirando. Asi que
retrocedi ante la punta de la espada sin perderle la cara al
valenciano, que muy a sus anchas empezo6 a tirarme cuchilladas
con los filos, de esas que no matan pero te dejan bien aviado. La
huida me estaba vedada por el qué diran, y afirmarme era imposible
por lo desparejo de aceros. Habria querido tirarle la daga; pero
guardaba mi cabeza tranquila, a pesar del agobio, y adverti que
seria quedarme a oscuras si la erraba. Seguia viniendome encima el
otro con las del turco, y retrocedi yo sin dejar de saberme inferior
en armas, en cuerpo, en pujanza y destreza, porque €l usaba
toledana, era de buen pulso estando sobrio, muy diestro, y yo un
garzon con una daga a quien los higados no iban a servirle de
broquel. Eché cuentas de por lo menos una cabeza rota -la mia-
como botin de aquella campana.
-Ven aqui, bellaco -dijo el marrajo.

Al hablar, el vino de su estomago le hizo dar un traspié; de modo
que sin hacérmelo repetir dos veces fui a él, en efecto. Y como pude,
con la agilidad de mis pocos anos, esquivé su acero tapandome la
cara con la zurda por si me la cortaba a medio camino, y le meti un
muy lindo golpe de daga de derecha a izquierda y de abajo arriba
que, de haber podido alargarlo una cuarta, habria dejado al rey sin
un soldado y a Valencia.sin un hijo predilecto. Pero harto
afortunado sali con salirme para atras sin dano propio, habiéndole
solo rozado a mi adversario la ingle -que era adonde tiré la
cuchillada-, arrancandole una agujeta y un «Cap de Deu!» que

levanto risas entre los testigos y también algun aplauso que, a
modo de parco consuelo, indicoé que la concurrencia estaba de mi

parte.

De cualquier modo, mi ataque habia sido un error; pues todos
habian visto que yo no era un pobrecillo indefenso, y ahora nadie
terciaba, ni iba a terciar, y hasta el camarada Jaime Correas me

jaleaba encantado con mi papel en la pendencia. Lo malo era que al

valenciano el golpe de daga habiale borrado el vino de golpe, y

ahora, con mucha firmeza, cerraba de nuevo dispuesto a darme un
piquete morcillero con la punta, lo que ya eran palabras y estocadas
mayores.
De modo que, horrorizado por irme sin confesion al otro barrio, pero
sin otra que elegir para mi provecho, resolvi jugarmela por segunda
y ultima vez, trabandome de cerca entre la espada del valenciano y
su barriga, asirme alli como pudiera, y acuchillar y acuchillar hasta
que €l o yo saliéramos despachados con cartas para el diablo; con el
que, a falta de absolucion y santos oleos, ya ingeniaria yo las



explicaciones pertinentes. Y es curioso: anos mas tarde, cuando lei
a un francés eso de «el espanol, decidida la estocada que ha de dar,
la ejecuta asi lo hagan pedazos», pensé que nadie expresé mejor la
decision que yo tomé en aquel momento frente al valenciano. Pues
retuve aliento, apreté los dientes, aguardé el final de uno de los
mandobles que tiraba mi enemigo, y cuando la punta de su
toledana describi6 el extremo del arco que estimé mas alejado de
mi, quise arrojarme sobre €l con la daga por delante. Y bien lo
hubiera hecho, pardiez, de no haberme agarrado de pronto por el
pescuezo y por el brazo unas manos vigorosas, al tiempo que un
cuerpo se interponia frente al enemigo. Y cuando alcé el rostro,
sobrecogido, vi los ojos glaucos y frios del capitan Alatriste.
-El mozo era poca cosa para un hombre de higados como vos.

Se habia desplazado un poco el escenario, y el negocio discurria
ahora por otros cauces y con relativa discrecion. Diego Alatriste y el
valenciano estaban cosa de cincuenta pasos mas alla, al pie del
terraplén de un dique que los ocultaba de la vista del campamento.
Sobre el dique, alto de ocho o diez codos, los camaradas de mi amo
mantenian a distancia a los curiosos. Lo hacian como quien no
quiere la cosa, formando una suerte de barrera que no dejaban
franquear a nadie. Eran Llop, Rivas, Mendieta y algunos otros,
incluido Sebastian Copons, cuyas manos de hierro me habian
sujetado en la pendencia, y junto al que yo me encontraba ahora,
asomando la cabeza para ver lo que ocurria abajo, en la orilla del
canal. A mi alrededor, los camaradas de Alatriste disimulaban con
bastante apariencia, mirando ora a un lado ora a otro, y
disuadiendo con resueltas ojeadas, retorcer de bigotes y manos en
los pomos de las espadas a quienes pretendian acercarse a echar
un vistazo. Para que todo transcurriese en debida forma, habian
hecho venir también a dos conocidos del valenciano, por si luego
era necesaria fe de testigos sobre los pormenores del renir.

-No querréis -anadio Alatriste- que os llamen Traganinos.

Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano mascullo
un pese a tal que todos pudimos oir desde lo alto del terraplén. No
quedaba en €l ni rastro de vapores de vino, y se pasaba la mano
izquierda por la barba y el mostacho, muy descompuesto de talante,
mientras sostenia la herreruza desenvainada en la diestra. A pesar
de su aspecto amenazador, del juramento y de la hoja desnuda, en
el sobrescrito se le veia que no estaba del todo inclinado a batirse;

pues de otro modo ya se habria arrojado sobre el capitan, resuelto a
madrugarle y llevarselo por delante. Habia sido arrastrado hasta alli
por la negra honrilla y por el estado poco airoso de su crédito tras la
pendencia conmigo; pero echaba de vez en cuando ojeadas a lo alto



del terraplén, como si aun confiara en que alguien terciase antes
que todo fuere a mas. De cualquier modo, la mayor parte del tiempo
lo dedicaba a observar los movimientos de Diego Alatriste; que muy
lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo, se habia
quitado el sombrero y ahora, siempre con movimientos despaciosos,
alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce apoéstoles,
la ponia junto al arcabuz en el suelo, a la orilla del canal, y luego
empezaba a desabrocharse los pasadores del jubon, con la misma
flema.
-Un hombre de higados como vos... -repitio, fijos sus ojos en los del
otro.

Al oirse tratar de vos por segunda vez, y ademas con tan fria guasa,
el valenciano resoplo furioso, miré hacia los del terraplén, dio un
paso adelante y otro hacia un lado, y movi6 la espada de derecha a
izquierda. Cuando no se aplicaba entre familiares, amigos o
personas de muy diferente condicion, el vos en lugar de uced o
vuestra merced era formula poco cortés, que entre los siempre
suspicaces espanoles se tomaba muchas veces como insulto. Si
consideramos que en Napoles el conde de Lemos y don Juan de
Zuniga llegaron a meter mano a las toledanas, ellos y su séquito y
hasta sus criados, y que ciento cincuenta aceros se desnudaron
aquel dia porque el uno llamoé al otro seforia en vez de excelencia, y
el otro al uno vuesamerced en vez de senoria, resulta facil hacerse
idea del asunto. Saltaba a la cara que el valenciano no sufria con
agrado aquel voseo, y que, pese a su indecision -era evidente que
conocia de vista y de reputacion al hombre que estaba frente a él-,
eso no le dejaba mas que batirse. El mero hecho de envainar la
espada ante otro soldado que lo trataba de vos, y teniéndola como
ya la tenia de modo tan fanfarron en la mano, habria sido mucha
afrenta para su reputacion. Y pronunciada en castellano, la palabra
reputacion era entonces mucha palabra. No en balde los espanoles
peleamos siglo y medio en Europa arruinandonos por defender la
verdadera religion y nuestra reputacion; mientras que luteranos,
calvinistas, anglicanos y otros condenados herejes, pese a especiar
su olla con mucha Biblia y libertad de conciencia, lo hicieron en
realidad para que sus comerciantes y sus companias de Indias
ganaran mas dinero; y la reputacion, si no gozaba de ventajas
practicas, los traia al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse
menos por el sentido practico que por el orapronobis y el qué diran.
De modo que asi le fue a Europa, y asi nos fue a nosotros.
-Nadie os dio vela en este entierro -dijo el valenciano, ronco.
-Cierto -concedio Alatriste, como si hubiera considerado lo del
entierro muy a fondo-. Pero pensé que todo un senor soldado como



vos requeria algo mas parejo... Asi que espero serviros yo.
Estaba en camisa, y los zurcidos de ésta, sus calzones remendados
y las viejas botas sujetas bajo las rodillas con cuerdas de arcabuz,
no disminuian un apice su imponente apariencia. El agua del canal
reflejo el brillo de su espada cuando la extrajo de la vaina.
-¢Os place decirme vuestro nombre?
El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos sietes y
zurcidos como la camisa del capitan, hizo un gesto hosco con la
cabeza. Sus ojos no se apartaban de la herreruza de su adversario
-Me llaman Garcia de Candau.
-Mucho gusto -Alatriste habia llevado la mano zurda atras, a su
costado, y en ella relucia ahora también su daga vizcaina con
guardas de gancho-. El mio...
-Sé como os llaman -lo interrumpi6 el otro-. Sois ese capitan de
pastel que se da un titulo que no tiene.
En lo alto del terraplén, los soldados se miraron unos a otros. Al
valenciano el vino le daba higados, después de todo. Porque
conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo esperar librarse con una
mojada de soslayo y unas semanas boca arriba, meterse en
aquellas honduras era naipe fijo para irse por la posta. Asi que
todos quedamos expectantes, resueltos a no perder detalle.
Entonces vi que Diego Alatriste sonreia. Y yo habia vivido junto a €l
tiempo suficiente para conocer aquella sonrisa: una mueca bajo el
mostacho, fGnebre como un presagio, carnicera como la de un lobo
cansado que una vez mas se dispone a matar. Sin pasion y sin
hambre. Por oficio.
Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba con
medio cuerpo en el agua, la sangre tenia de rojo, alrededor, el agua
tranquila del canal. Todo se habia hecho segun las reglas de la
esgrima y la decencia, puestos de firme a firme, dando el tajo y
metiendo pies con aderezo de amagos de daga, hasta que la
toledana del capitan Alatriste termino entrando por donde solia. Asi
que al hacerse averiguaciones sobre esa muerte -entre barajas,
pendencias y jiferazos contaronse otros tres despachados en la
jornada, amén de media docena a los que apunalaron de
consideracion- todos los testigos, soldados del rey nuestro senor y
hombres de palabra, dijeron sin empacho que el valenciano habia
caido al canal, muy mamado, hiriéndose con su propia arma; de
modo que el barrachel del tercio, bien aliviado para su coleto, dio
por zanjado el negocio y cada mochuelo fuese a su olivo. Ademas,
aquella misma noche se produjo el ataque holandés. Y el barrachel,
y el maestre de campo, y los propios soldados, y el capitan Alatriste



y yo mismo teniamos -vive Dios que si- cosas mas urgentes en que
pensar.

V. LA FIEL INFANTERIA.

El enemigo ataco en mitad de la noche, y los puestos de centinela
perdida se convirtieron en eso, en perdidos por completo,
acuchillados sin tiempo a decir esta boca es mia. Mauricio de
Nassau habia aprovechado las aguas revueltas del motin, e
informado por sus espias vinose sobre Oudkerk desde el norte,
intentando meter en Breda un socorro de holandeses e ingleses, con
mucha copia de infanteria y caballeria que se adelant6é haciendo
gentil destrozo en nuestras avanzadas. El tercio de Cartagena y otro
de infanteria valona que acampaba en las cercanias, el del maestre
don Carlos Soest, recibieron orden de situarse en el camino de los
holandeses y retrasarlos hasta que nuestro general Spinola
organizase el contraataque. De modo que en plena noche nos
despertaron redobles de cajas, y pif anos, y gritos de tomar el arma.
Y nadie que no haya vivido tales momentos puede imaginar la
confusion y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando
carreras, empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves o
atemorizados, ordenes contradictorias, gritos de capitanes y
sargentos disponiendo apresuradamente filas de soldados
sonolientos, a medio vestir, que se colocan los arreos de guerra;
todo ello entre el rataplan ensordecedor de tambores arriba y abajo
del campamento a la poblacion, gente asomada a las ventanas y a
las murallas, tiendas abatidas, caballerias que relinchan y se alzan
de manos contagiadas por la inminencia del combate. Y brillo de
acero, y relucir de picas, morriones y coseletes. Y viejas banderas
que son sacadas de sus fundas y se despliegan, cruces de Borgona,
barras de Aragon, cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la
luz rojiza de las antorchas y las fogatas.

La compania del capitan Bragado se puso en marcha de las
primeras, dejando a su espalda los fuegos del pueblo fortificado y el
campamento, y adentrandose en la oscuridad a lo largo de un dique
que bordeaba extensas marismas y turberas. Por la fila de soldados
corria la palabra de que ibamos al molino Ruyter, cuyo paraje era
paso obligado para el holandés en su camino a Breda, por ser lugar
angosto y, a lo que decian, imposible de esguazar por otro sitio. Yo
caminaba con los demas mochileros entre la compania de Diego
Alatriste, llevando su arcabuz y el de Sebastian Copons y muy cerca
de ellos, pues también portaba provision de polvora y balas y parte
de sus pertrechos; ejercicio constante que, dicho sea de paso, y
gracias al dudoso privilegio de cargar como una mula, soliame



fortalecer los miembros dia tras dia; que para un espanol -nosotros
siempre hicimos, que remedio, rancho con las desgracias- nunca ha
habido mal que por bien no venga. O viceversa:
Pues hermanos y senores,
ya sabéis sin que os lo diga
que se ganan los honores
con grandisima fatiga.
El camino no era facil en la oscuridad, pues habia muy poca luna y
casi siempre cubierta; de modo que a trechos algun soldado
tropezaba, o se detenia la hilada y chocaban unos con otros, y
entonces a lo largo del dique corrian los votos a tal y los pardieces
igual que granizada de balas. Mi amo era, como de costumbre, una
silueta silenciosa a la que yo seguia cual sombra de una sombra; y
asi ibamos haciendo andar mientras en mi cabeza y mi corazon se
cruzaban encontrados sentimientos: de una parte, la cercania de la
accion en una naturaleza joven como la mia; de la otra el reparo a
lo desconocido, agravado por aquella tiniebla y por la perspectiva de
refnir en campo abierto con enemigo numeroso. Tal vez por eso
habiame impresionado sobremanera cuando, aun en Oudkerk y
recién formado el tercio a la luz de las antorchas, hasta los mas
descreidos habianse sosegado un momento para hincar rodilla en
tierra y descubrirse, mientras el capellan Salanueva recorria las
filas dandonos una absolucion general, por si las moscas. Que
aunque el pater era un fraile hosco y estupido al que se le trababan
los latines en el vino, a fin de cuentas era lo Gilnico mas o menos
santo que teniamos a mano. Pues una cosa no quita la otra; y vistos
en mal trance, nuestros soldados prefirieron siempre un ego te
absolvo de mano pecadora que irse a pelo al otro barrio.

Hubo un detalle que me inquiet6 sobremanera, y por los
comentarios alrededor también dio que pensar a los veteranos.
Franqueando uno de los puentes cercanos al dique, vimos que

algunos gastadores alumbrados con fanales aprestaban hachas y
zapas para derribarlo a nuestra espalda, sin duda por cortar el paso
al holandés en aquella parte; pero eso significaba también que
ningun refuerzo ibamos a tener de ese lado, y que por ahi se nos
hacia imposible un eventual salvese quien pueda. Quedaban otros
puentes, sin duda; pero calculen vuestras mercedes el efecto que
eso hace cuando marchas a oscuras hacia el enemigo.

El caso es que con puente a nuestra espalda o sin €l, llegamos al
molino Ruyter antes del alba. Desde alli podiase oir el petardeo
lejano de la escopetada que nuestros arcabuceros mas avanzados
sostenian escaramuzando con los holandeses. Ardia una fogata, y a
su resplandor vi al molinero y su familia, mujer y cuatro hijos de



poca edad, todos en camisa y espantados, desalojados de su
vivienda y mirando impotentes como los soldados rompian puertas
y ventanas, fortificabanel piso superior y amontonaban los pobres
muebles para formar baluarte. Las llamas hacian relucir morriones
y coseletes, lloraban los crios de terror ante aquellos hombres rudos
vestidos de acero, y se llevaba el molinero las manos a la cabeza,
viéndose arruinado y devastada su hacienda sin que nadie se
conmoviera por ello; que en la guerra toda tragedia viene a ser
rutina, y el corazon del soldado se endurece tanto en la desgracia
ajena como en la propia. En cuanto al molino, nuestro maestre de

campo lo habia elegido como puesto de mando y observatorio, y

veiamos a don Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el

maestre de los valones, rodeados ambos de sus planas mayores y

sus banderas. De vez en cuando volvianse a mirar unos fuegos
lejanos, distantes cosa de media legua, como de casares que ardian
en la distancia, donde parecia concentrarse el grueso de los
holandeses.

Aun se nos hizo avanzar un poco mas, dejando atras el molino; y
las companias se fueron desplegando en las tinieblas entre los setos
y bajo los arboles, pisando hierba empapada que nos mojaba hasta
las rodillas. La orden era no encender fuegos de lena y esperar, y de

vez en cuando una escopetada cercana o una falsa alarma hacian

agitarse las filas, con muchos quién vive y quién va y otras voces
militares al uso; que el miedo y la vigilia son malos companeros del
reposo. Los de vanguardia tenian las cuerdas de los arcabuces
encendidas, y en la oscuridad brillaban sus puntos rojos como
luciérnagas. Los mas veteranos se tumbaron en el suelo humedo,
resueltos a descansar antes del combate. Otros no querian o no
podian, y se estaban muy en vela y alerta, escudrinando la noche,
atentos al escopeteo esporadico de las avanzadillas que
escaramuzaban cerca. Yo estuve todo el tiempo junto al capitan
Alatriste, que con su escuadra fue a tenderse junto a un seto. Los
segui tanteando en la oscuridad, con la mala fortuna de aranarme
cara y manos en las zarzas, y un par de veces oi la voz de mi amo
llamandome para asegurarse de que estaba cerca. Por fin requirio €l
su arcabuz y Sebastian Copons el suyo, y me encargaron
mantuviera una cuerda encendida de ambos cabos por si les fuere
menester. Asi que saqué de mi mochila eslabon y pedernal, y
chisqueando al resguardo del seto hice lo que me mandaron y soplé
bien la mecha, poniéndola en un palo que clavé en el suelo para
que se mantuviera seca y encendida y todos pudieran proveerse de
ella. Luego me acurruqué con los demas, intentando descansar de
la caminata, y quise dormir un poco. Mas fue en vano. Hacia



demasiado frio, la hierba htimeda calaba por abajo mis ropas, y por
arriba el relente de la noche nos empapaba a todos muy a gusto de
Belcebu. Sin apenas darme cuenta fui arrimandome al reparo del
cuerpo de Diego Alatriste, que permanecia tumbado e inmoévil con
su arcabuz entre las piernas. Senti el olor de sus ropas sucias
mezclado con el cuero y metal de sus arreos, y me pegué a €l en
busca de calor; cosa que no me estorbd, manteniéndose inmovil al
sentirme cerca. Y s6lo mas tarde, cuando dio en rayar el alba y yo
empece a tiritar, se ladeo un instante y cubriome sin decir palabra
con su viejo herreruelo de soldado.

Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre nosotros con la
primera luz. Su caballeria ligera disperso nuestras avanzadillas de
arcabuceros, y a poco los tuvimos encima en filas bien cerradas,
intentando ganarnos el molino Ruyter y el camino que por Oudkerk
llevaba a Breda. La bandera del capitan Bragado recibié orden de
escuadronarse con las otras del tercio en un prado rodeado de setos
y arboles, entre la marisma y el camino; y al otro lado de tal camino
dispusose la infanteria valona de don Carlos Soest -toda de
flamencos catodlicos y leales al rey nuestro senor-, de modo que
entrambos tercios cubriamos la extension de un cuarto de legua de
anchura que era paso obligado para los holandeses. Y a fe que
resultaba bizarra y de admirar la apariencia de aquellos dos tercios
inmoviles en mitad de los prados, con sus banderas en el centro del
bosque de picas y sus mangas de arcabuces y mosquetes cubriendo
el frente y los flancos, mientras los suaves desniveles del terreno en
los diques cercanos se iban cubriendo de enemigos en pleno
avance. Aquel dia ibamos a batirnos uno contra cinco; hubiérase
dicho que Mauricio de Nassau vaciaba los Estados de gente para
echarnosla toda encima.

-Por vida del rey, que va a ser bellaco lance -oi comentar al capitan
Bragado.

-Al menos no traen la artilleria -apunto el alférez Coto.

-De momento.

Tenian los parpados entornados bajo las alas de los sombreros y
miraban con ojo profesional, como el resto de los espanoles, el
relucir de picas, corazas y yelmos que iba anegando la extension de
terreno frente al tercio de Cartagena. La escuadra de Diego Alatriste
estaba en vanguardia, arcabuces listos y mosquetes apoyados en
sus horquillas, balas en boca y cuerdas encendidas por ambos
extremos, formando una manga protectora sobre el ala izquierda del
tercio escuadronado, ante las picas secas y los coseletes que se
mantenian detras, a un codo cada piquero de otro, ligeros y lanza al
hombro los primeros y bien herrados los segundos de morrion, gola,



peto y espaldar, con las picas de veinticinco palmos apoyadas en el
suelo, esperando. Yo estaba a la distancia de una voz del capitan
Alatriste, listo para socorrerlo a €l y a sus camaradas con provision
de polvora, plomos de una onza y agua cuando la hubieren
menester. Alternaba mis miradas entre las cada vez mas espesas
filas de holandeses y la apariencia impasible de mi amo y los
demas, cada uno quieto en su puesto, sin otra conversacion que un
apunte dicho en voz baja a los companeros cercanos, una mirada
platica alla o aca, una expresion absorta, una oracion dicha entre
dientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada por los
labios secos, esperando. Excitado por la inminencia del combate,
deseando ser util, fuime hasta Alatriste por si queria refrescarse o
algo se le ofrecia; pero apenas reparo en mi. El mocho de su
arcabuz hallabase apoyado en el suelo y €l tenia las manos sobre el
canon, la mecha humeante enrollada a la muneca izquierda, y sus
ojos claros observaban atentos el campo enemigo. Dabanle las alas
del chapeo sombra en la cara, y llevaba el coleto de piel de bufalo
bien cenido bajo la pretina con los doce apostoles, espada, vizcaina
y frasco de poélvora cruzada sobre la descolorida banda roja. Su
perfil aguilefio subrayado por el enorme mostacho, la piel tostada
del rostro y las mejillas hundidas, sin afeitar desde el dia anterior,
lo hacian parecer mas flaco que de costumbre.

-iOjo a la zurda! -alerté Bragado, echandose la jineta al hombro.
A nuestra izquierda, entre las turberas y los arboles cercanos,
merodeaban caballos ligeros holandeses reconociendo el terreno.
Sin esperar otras ordenes, Garrote, Llop y cuatro o cinco
arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron un poco de
polvora en los bacinetes, y apuntando con cuidado dieron una

rociada a los herejes, que tiraron de las riendas y se retiraron sin
ceremonia. Al otro lado del camino el enemigo ya estaba sobre el
tercio de Soest, ofendiéndolo de cerca con descargas de
arcabuceria, y los valones respondian muy bien al fuego por el
fuego. Desde donde me hallaba vi que una tropa numerosa de
caballos corazas se acercaba con intencion de darles una carga, y
que las picas valonas se inclinaban como reluciente gavilla de
fresno y acero, listas para recibirla.
-Ahi vienen -dijo Bragado.

El alférez Coto, que iba cubierto con un coselete y mangas de cota
de malla -llevar la bandera lo exponia a tiros y toda suerte de golpes
enemigos-, cogio el estandarte de manos de su sotalférez y fue a
reunirse con las otras ensenas en el centro del tercio. De los arboles
y los setos, recortados frente a nosotros por el contraluz de los
primeros rayos horizontales de sol, los holandeses salian a cientos,



recomponiendo sus filas al llegar al prado. Gritaban mucho para
darse animos -iban con ellos no pocos ingleses, tan vociferantes en
el renir como en el beber-; y de ese modo, sin dejar de avanzar, se

hilaban en buen orden a doscientos pasos, con sus arcabuceros

sueltos tirandonos ya por delante, aun fuera de alcance. Ya dije a

vuestras mercedes que, pese a ser platico en Flandes, aquélla era

mi primera refriega general en campo abierto; y nunca hasta
entonces habia visto a los espanoles esperando a pie firme una
acometida. Lo mas particular era el silencio en que aguardaban; la
inmovilidad absoluta con que aquellas filas de hombres cetrinos,
barbudos, venidos del pais mas indisciplinado de la tierra, veian
acercarse al enemigo sin una voz, un estremecimiento, un gesto que
no estuviera regulado por las ordenanzas del rey nuestro senor. Fue
ese dia, frente al molino Ruyter, cuando alcancé muy de veras por
qué nuestra infanteria fue, y ain habia de ser durante cierto
tiempo, la mas temida de Europa: el tercio era, en combate, una
maquina militar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado
conocia su oficio; y ésa era su fuerza y su orgullo. Para aquellos
hombres, variopinta tropa hecha de hidalgos, aventureros, rufianes
y escoria de las Espanas, batirse honrosamente por la monarquia
catolica y por la verdadera religion conferia a quien lo hiciera,
incluso al mas villano, una dignidad imposible de acreditar en otra
parte:
Troqué por Flandes mi famosa tierra,
donde hermanos segundos, no heredados,
su vejacion redimen en la guerra,
si mayorazgos no, siendo soldados.

... como muy bien, y al hilo de este discurso, escribio el fecundo
ingenio toledano fray Gabriel Téllez, por mas famoso nombre Tirso
de Molina. Que al socaire de la invencible reputacion de los tercios,

hasta el mas ruin maltrapillo conocia ocasion de apellidarse
hidalgo:
Mi linaje empieza en mi,
porque son mejores hombres
los que sus linajes hacen,
que aquellos que los deshacen
adquiriendo viles nombres.

En cuanto a los holandeses, €ésos no gastaban tantos humos y se
les daban un ardite los linajes; pero aquella manana venian muy
valientes y por derecho camino de Breda, resueltos a acortar
distancias: algunos mosquetazos zumbaban ya al limite de su
alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plomo por la hierba. Vi a
nuestro maestre don Pedro de la Daga, que bien rebozado de hierro



milanés se tenia a caballo junto a las banderas, calarse la celada
con una mano y alzar la bengala de mando en la otra. Al momento
redoblo el tambor mayor, y en seguida se le unieron las otras cajas
del tercio. Aquel batir prolongose interminable; y se diria que
helaba la sangre, pues alrededor hizose un silencio mortal. Los
mismos holandeses, cada vez mas cercanos hasta el punto de que
ya podiamos distinguir sus rostros, ropas y armas, calaron un
instante y vacilaron, impresionados por el redoble que surgia de
aquellas filas inmoviles que les estorbaban el camino. Luego,
incitados por sus cabos y oficiales, reanudaron avance y vocerio. Se
hallaban ya muy cerca, a sesenta o setenta pasos, con picas
dispuestas y arcabuceria a punto. Veiamos arder los cabos de sus
mechas.
Entonces corrié una voz por el tercio; una voz desafiante y recia,
repetida de hilada en hilada, creciendo en un clamor que terminé
por ahogar el sonido de los parches:
-iEspanal... {Espanal... jCierra Espanal
Aquel cierra era grito viejo, y siempre significo una sola cosa:
guardaos, que ataca Espana. Al oirlo retuve el aliento, volviendome
a mirar a Diego Alatriste; mas no alcancé a saber si €l también lo
habia voceado, o no. Al batir de los tambores, las primeras filas de
espanoles movianse ahora hacia adelante; y €l avanzaba con ellas,
suspendido el arcabuz, codo a codo con los camaradas, Sebastian
Copons a un lado y Mendieta al otro, muy juntos al capitan
Bragado y sin dejar espacios entre si. Marchaban todos al mismo
ritmo lento, ordenados y soberbios como si desfilaran ante el propio
rey. Los mismos hombres amotinados dias antes por sus pagas
iban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y cerradas barbas,
andrajos cubiertos por cuero engrasado y armas relucientes, fijos
los ojos en el enemigo, impavidos y terribles, dejando tras de si la
humareda de sus cuerdas encendidas. Corri en pos para no
perderlos de vista, entre las balas herejes que ya zurreaban en
serio, pues sus arcabuceros y coseletes estaban muy cerca. Iba sin
aliento, ensordecido por el estruendo de mi propia sangre, que batia
venas y timpanos como si las cajas redoblasen en mis entranas.
La primera descarga cerrada de los holandeses nos llevo algun
hombre, arrojando sobre nosotros una nube de humo negro.
Cuando éste se disip0, vi al capitan Bragado con la jineta en alto, y
a Alatriste y a sus camaradas detenerse con mucha calma, soplar
las mechas, calar arcabuces y arrimarles la cara. Y de ese modo, a
treinta pasos de los holandeses, el tercio viejo de Cartagena entro
en fuego.
-iCerrar filas!... jCerrar filas!



El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba desde el
amanecer. Las filas adelantadas de arcabuceros espanoles habian
mantenido su linea haciendo mucho dano a los holandeses hasta
que, ofendidos de cerca por tiros, picas y escaramuzas de caballos
ligeros, retrocediendo sin perder cara al enemigo, habianse vuelto
sobre el tercio escuadronado; donde ahora formaban, junto a los

piqueros, un muro infranqueable. A cada carga, a cada escopetada,
los huecos dejados por los hombres que caian eran cubiertos por
los que estaban en pie, y en cada ocasion los holandeses
encontraban siempre, al llegar hasta nosotros, la barrera de picas
que una y otra vez los hacia retroceder.
-jAhi vienen otra vez!
Diriase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera que nos
daban carga. Sus lanzas se acercaban de nuevo, brillando entre la
densa humareda. Nuestros oficiales estaban roncos de dar voces; y
al capitan Bragado, que habia perdido el sombrero en la refriega y
tenia la cara tiznada de polvora, la sangre holandesa no llegaba a
cuajarsele en la hoja de la espada.
-jCalad picas!

En la parte frontera del escuadron, a menos de un pie uno del otro
y bien guarnecidos con sus petos y morriones de cobre y acero, los
coseletes arrimaron las largas picas al pecho, y tras hacerlas
bascular sobre la mano zurda pusiéronlas horizontales con la
derecha, prestos a cruzarlas con las del enemigo. Mientras,
nuestros arcabuceros de los lados ofendian muy seriamente a los
contrarios. Yo me hallaba entre ellos, bien arrimado a la escuadra
de mi amo, procurando no estorbar a los hombres que cargaban y
disparaban: a pulso los arcabuces, apoyados con la horquilla en
tierra los mas pesados mosquetes. Iba y venia socorriendo a éste
con provision de polvora, al otro de balas, o alcanzandole a aquél la
frasca de agua que llevaba yo atada con una cuerda en bandolera.
La escopetada levantaba un humo que ofendia vista y olfato, y me
hacia llorar; y las mas veces debia guiarme casi a ciegas entre los
que me reclamaban.

Acababa de entregarle al capitan Alatriste un punado de balas, que
ya le escaseaban, y vi como ponia varias en la bolsa que llevaba
colgada sobre el muslo derecho, se metia dos en la boca y echaba
otra al cano del arcabuz,, la atacaba bien, y luego echaba polvorin
al bacinete, soplaba la mecha enrollada en la mano izquierda, la
calaba y se subia el arma a la cara para tomarle el punto al
holandés mas proximo. Hizo tales movimientos de modo mecanico,
sin dejar de buscar al otro con la vista, y cuando salio el tiro vi que
al hereje, un piquero con un morrion enorme, se le abria un



boquete en el peto de hierro y caia atras, oculto entre sus
camaradas.

Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una buena
hilada de coseletes herejes se desviaba también arremetiendo
contra nosotros. Diego Alatriste acerco la boca al cano caliente del
arcabuz, escupioé dentro una bala, repitié6 con mucha flema los
movimientos anteriores y dispar6é de nuevo. El rastro quemado de
su propia polvora le cubria de gris cara y mostacho,
encaneciéndoselo. Sus ojos, rodeados ahora del tizne que
acentuaba las arrugas, rojizos los lagrimales irritados por el humo,
seguian con obstinada concentracion el avance de las filas
holandesas, y cuando fijaba un nuevo enemigo al que apuntar, lo
miraba todo el tiempo cual si temiera perderlo; como si matarlo a €l
y no a otro fuese una cuestion personal. Tuve la impresion de que
elegia con cuidado a sus presas.

-jAhi estan!... -voceo el capitan Bragado-. jTened duro!... {Tened
duro!

Para eso, para tener duro, le habian dado Dios y el rey a Bragado
dos manos, una espada y un centenar de espanoles. Y era tiempo
de emplearlos a fondo, porque las picas holandesas se nos venian
con mucha decision encima. En el fragor de la escopetada oi jurar a
Mendieta, con ese fervor que s6lo somos capaces de emplear en
nuestras blasfemias los vascongados, porque se le habia partido la
llave del arcabuz. Después un gorrion de plomo pasé a una pulgada
de mi cara, zaaas, chac, y justo detras de mi se vino abajo un
soldado. A nuestra diestra el paisaje era un bosque de picas
espanolas y holandesas trabadas unas con otras; y como una
ondulacion erizada de acero, aquella linea se disponia también a
golpearnos a nosotros con su extremo. Vi a Mendieta voltear el
arcabuz y agarrarlo por el cano, para usarlo como maza. Todos
descargaban apresurados los ultimos escopetazos.
-iEspanal... jSantiago!... (Espanal
Tremolaban a nuestra espalda, detras de las picas, las cruces de
San Andrés acribilladas de balas. Los holandeses ya estaban alli
mismo, alud de ojos espantados o terribles, rostros sangrantes,
gritos, corazas, morriones, aceros; herejes grandes, rubios y muy
valerosos que amagaban con picas y alabardas procurando
clavarnoslas, o nos acometian espada en mano. Vi como Alatriste y
Copons, hombro con hombro, tiraban los arcabuces al suelo y
desenvainaban toledanas, afirmando bien los pies. También vi
entrarse las picas holandesas por nuestras filas y sus moharras
herir y mutilar, revolviéndose tintas en sangre; y a Diego Alatriste
tirando tajosy cuchilladas entre las largas varas de fresno. Agarré



una que pasome cerca, y un espanol que estaba a mi lado le metio
la herreruza por la garganta al holandés que la sostenia al otro
extremo, hasta que la sangre, chorreando por el asta, me llego a las
manos. Cerraban ya las picas espanolas en nuestro socorro,
tendiéndose desde atras para ofender a los holandeses por encima
de nuestros hombros y en los huecos dejados por los muertos; todo
era un laberinto de lanzas trabadas unas con otras, y entre ellas
arreciaba la carniceria.
Fuime hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones entre los
camaradas, y cuando un holandés se le entr6 por los filos de la
espada y vino a dar a sus pies, trabandoselos con los brazos en un
intento de derribarlo también, grité sin oir mi propia voz,
desenvainé la daga y me llegué a €l como un rayo, resuelto a
defender a mi amo asi me hicieran pedazos. Ofuscado por aquella
locura caile encima al hereje con una mano sobre su cara y
apretandole la cabeza contra el suelo, mientras Alatriste se
desembarazaba de €l a patadas y volvia a pasarle el cuerpo con su
espada un par de veces, desde arriba. Revolviase el holandés sin
terminar de irse por la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho;
sangraba como toro de Jarama bien picado, por narices y boca, y
recuerdo el tacto pegajoso de su sangre, roja y sucia de polvora y
tierra en la cara blanca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias.
Se debatia sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatia con
€l. Teniéndolo siempre sujeto con la zurda, afirmé bien la daga de
misericordia en la diestra y dile tres lindas punaladas con mucho
brio en las costillas; pero apechugaba tan de cerca que las tres
resbalaron sobre el coleto de cuero que le protegia el torso. Sintio
los golpes, pues vi sus ojos muy abiertos, y solto al fin las piernas
de mi amo para protegerse la cara, cual si temiera fuese a herirlo
alli, al tiempo que exhalaba un gemido. Yo estaba ciego al mismo
tiempo de pavor y de furia, descompuesto por aquel maldito que tan
tozudamente se negaba a ser despachado. Entonces le puse la
punta de la daga entre las presillas del coleto -«Nee... Srinden...
Neel», murmuraba el hereje- y apoyé con todo el peso de mi cuerpo;
y en menos de un avemaria tuvo un ultimo vomito de sangre, puso
los ojos en blanco y quedoése tan quieto como si no hubiera vivido
nunca.
-jEspanal... jSe retiran!... jEspanal
Retrocedian las maltrechas filas de holandeses, pisoteando
cadaveres de sus camaradas y dejando la hierba bien sazonada de
muertos. Unos pocos espanoles bisonos hacian amago de
perseguirlos, pero la mayor parte de los soldados se mantuvieron
donde estaban: los del tercio de Cartagena eran casi todos soldados



viejos; demasiado como para correr desbaratando las filas, a riesgo
de caer en un ataque de flanco o una emboscada. Yo senti que la
mano de Alatriste me agarraba por el cuello del jubon, dandome
vuelta para ver si estaba ileso, y al levantar el rostro hallé sus iris
glaucos. Luego, sin un gesto de mas ni una palabra, me aparto del
holandés fiambre echandome hacia atras. El brazo con que sostenia
su espada pareciome cansado, exhausto, cuando lo alz6 para
envainarla después de limpiar la hoja en el coleto del muerto. Tenia
sangre en la cara, en las manos y en la ropa; pero ninguna era
suya. Miré alrededor. Sebastian Copons, que buscaba su arcabuz
entre un monton de cadaveres espanoles y holandeses, si sangraba
de la propia por una brecha abierta en la sien.
-Caglienlostia -decia aturdido el aragonés, tocandose dos pulgadas
de cuero cabelludo que le colgaban sobre la oreja izquierda.

Se levantaba el tasajo con el pulgar y el indice ennegrecidos de
sangre y polvora, sin saber muy bien qué hacer con aquello. De
modo que Alatriste saco un lienzo limpio de la faltriquera, y, tras
ponerle como pudo la piel en su sitio, anudoselo en torno a la
cabeza.

-Casi me avian esos gabachos, Diego.

-Sera otro dia.

Copons se encogié de hombros.

-Sera.

Me incorporé tambaleante, mientras los soldados rehacian las
hiladas, empujando afuera los cadaveres holandeses. Algunos
aprovecharon para registrarlos muy por encima, despojandolos de
cuanto botin les encontraban. Vi a Garrote usar la vizcaina sin el

menor empacho para cortar dedos, embolsandose anillos, y a
Mendieta procurarse un arcabuz nuevo.
-iCerrad filas! -bramo el capitan Bragado.

Los escuadrones holandeses volvian a formarse con tropas de
refresco a cien pasos, y entre ellos brillaban los petos de su
caballeria. Asi que nuestros soldados dejaron el despojo para luego
y se alinearon de nuevo tocandose con los codos, mientras los
heridos gateaban hacia atras, saliéndose como podian de la linea.
Fue necesario apartar también los muertos espanoles para
restablecer en su sitio la formacion: el tercio no habia retrocedido
un palmo de terreno.

De ese modo pasamos entretenidos la manana y nos entramos en el
mediodia, aguantando cargas holandesas a pie quedo, apellidando
Santiago y Espana cuando se nos venian muy encima, retirando a

nuestros muertos y vendando sobre el terreno nuestras heridas
hasta que los herejes, ciertos de que aquella muralla de hombres



impasibles no pensaba moverse de su sitio en toda la jornada,
empezaron a cargarnos con menos entusiasmo. Yo habia agotado
mi provision de polvora y balas, y pasaba el tiempo registrando
cadaveres por hacer requisa. Algunas veces, aprovechando que los
holandeses estaban mas lejos entre asalto y asalto, adelantabame
buen trecho a campo raso para proveerme en los despojos de sus
propios arcabuceros, y varias hube de regresar corriendo como una
liebre, con sus mosquetazos zurreandome las orejas. También agoté
el agua con que socorria a mi amo y a sus camaradas -la guerra da
una sed de mil diablos- e hice no pocos viajes al canal que teniamos
a la espalda; un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos
nuestros heridos y moribundos que habianse retirado, y aquello era
desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas,
mutilaciones, munones sangrantes, lamentos en todas las lenguas
de Espana, estertores de agonia, plegarias, blasfemias, y latines del
capellan Salanueva, que iba y venia con la mano cansada de
repartir extremaunciones que, agotados los 6leos, daba con saliva.
Que los menguados que hablan de la gloria de la guerra y las
batallas deberian recordar las palabras del marqués de Pescara:
«Que Dios me dé cien anos de guerra y no un dia de batalla», o
darse paseos como el que yo me di aquella manana para conocer la
verdadera trastienda, la tramoya del espectaculo de las banderas,
las trompetas, y los discursos inventados por bellacos y valentones
de retaguardia; esos que salen de perfil en las monedas y en las
estatuas sin haber oido jamas zumbar una bala, ni visto morir a los
camaradas, ni mancharon nunca sus manos con sangre de un
enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les volaran los aparejos
de un escopetazo en las ingles.

Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar vistazos al
camino que venia del molino Ruyter y de Oudkerk, por si llegaba el
socorro, pero siempre encontraba el camino vacio. Eso me permitia

también abarcar la extension del campo de batalla, con los
holandeses enfrente y los dos tercios cerrandoles el paso a ambos
lados del camino, el espanol a mi izquierda y el de Soest a la
diestra. Todo era infinidad de destellos de acero, fogonazos de
mosqueteria, humo de polvora y banderas entre tupidos bosques de
picas. Hacian muy bien su deber nuestros camaradas valones, pero
lo cierto es que llevaban la peor parte, estrechados muy de cerca
por la arcabuceria hereje y agrias cargas de caballos corazas. Cada
vez, después de rechazar un nuevo asalto, se levantaban menos
picas en el escuadron; y aunque los de Soest eran gente de mucha
honra y verglienza, empezaban a debilitarse sin remedio. El mal
lance era que si ellos se iban abajo, los holandeses podian



adelantarse por su terreno para ganar espaldas al tercio de
Cartagena, flanqueandolo y estorbandolo mucho, y el molino Ruyter
y el camino a Oudkerk y Breda estarian perdidos. Regresé a mi
tercio con esa inquietud en el animo, y no me alento pasar junto a
nuestro maestre de campo, que con sus oficiales y entretenidos
estaba a caballo en el centro del escuadron. Un golpe de mosquete
holandés se le habia demorado en la coraza por venir cansado de
lejos, haciéndole muy linda abolladura en el peto repujado milanés;
pero amén de eso nuestro coronel parecia con buena salud, a
diferencia de su corneta mayor, a quien habian matado de un tiro
en la boca y ahora estaba en el suelo, a los pies de los caballos, sin
que a nadie se le diera una higa. Vi que don Pedro de la Daga y su
plana mayor observaban, cenos fruncidos, las castigadas filas de los
valones. Hasta yo mismo, en mi bisonez, comprendia que si se
venian abajo los de Soest, los espanoles, sin caballeria que nos
abrigase no tendriamos otra que retroceder hacia el molino Ruyter
para no ser flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio
retirarse podia acarrear en tal lance. Que una cosa es el respeto y
temor del enemigo cuando topa con un muro de hombres resueltos,
y otra ver que éstos buscan menos renir que su salud, aunque lo
hagan despacio y sin perder las maneras. Y mas en un tiempo en
que los espanoles teniamos tanta fama de crueldad en los asaltos
como de orgullo e impavidez a la hora de morir, sin que hasta
entonces casi nadie nos hubiese visto la color de las espaldas ni en
pintura; con lo que valian parejas nuestras picas y nuestra
reputacion.

El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber servido
a su rey y a la verdadera religion con mucha decencia, se vinieron
abajo. Una carga de caballos y la presion de la infanteria holandesa
termino por deshilar sus filas, y desde este lado del camino vimos
como, pese a los esfuerzos de sus oficiales, una parte se
desmandaba hacia el molino Ruyter y otra, la mas entera, se nos
venia encima buscando resguardarse en nuestro cuadro. Con ellos
venia su maestre don Carlos Soest, hecho un eccehomo, sin almete
y con los dos vrazos rotos por tiros de arcabuz, rodeado de oficiales
que intentaban salvar las banderas. Casi nos desbarataron al
venirse encima con tanto desorden; mas lo peor fue que tras ellos, a
sus alcances, llegaban también los caballos y la infanteria
holandesa dispuestos a rematar faena del mismo tajo. Por ventura
nuestra venian con el impulso del otro asalto, muy a la deshilada,
probando suerte a ver si nos descomponiamos solos en la
confusion. Pero ya dije que los del tercio de Cartagena eran
soldados platicos y se habian visto en otras; asi que, sin apenas



ordenes, tras dejar pasar a un numero razonable de valones, las
filas de nuestro flanco derecho se cerraron como si fueran de hierro,
y arcabuces y mosquetes largaron una pavorosa escopetada que
despacho, dos al precio de uno, buen golpe de rezagados del tercio
de Soest y de holandeses que venian hiriéndolos por detras.
-jCalad picas a la derechal!

Sin apresurarse, con la sangre fria de su disciplina legendaria, las
filas de coseletes de nuestro flanco giraron para dar cara a los
holandeses. Luego apoyaron las contras de las picas en el suelo,
afirmandolas con un pie, y dirigieron las cuchillas al frente
sujetando el asta con la zurda, al tiempo que desenvainaban la
espada con la diestra. Listos para desjarretar los caballos que se les
venian encima.

-jSantiago!... Espana y Santiago!

Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro. El
choque a la derecha del cuadro fue tan brutal que las largas astas
se quebraron en pedazos clavadas en los caballos, trabadas con las
enemigas, en una madeja de lanzas, espadas, dagas, cuchilladas y

culatazos.
-jCalad picas al frente!

Los herejes nos cargaban también por delante, saliendo otra vez de
los bosques, ahora con la caballeria avanzada y los coseletes detras.
Nuestros arcabuceros hicieron de nuevo su oficio con flema de
infanteria vieja, calando y tirando en buen orden, sin pedir polvora
ni balas a voces y sin descomponerse en absoluto; y vi que entre
ellos Diego Alatriste soplaba la mecha, encaraba y hacia el punto
para disparar muy en sazon. La escopetada dio con buen trozo de
holandeses en tierra; pero el grueso aun llegd entero y sobrado, de
modo que nuestras mangas de arcabuces, y yo con ellas, tuvieron
que refugiarse entre las picas. En la confusion perdi de vista a mi
amo, y solo pude ver a Sebastian Copons, cuyo vendaje en la cabeza
reforzaba su aspecto aragonés, meter mano con resolucion a la
espada. Algunos espanoles descompuestos tornilleaban yéndose
hacia atras por entre los companeros; que no siempre Iberia pario
leones. Pero la mayoria aguant6 firme. Las balas chascaban dando
en carne a mi alrededor. Un piquero me salpico de sangre y cayome
encima invocando en portugués a la Madre de Deus. Me zafé de €l,
aparté su lanza que me trababa las piernas, y vime zarandeado por
el flyjo y reflujo de las filas de hombres, entre sus ropas mugrientas
y asperas, el olor a sudor, a polvora quemada y a sangre.
-jAguantad!... Espanal... Espanal
A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegian las
banderas, el tambor redoblaba imperturbable. Chascaban mas



balas y caian mas hombres, y cada vez se cerraban las filas sobre
los huecos, y yo tropezaba con los cuerpos rudos armados de hierro
a mi alrededor. Apenas veia nada de lo que pasaba delante, y
empinabame sobre las puntas de los pies para mirar por encima de
los hombros cubiertos de coletos y correajes, sobre los ajados
sombreros, el acero de corazas y morriones, arcabuces, mosquetes,
relucir de picas, alabardas y espadas. Me sofocaban el calor y la
humareda de polvora. Se me iba sin remedio la cabeza, y con los
ultimos restos de lucidez eché mano atras, y desenvainé la daga.
-iOnatel!... jOnate! -grité con toda mi alma.
Un instante después, con crujido de astas, relinchos de monturas
heridas y batir de aceros, los caballos corazas holandeses nos
cayeron encima, y ya so6lo Dios pudo reconocer a los suyos.

VI. EL DEGUELLO.

A veces miro el cuadro, y recuerdo. Ni siquiera Diego Velazquez,
pese a que le conté cuanto pude de todo aquello, fue capaz de
reflejar en el lienzo -apenas se insinua entre el fondo de humaredas
y la bruma gris- el largo y mortal camino que todos hubimos de
recorrer hasta componer tan majestuosa escena, ni las lanzasque
se quedaron en el camino sin ver levantarse el sol de Breda. Yo
mismo, anos después, aun habia de ver ensangrentados los hierros
de esas mismas lanzas en carnicerias como Nordlingen o Rocroi;
que fueron, respectivamente, ultimo relumbrar del astro espanol y
terrible ocaso para el ejército de Flandes. Y de esas batallas, como
de aquela manana ante el molino Ruyter, recuerdo sobre todo los
sonidos: gritos de los hombres, palilleo de picas, estrépito del acero
contra el acero, golpes de las armas rasgando ropas, entrando en la
carne, rompiendo huesos. Una vez, mucho después, Angélica de
Alquézar me pregunto en tono frivolo si habia algo mas siniestro
que el ruido de un azadon enterrando una patata. Respondi sin
vacilar que si, que el chasquido de un acero hendiendo un craneo; y
la vi sonreir, mirandome fija y reflexiva con aquellos ojos azules que
el diablo le concedio. Y luego alargd una mano y con los dedos me
toco los parpados que yo habia tenido abiertos ante el horror, y la
boca con la que tantas veces habia gritado mi miedo y mi valor, y
las manos que habian empunado acero y derramado sangre. Y
luego me beso con su boca amplia y calida, y aun sonreia cuando lo
hizo y cuando se aparto de mi. Y ahora que Angélica lleva muerta
tanto como aquella Espana y aquel tiempo que narro, no puedo
borrar de mi memoria esa sonrisa. La misma que aparecia en sus
labios cada vez que hacia el mal, cada vez que ponia mi vida en
peligro, o cada vez que besaba mis cicatrices. Alguna de las cuales,



pardiez, como ya adelanté en otro sitio, hizome ella misma.
También recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que pasan por
la cabeza, en el combate, cuéntanse el miedo, primero, y luego el
ardor y la locura. Calan después en el animo del soldado el
cansancio, la resignacion y la indiferencia. Mas si sobrevive, y si
esta hecho de la buena simiente con que germinan ciertos hombres,
queda también el punto de honor del deber cumplido. Y no hablo a
vuestras mercedes del deber del soldado para con Dios o con el rey,
ni del esguizaro con pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la
obligacion para con los amigos y camaradas. Me refiero a otra cosa
que aprendi junto al capitan Alatriste: el deber de pelear cuando
hay que hacerlo, al margen de la nacion y la bandera; que, al cabo,
en cualquier nacido no suelen ser una y otra sino puro azar. Hablo
de empunar el acero, afirmar los pies y ajustar el precio de la propia
piel a cuchilladas en vez de entregarla como oveja en matadero.
Hablo de conocer, y aprovechar, que raras veces la vida ofrece
ocasion de perderla con dignidad y con honra.

El caso es que busqué a mi amo. En medio de aquella furia, entre
caballos desventrados que se pisoteaban las tripas, estocadas y
pistoletazos, anduve de empujones a sobresaltos, daga en mano,

llamando a gritos al capitan Alatriste. Por todas partes se mataba

mucho y bien; mas nadie lo hacia ya por el rey, sino para no dar la
existencia de barato. Las primeras filas de nuestro escuadréon eran
una sarracina de espanoles y holandeses que se acuchillaban con

mucho encono abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o

rojas eran las unicas referencias a la hora de clavar hierro o
apoyarse en el camarada hombro con hombro.

Ese fue mi primer combate de verdad, a la desesperada, contra todo
aquel que se me antojaba enemigo. Yo habia estado ya en malos
lances, dado un pistoletazo a un hombre en Madrid, cruzado acero
con Gualterio Malatesta, tomado por asalto la puerta de Oudkerk y
escaramuzado un poco por todas partes, en Flandes; lo que para un
mozo no resulta, voto a Dios, biografia baladi. Incluso momentos
antes habia rematado con mi daga al hereje malherido por el
capitan Alatriste, y su sangre manchaba mi jubon. Pero nunca,
hasta aquella carga holandesa, habiame visto como ahora me veia,
sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta mas el azar
que el valor o la destreza. Dabanse todos buena mana en la pelea,
bien trabados unos con otros, en tropel de hombres que pisoteaban
muertos y heridos, acuchillandose muy en corto sobre la hierba
ensangrentada, inutiles ya picas, arcabuces y casi las espadas,
pues tajabase muy lindamente de daga y punal, punteado todo ello

por los tiros a bocajarro de pistola. Ignoro como pude mantenerme



vivo a través de semejante escabechina; pero lo cierto es que, al
cabo de unos instantes o de un siglo -hasta el tiempo habia dejado
de correr como era debido-, vime contuso, zarandeado y lleno a una
de espanto y de coraje, junto al mismisimo capitan Alatriste y sus
camaradas.

Por vida del rey que parecian lobos. Dentro del caos de las primeras
filas, la escuadra de mi amo peleaba agrupada como un minusculo
cuadro, con los hombres de espaldas unos a otros; lanzando en
torno golpes de espada y daga tan peligrosos que parecian
dentelladas. Ellos no gritaban «Espana» o «Santiago» para darse
animos, sino que se batian a diente prieto, reservando el aliento
para despachar herejes; y a fe que hacianlo a conciencia, pues
tenian destripados buen golpe alrededor. Sebastian Copons seguia
con su ensangrentado cachirulo en torno a la cabeza, Garrote y,
Mendieta blandian medias picas para tener a raya a los holandeses,
y Alatriste empunaba en una mano la daga y en la otra la espada,
enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. Completaban el grupo
los hermanos Olivares y el gallego Rivas. En cuanto a José Llop,
estaba en el suelo, muerto. Tardé en reconocer al mallorquin
porque un arcabuzazo le habia llevado media cara.

Diego Alatriste parecia sumido en algo que estuviera mas alla de
todo aquello. Habia tirado el sombrero y su pelo revuelto y sucio le
caia sobre la frente y las orejas. Tenia las piernas abiertas, como
sujetas con clavos al suelo, y toda su energia y su colera
concentradas en los ojos, que brillaban enrojecidos, peligrosos, en
la cara tiznada de polvora. Movia las armas con calculada eficacia,
a impulsos mortales que parecian disparados por resortes ocultos
de su cuerpo. Paraba aceros y moharras de picas, daba tajos, y
aprovechaba cada pausa para bajar las manos y descansar un poco
antes de pelear de nuevo, como avaro que administrase el caudal de
su energia. Me fui arrimando a é€l, pero ni siquiera hizo ademan de
reconocerme; parecia lejos de alli, cual si estuviera al cabo de un
largo camino y pelease sin mirar atras, en el umbral mismo del
infierno.

Yo tenia la mano entumecida, de apretarla en torno a la
empunadura de mi daga. Al cabo, de pura torpeza, ésta cayo al
suelo y me agaché a recogerla. Me alzaba cuando unos holandeses
se nos vinieron encima gritando con toda su alma, zumbaron varios
mosquetazos y una buena nube de picas paloteé sobre mi. Senti
que caian hombres a mi alrededor, y asiendo la daga quise
levantarme del todo, convencido de que era llegada mi hora. Noté
entonces un golpe en la cabeza, ésta me dio vueltas, y ante mis ojos
se proyectaron innumerables puntitos luminosos. Me desvaneci a



medias, aferrando mi daga y dispuesto a llevarmela alli adonde
fuera; todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen sin ella en
la mano. Luego pensé en mi madre y recé. Padre nuestro, musitaba
atropelladamente. Gure Aita, repetia una y otra vez en castellano y
en vascuence, aturdido, incapaz de recordar el resto de la oracion.
En ese momento alguien me agarré por el jubon y me arrastro sobre
la hierba y los muertos y los heridos. Tiré dos débiles golpes de
daga a ciegas, creyendo habérmelas con un enemigo, hasta que
senti un pescozén y luego otro que me hicieron tener la mano
tranquila. De pronto vime depositado dentro de un pequeno circulo
de piernas y botas manchadas de lodo, entre la hierba, oyendo
sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling, chac, ris-ras, clunc,
chas: siniestro concierto de acero, ropa y carne rasgada, huesos que
se partian con chasquidos, sonidos guturales de gargantas que
exhalaban furia, dolor, miedo y agonia. Y al fondo, tras las filas que
aun permanecian firmes en torno a nuestras banderas, el redoble
orgulloso, impasible, del tambor que seguia batiendo por la vieja y
pobre Espana.
-iSe retiran!... jFirme y a ellos!... {Se retiran!

El tercio habia aguantado, con los hombres de las primeras filas
muertos en su sitio, hasta el punto de que numerosos cadaveres
mantenian la formacion del comienzo de la batalla. Ahora sonaban
trompetas y el redoble del tambor era mas vivo, y habia mas
tambores avanzando en nuestro socorro, y por el dique y el camino
del molino Ruyter ondeaban las banderas y relucian las picas del
socorro que al fin llegaba. Un escuadron de herreruelos italianos
que llevaban arcabuceros montados a la grupa paso6 por nuestro
flanco con sus jinetes saludandonos al galope antes de cerrar
contra los holandeses, que, bien trasquilados tras venir por lana, se
retiraban muy rotos y en gentil desorden buscando salvacion en los
bosques. Y la vanguardia de nuestros camaradas, coseletes, picas
secas y mosqueteros, a buen paso de carga, alcanzaba ya,
rebasandolo, el lugar al otro lado del camino donde con no poca
honra habiase hecho acuchillar el tercio valon de Soest.

-iA ellos, a ellos!... {Cierra Espanal... iCierra!

Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres que habian
renido durante toda la manana en obstinado silencio gritaban
ahora enardecidos apellidando a la Virgen Santisima y a Santiago, y
los veteranos exhaustos bajaban las armas besando sus rosarios y
medallas. Tocaba el tambor a degtiello, sin compasion ni cuartel,
iniciandose el alcance, la persecucion al enemigo vencido, a fin de
tomarle despojos y bagajes, y hacerle pagar bien caros nuestros
muertos y la aspera jornada que nos habia hecho pasar. Rompianse



ya las filas del tercio para correr tras los herejes, dando caza
primero a los heridos y rezagados, quebrando cabezas, tajando
miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma, de
piedad con ninguno; que si dura resultaba la infanteria espanola en
el asalto y la defensa, crudelisima era siempre en la venganza.
Tampoco italianos y valones se quedaban atras, deseando muy
fervientes estos ultimos devolver la sangria sufrida en sus
camaradas de Soest. Y el paisaje punteaba de millares de hombres
corriendo a la deshilada, matando y rematando., saqueando a los
heridos y a los muertos que yacian por todas partes, tan
acuchillados que a veces la mayor tajada intacta era la oreja.
Diéronse a ello, como el resto, el capitan Alatriste y sus camaradas,
tan en caliente como vuestras mercedes pueden suponer; y fuiles yo
a los alcances, aun aturdido por la refriega y con una contusion en
la cabeza del tamano de un huevo, pero gritando enardecido como
el que mas. Por el camino, del primer muerto enemigo que vi a
mano hiceme con un muy bizarro estoque corto de Solinguen, y
enfundando la daga anduve dando mojadas de buena hojarasca
alemana en cuanto vivo o muerto hube por delante, como quien
punza morcones. Aquello era al mismo tiempo matanza, juego y
locura, y la batalla habiase tornado matadero de novillos ingleses y
carniceria de tajadas flamencas. Algunos ni se defendian, como el
grupo que alcanzamos chapoteando hasta la cintura en una turbera
y alla les fuimos todos encima, haciendo almadraba de calvinistas,
envasandoles aceros y apunalando de diestra a siniestra, sin hacer
caso a sus suplicas ni a sus manos alzadas pidiendo misericordia,
hasta que el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella
como atunes hechos pedazos.

Se matoé mucho, pues teniamos donde; y habiendo tantos no podian
degollarse pocos. La caceria fue de una legua y duro6 hasta el
anochecer, y para entonces ya se habian sumado a ella mis
camaradas mochileros, los campesinos de las cercanias que no
conocian otro bando que el de su codicia, y hasta algunas
cantineras, daifas y vivanderos que iban llegando de Oudkerk
atraidos al olor del botin. Avanzaban tras los soldados, rapinando
cuanto quedaba, bandada de cuervos que no dejaba sino cadaveres
desnudos a su paso. Yo segui el alcance con la vanguardia, sin
sentir el cansancio de la jornada, como si la furia y el deseo de
venganza me diesen fuerzas para continuar hasta el fin del mundo.
Estaba -que Dios me perdone si le place- ronco de gritar y tinto en
sangre de aquellos desgraciados. El crepusculo rojizo se cerraba
sobre casares incendiados al otro lado del bosque, y no habia canal,
ni sendero, ni camino sobre dique, donde no se amontonaran



muertos y mas muertos. Nos detuvimos al fin, exhaustos, en un
pequeno lugar de cinco o seis casas donde hasta los animales
fueron pasados a cuchillo. Un grupo de rezagados se habia hecho
fuerte alli, y acabar con ellos llevose los ultimos momentos de luz.
Por fin, al resplandor rojizo de los tejados que ardian, fuimos
sosegandonos poco a poco, llenas las faltriqueras de botin, y los
hombres empezaron a dejarse caer aqui y alla, asaltados de pronto
por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas. Sélo el
menguado sostiene que la victoria es alegre: vuelto poco a poco el
seso, callabamos todos evitando mirarnos, como avergonzados de
nuestros cabellos erizados y sucios, los rostros negros, crispados,
los ojos enrojecidos, la costra de sangre que cubria ropas y armas.
Ahora el tinico sonido era el chisporroteo del fuego y el crujir de las
vigas que se venian abajo entre las llamas, y algunos gritos y tiros
que sonaban alrededor, en la noche, disparados por quienes
seguian adelante con la matanza.

Fui a sentarme en cuclillas, dolorido y maltrecho, junto al muro de
una casa, la espalda apoyada en la pared. El aire me hacia
lagrimear, respiraba con dificultad y reventaba de sed. Al
resplandor del fuego vi que Curro Garrote anudaba un hato con
anillos, cadenas y botones de plata cogidos a los muertos. Mendieta
estaba tumbado boca abajo, y se le habria creido tan fiambre como
a los holandeses tirados por aqui y por alla, de no oir sus feroces
ronquidos. Habia otros espanoles sentados en grupos o solos, y crei
reconocer entre ellos al capitan Bragado con un brazo en
cabestrillo. Poco a poco empezaron los comentarios en voz baja, las
preguntas por el paradero de este o aquel camarada. Uno preguntoé
por Llop y le respondio el silencio. Algunos hacian fogatas para asar
trozos de carne que habian cortado de los animales muertos, y en
torno a esos fuegos fueron congregandose muy lentamente los
soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y luego uno dijo algo,
un comentario o una chanza, que tuvo como respuesta una
carcajada. Recuerdo la profunda impresion que me hizo aquello,
pues llegué a creer, después de semejante jornada, que la risa de
los hombres habiase extinguido para siempre de la faz del mundo.
Volvime hacia el capitan Alatriste, y vi que me miraba. Estaba
sentado contra la pared a unos pasos de mi, flexionadas las piernas
y con los brazos alrededor de las rodillas, y ain conservaba su
arcabuz. Sebastian Copons se tenia a su lado, apoyada la cabeza en
la pared, cruzada la espada entre las piernas, la cara cubierta por
una costra parda y el cachirulo echado hacia el cogote,
descubriéndole la herida de la sien. Sus perfiles se recortaban a
contraluz en el resplandor de una de las casas que ardian mas alla,



iluminados a intervalos con el vaivén de las llamas. Los ojos de
Diego Alatriste, relucientes por el reflejo del incendio, me
observaban con una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran
leer algo en mi interior. Yo estaba al tiempo avergonzado y
orgulloso, agotado y con la energia batiéndome el corazon,
horrorizado, triste, amargo y feliz por estar vivo; y juro a vuestras
mercedes que todas esas sensaciones y sentimientos, y muchos
mas, pueden albergarse a la vez tras una batalla. El capitan seguia
mirandome en silencio, mas escrutador que otra cosa, hasta el
punto de que terminé por sentirme incomodo; habia esperado
elogios, una sonrisa de animo, algo que confirmase su estimacion
por haberme conducido como hombre cuajado de arriba abajo. Por
eso me desconcertaba aquella observacion en la que nada podia
adivinar salvo la imperturbable fijeza de otras ocasiones; gesto, o
ausencia de €l, que yo no podia penetrar jamas, ni pude hacerlo
hasta que pas6 mucho tiempo, y muchos anos; y un dia, ya hombre
hecho y derecho, sorprendi en mi, o crei adivinarme, esa misma
mirada.

Incomodo, decidi hacer algo que rompiese la situacion. Asi que
enderecé mi cuerpo dolorido, puse el estoque aleman al cinto, junto
a la daga, y me incorporeé.

-¢Busco algo de comer y beber, capitan?

La luz de las llamas le bailaba en la cara. Tardé unos instantes en
responder, y cuando lo hizo fue limitandose a mover
afirmativamente su perfil aguileno, prolongado bajo el espeso
mostacho. Luego se quedo mirando como yo volvia la espalda e
ibame detras de mi sombra.

A través de una ventana, el incendio de afuera iluminaba de rojo las
paredes. Todo estaba revuelto en la casa: muebles rotos, cortinas
chamuscadas por el suelo, cajones boca abajo, enseres
desordenados. Crujian mis pies al pisar todo aquello cuando
anduve arriba y abajo en busca de una alacena o una despensa que
aun no hubieran visitado nuestros rapaces camaradas. Recuerdo la
tristeza inmensa que se desprendia de aquella vivienda saqueada y
a oscuras, ausentes las vidas que habian dado calor a sus
estancias; desolacion y ruina que en otro tiempo fue hogar donde
sin duda habia reido un nino, o donde alguna vez dos adultos
intercambiaron gestos de ternura, o palabras de amor. Y asi, la
curiosidad de quien zascandilea a sus anchas por un recinto que en
lo comun le esta vedado fue dando paso, en mi animo, a una
desolacion creciente. Imaginaba mi propia casa en Onate,
desalojada por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi pobre madre
y mis hermanillas, holladas sus habitaciones por algun joven



extranjero que, como yo, vela esparcidas por el suelo, rotas,
quemadas, las humildes trazas de nuestros recuerdos y nuestras
vidas. Y con el egoismo que es natural en el soldado, me alegré de
estar en Flandes y no en Espana. Pues aseguro a vuestras
mercedes que, en negocio de guerra, siempre es de algun consuelo
que la desgracia la sufran extranos; que en tales lances resulta
envidiable quien a nadie tiene en el mundo, y no arriesga otro
afecto que la propia piel.

Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un Momento a orinar
contra la pared, y disponiame a salir de alli mientras abrochaba el
calzon cuando algo me detuvo con sobresalto. Estuve quieto un
instante, escuchando, hasta que volvi a oirlo de nuevo. Era un
gemido bajo y prolongado; un lamento débil que sonaba al fondo de
un pasillo estrecho, lleno de escombros. Habriase tomado por el de
un animal que sufriera, de no templarlo a veces entonaciones casi
humanas. Asi que desenvainé mi daga con tiento -en tales
angosturas, el estoque no era manejable- y me acerqué pegado a la
pared, muy poco a poco, en averiguacion de aquello.

El incendio de afuera iluminaba media habitacion, proyectando
sombras de contornos rojizos en una pared de la que pendia un
tapiz roto a cuchilladas. Bajo el tapiz, en el suelo y con la espalda
apoyada en el angulo que formaban la pared y un armario
desvencijado, habia un hombre. Las llamas reflejadas en el acero de
su peto revelaban la condicion de soldado, e iluminaban un pelo
rubio y largo, revuelto, sucio de lodo y de sangre, unos ojos muy
descoloridos y una terrible quemadura que le tenia todo un lado de

la cara en carne viva. Estaba inmovil, fijos los ojos en la claridad
que entraba por la ventana, y salia de sus labios entreabiertos
aquel lamento que yo habia oido desde el pasillo; un gemido
apagado y constante en el que, a veces, intercalaba palabras
incomprensibles en lengua extranjera.

Fuime a ¢él despacio, ojo avizor, sin soltar la daga y bien atento a
sus manos, por si empunaba algan arma. Pero aquel desgraciado
no estaba en condiciones de empunar nada. Parecia un viajero
sentado a la orilla del rio de los muertos; alguien a quien el
barquero Caronte hubiese dejado atras, olvidado, en un penultimo
viaje. Me estuve un rato en cuclillas junto a €l, observandolo con
curiosidad, sin que pareciese reparar en mi presencia. Siguio
mirando la ventana, inmovil, con su quejido interminable y sus
palabras incompletas y extranas, incluso cuando le toqué el brazo
con la punta de mi daga. Su rostro era una representacion
espantosa de Jano: un lado razonablemente intacto, y el otro
convertido en un amasijo de carne quemada y rota, entre la que



brillaban minusculas gotas de sangre. Sus manos también parecian
carbonizadas. Yo habia visto varios holandeses muertos en los
establos en llamas de la parte de atras de la casa, e imaginé que
ése, herido en la refriega, se habia arrastrado entre los tizones
encendidos para refugiarse alli.
-¢Flamink? -pregunté.

No respondio sino con su interminable gemido. Al cabo de un rato
de observarlo conclui que se trataba de un hombre joven, no mucho
mayor que yo. Y por el peto y la ropa, uno de los jinetes de caballos

corazas que nos habian estado cargando por la manana, frente al

molino Ruyter. Quiza hasta habiamos peleado cerca uno del otro
cuando holandeses e ingleses intentaban romper el cuadro y los
espanoles reniamos a la desesperada por nuestras vidas. La guerra,
razoneé, tenia extranas idas y venidas, curiosos vaivenes de la
fortuna. Sin embargo, apaciguado tras el horror de la jornada y el
alcance de los fugitivos, yo no sentia ya hostilidad ni rencor.
Muchos espanoles habia visto morir aquel dia, pero aun mas
enemigos. De momento mi balanza estaba pareja, aquél era un
hombre indefenso, y yo iba saciado de sangre. Asi que envainé mi
daga. Luego sali afuera, con el capitan Alatriste y los otros.
-Hay un hombre dentro -dije-. Un soldado.
El capitan, que no habia cambiado de postura desde mi marcha,
apenas levanto la mirada.
-¢Espanol u holandés?
-Holandés, creo. O inglés. Y esta malherido.

Alatriste asintio lentamente con la cabeza, cual si a tales alturas de
la noche lo extrano hubiera sido toparse con un hereje vivo y con
buena salud. Luego encogio los hombros, como preguntandome por
qué iba a contarle aquello.

-Pensé -sugeri- que podriamos ayudarlo.

Ahora me miro por fin. Lo hizo muy despacio, y vi girar su rostro en
el contraluz del fuego cercano.

-Pensaste -murmuro.

-Si.

Aun estuvo un rato quieto, mirandome. Luego se volvio a medias
hacia Sebastian Copons, que seguia a su lado, la cabeza apoyada
en la pared, sin abrir la boca, su ensangrentado cachirulo siempre
hacia el cogote. Alatriste cambi6 con €l una ojeada breve y después
me observo de nuevo. Oi crepitar las llamas en el largo silencio.
-Pensaste -repitio, absorto.

Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer los huesos.
Parecia de mala gana y muy cansado. Vi que Copons se levantaba
tras él.



-¢Donde esta?
-En la casa.

Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto de atras. El
hereje seguia inmovil entre el armario y la pared, gimiendo en voz
muy baja. Alatriste se detuvo en el umbral y le ech6 un vistazo
antes de acercarse. Después se incliné un poco mas y lo estuvo
observando otro rato.

-Es holandés -concluyo¢ al fin.

-¢Podemos socorrerlo? -pregunte.

La sombra del capitan Alatriste estaba ahora inmoévil en la pared.
-Claro.

Senti que Sebastian Copons pasaba por mi lado. Sus botas
crujieron sobre la loza rota del suelo mientras se acercaba al herido.
Entonces Alatriste vino hacia mi, y Copons ech6é mano a los rinones

y saco la vizcaina.
-Vamonos -me dijo el capitan.

Me resisti a la presion de su mano en mi hombro, estupefacto,
viendo como Copons apoyaba la daga en el cuello del holandés y lo
degollaba de oreja a oreja. Alcé el rostro, estremecido, para
encontrar la faz oscura de Alatriste. No veia su mirada, aunque la
supe fija en mi.

-Estaba... -empecé a decir, balbuceante.

Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe
inutiles. Hice un ademan de rechazo, irreflexivo, para sacudirme del
hombro la mano del capitan; pero ésta se mantuvo firme,
aferrandomelo. Copons se incorporaba ya con mucha flema, y tras
limpiar la hoja de la daga en la ropa del otro, la devolvia a la funda.
Luego paso por nuestro lado y fuese pasillo adelante, sin decir esta
boca es mia.

Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. Después di
dos pasos en direccion al joven que ahora estaba muerto. Nada era
distinto en la escena, salvo que su lamento habia cesado, y que por
la gola de la coraza le descendia un velo oscuro, espeso y reluciente,
cuyo rojo se fundia con el resplandor del incendio en la ventana.
Parecia aun mas solo que antes; una soledad tan estremecedora
que produjo en mi una pena intensa, hondisima, como si fuera yo
mismo, o tal vez parte de mi, quien estuviera en el suelo, la espalda
contra la pared, los ojos quietos y abiertos mirando la noche. Sin
duda, pensé, hay alguien en alguna parte que aguarda el regreso de
este que ya no ira a sitio alguno. Tal vez haya una madre, una
novia, una hermana o un padre que rezan por €l, por su salud, por
su vida, por su regreso. Tal vez hay una cama en la que durmio de
nino y un paisaje que lo vio crecer. Y nadie en ese lugar sabe



todavia que €l esta muerto.

Ignoro cuanto segui alli quieto, mirando el cadaver. Pero al cabo
escuché pasos, y sin necesidad de volverme supe que el capitan
Alatriste habia permanecido todo el tiempo a mi lado. Senti el olor
familiar, aspero, a sudor, cuero y metal de sus ropas y avios
militares. Y luego, la voz.

-Un hombre sabe cuando ha llegado al final... Ese lo sabia.

No respondi. Seguia contemplando el cuerpo degollado. Ahora la
sangre formaba una inmensa mancha oscura bajo las piernas
extendidas. Es increible, me dije, la cantidad de sangre que
tenemos en el cuerpo: al menos dos o tres azumbres. Y lo facil que
resulta vaciarlos.

-Es cuanto podiamos hacer por €l -anadio Alatriste.
Tampoco ahora respondi, y estuvo buen espacio sin decir nada
mas. Por fin lo oi moverse. Aun siguio un instante cerca de mi,
como si dudara entre hablarme otra vez o no; cual si entre los dos
quedasen infinidad de palabras no dichas, que si €l salia de alli sin
pronunciar ya no se dirian nunca. Pero permanecio6 callado; y al
cabo, sus pasos empezaron a alejarse hacia el pasillo.

Fue entonces cuando me revolvi. Sentia una coélera sorda y
tranquila, que jamas habia conocido hasta esa noche. Una colera
desesperada, amarga como los silencios del propio Alatriste.
-¢Quiere decir vuestra merced, capitan, que acabamos de hacer una
buena obra?... ¢Un buen servicio?

Nunca antes le habia hablado en ese tono. Los pasos se detuvieron
y la voz de Alatriste sono extranamente opaca. Imaginé sus ojos
claros en la penumbra, mirando absortos el vacio.
-Cuando llegue el momento -dijo- ruega a Dios que alguien te lo
haga a ti.

Asi fue como ocurrio todo, la noche en que Sebastian Copons
degollo al holandés herido y yo aparté de mi hombro la mano del
capitan Alatriste. Y asi fue también como franqueé, sin apenas
darme cuenta, esa extrana linea de sombra que todo hombre ltcido
termina cruzando tarde o temprano. Alli, solo y de pie ante el
cadaver, empecé a mirar el mundo de modo muy diferente. Y vime
en posesion de una verdad terrible, que hasta ese instante solo
habia sabido intuir en la mirada glauca del capitan Alatriste: quien
mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de matar. Quien mata de
lejos ninguna leccion extrae de la vida ni de la muerte: ni arriesga,
ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiracion del
adversario, ni lee el espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos.
Quien mata de lejos no prueba su brazo ni su corazon ni su
conciencia, ni crea fantasmas que luego acudiran de noche,



puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de lejos
es un bellaco que encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le
es propia. Quien mata de lejos es peor que los otros hombres,
porque ignora la colera, y el odio, y la venganza, y la pasion terrible
de la carne y de la sangre en contacto con el acero; pero también
ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien mata de lejos no
sabe lo que pierde.

VII. EL ASEDIO.

De Ifiigo Balboa a don Francisco de Quevedo Villegas. A su atencién
en la Taberna del Turco. En la calle de Toledo, junto a la Puerta
Cerrada de Madrid
Querido don Francisco:

Escribo a vuestra merced por deseo del capitan Alatriste, para que
veais, dice, los progresos que hago en la escritura. Excusad por
tanto las faltas. Os diré que sigo adelante con mis lecturas, en lo
posible, y aprovecho para practicar buena letra cuando tengo
ocasion. En ratos de ocio, que en la vida del mochilero y en la del
soldadoson tantos o mas que los otros, aprendo del padre
Salanueva las declinaciones y los verbos en latin. El padre
Salanueva es capellan de nuestro tercio, y en palabras de los
soldados dista muchas leguas de ser un santo varon; pero tiene
cuentas pendientes con mi amo o le debe favores. El caso es que me
trata con aficion y dedica el tiempo que esta sobrio (es de los que
beben mas que consagran) a mejorar mi educacion con ayuda de
unos Comentarios de César y libros religiosos como el Antiguo y el
Nuevo Testamento. Y hablando de libros, debo agradecer a vuestra
merced el envio de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha,
segunda parte de El ingenioso hidalgo, que estoy leyendo con tanto
gusto y aprovechamiento como la primera.

En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabra v.m. que ha
experimentado algun cambio en los ultimos tiempos. Con el
invierno se acabo6 también el estar de guarnicion a lo largo del canal
Ooster. El tercio viejo de Cartagena se encuentra ahora bajo los
mismos muros de Breda, participando en el asedio. Es vida dura,
pues los holandeses estan muy gentilmente fortificados, y todo es
zapa y contrazapa, mina y contramina, trinchera y contratrinchera,
de modo que nuestras fatigas se asemejan mas a las de topos que a
las de soldados. Eso causa incomodidades, suciedad tierra y piojos
a mas no poder. Es ademas trabajo muy expuesto por las salidas y
ataques que hacen desde la plaza y el fuego constante de
arcabuceria. Las murallas de la villa no son de ladrillo sino de
tierra. Eso dificulta hacer escarpa para el asalto con el batir de



nuestra artilleria. Se sustentan con quince baluartes bien
protegidos y fosos con catorce revellines, tan bien concertado todo
que murallas, baluartes, revellines, reparos y fosos se defienden
unos a otros con tanta fortuna que cada aproximacion de los
nuestros es dificultosa y cuesta trabajos y vidas. Defiende la ciudad
el holandés Justino de Nassau, pariente del otro Nassau. Y
cuéntase que tiene dentro franceses y valones en la puerta de
Ginneken, ingleses en la de Bolduque y flamencos y escoceses en la
de Amberes. Todos ellos platicos en cosas de la guerra, de manera
que no es posible tomar la villa por asalto. De ahi la necesidad del
cerco paciente que, con mucho esfuerzo y sacrificio, mantiene
nuestro general don Ambrosio Spinola con quince tercios de
naciones catolicas. Son entre ellos los espanoles, como suelen, el
menor numero, pero también los que se emplean siempre en las
tareas de peligro que requieren gente platica y disciplinada.
Maravillaria a vuestra merced ver con sus ojos las obras de asedio y
la invencion con que éstas han sido hechas. Seguro que son
asombro de la Europa entera, pues cada aldea y fuerte alrededor de
la villa estan unidas por trincheras y baluartes, para impedir las
salidas de los sitiados y para evitar les venga socorro de afuera. En
nuestro campo hay semanas enteras que se usan mas el pico y la
zapa que la pica y el arcabuz.

El pais es llano, con prados y arboles, escaso de vino, con agua
mala y doliente, y se ve muy ruin y desprovisto por la guerra, de
modo que el bastimento escasea. Cuesta una medida de trigo ocho
florines, cuando se la encuentra. Hasta la simiente de nabos esta
por las nubes. Los villanos y vivanderos de los pueblos cercanos no
osan, si no es a hurtadillas, traer cosa alguna a nuestro campo.
Algunos soldados espanoles, que tienen en menos la reputacion que
el hambre, comen la carne de los caballos muertos, que es
miserable alimento. Los mochileros salimos a forrajear a veces muy
lejos y hasta en tierras enemigas, expuestos a la caballeria hereje,
que a veces nos coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su
gusto. Yo mismo heme visto no pocas veces fiando mi salud a la
velocidad de mis piernas. La carestia es grande, como digo, tanto en
nuestras trincheros como dentro de la ciudad. Eso juega en nuestro
beneficio y en el de la verdadera religion, pues franceses, ingleses
escoceses y flamencos de los que guarnecen la villa, acostumbrados
a vida de mas deleite, sufren peor el hambre y las privaciones que
los de nuestro campo, y en especial que los espanoles. Que aqui es
casi toda gente vieja muy hecha a sufir en Espana y a pelear fuera
de ella, sin otro socorro que un mendrugo de pan duro y un poco de
agua o vino para ir tirando.



En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Manana cumplo quince
anos y he crecido algunas pulgadas mas. El capitan Alatriste sigue
como siempre, con pocas carnes en el cuerpo y pocas palabras en la
boca. Pero las privaciones no parecen afectarlo demasiado. Tal vez
porque, como €l dice (torciendo el bigote en una de esas muecas
suyas que podrian tomarse por una sonrisa), anduvo escaso la
mayor parte de su vida, y a todo se hace habito el soldado, y en
especial a la miseria. Ya sabés que es hombre poco dado a tomar la
pluma y a escribir cartas. Pero me encarga os diga que agradece las
vuestras. También me encarece os salude con todas su
consideracion y todo su afecto. También que transmitais lo mismo a
los amigos de la taberna del Turco y a la Lebrijana.

Y una ultima cosa. Sé por el capitan que v.m. frecuenta Palacio en
los ultimos tiempos. En ese caso, es posible que alguna vez
encuentre a una nina, o jovencita, llamada Angélica de Alquézar,
que sin duda ya conoce. Era, y tal vez lo siga siendo, menina de su
majestad la reina. En tal caso quisiera pediros un servicio muy
particular. que si veis llegada y oportuna la ocusaion, le digais que
Inigo Balboa esta en Flandes sirviendo al rey nuestro sefior y a la
sante fe catélica, y que ya ha sabido batirse honrosamente como
espanol y como soldado.

Si hacéis eso por mi, querido don Francisco, sera auin mayor la
aficion y amistad que siempre os profeso.

Que Dios os guarde y nos guarde a todos.

[fiigo Balboa Aguirre.

(Fechado bajo las murallas de Breda, el primer
dia de abril de mil seiscientos veinte yi cinco)

Desde la trinchera podia oirse cavar a los holandeses. Diego
Alatriste pego la oreja a uno de los maderos hincados en el suelo
para sostener las fajinas y cestones de la zanja, y una vez mas
escucho el amortiguado ris-ras que venia de las entranas de la
tierra. Hacia una semana que los de Breda trabajaban noche y dia
para cortar el paso a la trinchera y al subterraneo que los atacantes
dirigian hacia el revellin que llamaban del Cementerio. De ese
modo, palmo a palmo, éstos avanzaban con la mina y aquéllos con
la contramina, dispuestos unos a hacer estallar varios barriles de
polvora bajo las fortificaciones holandesas, y empenados los otros
en hacer muy lindamente lo mismo bajo los pies de los zapadores
del rey catolico. Todo era cuestion de trabajo y rapidez. De quién
cavara mas deprisa y llegase antes a encender sus mechas.
-Maldito animal -dijo Garrote.

Se tenia con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo suyo,
apostado tras los cestones con el mosquete apuntado entre unas



tablas que le servian de aspillera, la mecha calada y humeando.

Arrugaba la nariz, asqueado. El dicho maldito animal era una mula
que llevaba tres dias muerta bajo el sol a pocas varas de la

trinchera, en tierra de nadie. Se habia escapado del campo espanol,
con tiempo para darse un gentil garbeo entre unos y otros antes de

que un mosquetazo procedente de la muralla, zas, la dejase alli
tendida patas arriba. Ahora hedia, hecha un zumbidero de moscas.

-Mucho tardas y holandés no tienes -comenté Mendieta.
-Casi lo tengo.

Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies de
Garrote, despiojandose con solemne minuciosidad vascongada -en
las trincheras, no contentos con vivir a su gusto en nuestro pelo y

harapos, los piojos salian a hacer la rua con mucha flema-. El

vizcaino habia hablado sin excesivo interés, atento a su tarea. Tenia
la barba crecida y la ropa hecha jirones y sucia de tierra, como
cuantos estaban alli, incluido el propio Alatriste.
-¢Verlo puedes, o asi?

Garrote movia la cabeza. Se habia quitado el sombrero para ofrecer
menos blanco a los de enfrente. Su pelo rizado y grasiento se
recogia en la nuca en una coleta sucia.

-Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La préoxima lo avio, al
hideputa.

Echo Alatriste un vistazo breve por encima del parapeto,
procurando cubrirse entre las tablas y las fajinas. El holandés era
quizas uno de los gastadores que trabajaban en la boca del tunel, a
unas veinte varas por delante. Hiciera lo que hiciese, sus
movimientos lo descubrian un poco, no demasiado, apenas la
cabeza; pero suficiente para que Garrote, opinado como buen
tirador, le fuera cogiendo el punto, sin prisas, hasta ponerlo en
suerte. El malagueno, hombre de toma y daca, queria corresponder
al detalle de la mula.

Habia docena y media de espanoles en la trinchera, una de las mas
avanzadas, que zigzagueaba a escasa distancia de las posiciones
holandesas. La escuadra de Diego Alatriste pasaba alli dos semanas
de cada tres, con el resto de la bandera del capitan Bragado,
repartido por las zanjas y fosos cercanos, situados todos ellos entre
el revellin del Cementerio y el rio Merck, a dos tiros de arcabuz de la
muralla principal y la ciudadela de Breda.

-Ahi esta el hereje -murmuroé Garrote.

Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba con
curiosidad familiar antes de aplastarlo entre los dedos, alzo un
momento la vista, interesado.

-¢Holandés tienes?



-Lo tengo.
-Al infierno envia, pues.
-En eso estoy.

Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote habia soplado la
mecha y ahora encaraba cuidadosamente el mosquete, entornando
el ojo izquierdo; su indice acariciaba el gatillo como si fuera el pezon
de una daifa de a medio ducado. Asomandose un poco mas,
Alatriste tuvo la vision fugaz de una cabeza descubierta que se
destacaba mal precavida en la trinchera holandesa.

-Otro que muere en pecado mortal -oy6 decir muy despacio a
Garrote.

Luego sono el tiro, y con el fogonazo de pélvora chamuscada
Alatriste vio desaparecer de golpe la cabeza de enfrente. Después se
oyeron gritos de furia, y tres o cuatro escopetadas levantaron tierra
en el parapeto espanol. Garrote, que se habia dejado caer de nuevo
abajo en la trinchera, reia entre dientes, el mosquete humeante
entre las piernas. Afuera sonaban mas tiros e insultos voceados en
flamenco.

-Que se jodan -dijo Mendieta, localizando otro piojo.
Sebastian Copons abrié un ojo y lo volvié a cerrar. E1 mosquetazo
de Garrote le habia interrumpido la siesta que dormia al pie del
parapeto, con la cabeza apoyada en una manta mugrienta. También
los hermanos Olivares asomaron sus hirsutas cabezas de turcos
por un recodo de la trinchera, curiosos. Alatriste se habia agachado
hasta quedar sentado, la espalda contra el terraplén. Luego metio6 la
mano en la faltriquera, en busca de un trozo de pan de municion
negro y duro que alli guardaba desde el dia anterior. Se lo llevo a la
boca, humedeciéndolo con saliva antes de masticar poco a poco.
Con el olor de la mula muerta y el aire viciado de la zanja no
resultaba manjar exquisito; pero tampoco habia donde elegir, e
incluso aquel simple chusco era un festin de Baltasar. Nadie traeria
nueva provision hasta la noche, con el amparo de la oscuridad.
Demasiado expuesto de dia.

Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de la mano.
Por fin, cansado del juego, lo aplasto de un manotazo. Garrote
limpiaba con la baqueta el cano del arcabuz, caliente, tarareando
una tonada italiana.

-Quién estuviera en Napoles -dijo al cabo de un rato, con una
sonrisa blanca en su atezada cara de moro.

Todos estaban al tanto de que Curro Garrote habia servido dos
anos en el tercio de Sicilia y cuatro en el de Napoles, viéndose
obligado a cambiar de aires tras varios lances poco claros que
incluian mujeres, cuchilladas, robos nocturnos con escalo y alguna



muerte, una temporada forzosa en la carcel de Vicaria y otra
voluntaria acogido en la iglesia de la Capela, por dar cumplimiento
a aquello de:
A quien me dejo la capa
y huyendo de mi se escapa,
cqué puede justicia hacer,
si con infame poder
se puso en tierra del Papa?
El caso era que entre una cosa y otra, Garrote habia tenido tiempo
para recorrer con las galeras del rey nuestro senor la costa de
Berberia y las islas de oriente, asolando tierra de infieles y
desvalijando caramuzales y bajeles turcos. En aquellos anos,
afirmaba, habia reunido botin suficiente para retirarse sin apuros.
Y asi lo habria hecho de no habérsele cruzado demasiadas hembras
y ser €l mismo harto aficionado al naipe; que a la vista de Juan
Tarafe o de una desencuadernada, el malagueno era de los que
tallan fuerte y son capaces de jugarse el sol antes de que salga.
-Italia -repitié en voz baja, con la mirada perdida y la villana sonrisa
todavia en la boca.
Lo habia dicho como quien pronuncia un nombre de mujer, y el
capitan Alatriste comprendia bien por qué. Aunque sin pregonarlo
con tantos rumbos como Garrote, también €l tenia sus recuerdos
italianos, que en una trinchera de Flandes se antojaban atiin mas
gentiles si cabe. Como todos los veteranos de alla, anoraba aquella
tierra; o tal vez lo que de veras anoraba era su juventud bajo el cielo
azul y generoso del Mediterraneo. A los veintisiete anos, después de
obtener la baja en su tercio tras la represion de los moriscos
rebeldes de Valencia, habiase alistado en el de Napoles y peleado
contra turcos, berberiscos y venecianos. Sus ojos vieron arder la
escuadra infiel frente a la Goleta con las galeras de Santa Cruz, las
islas del Adriatico con el capitan Contreras, y también tenirse de
sangre espanola el fatidico esguazo de las Querquenes; de donde,
socorrido por un companero de nombre Diego Duque de Estrada,
habia salido llevando a rastras al joven y malherido Alvaro de la
Marca, futuro conde de Guadalmedina. Durante aquellos anos de
mocedad, los golpes de fortuna y las delicias de Italia habian
alternado con no pocos trabajos y peligros; aunque ninguno pudo
agriar el dulce recuerdo de los emparrados en las suaves laderas del
Vesubio, los camaradas, la musica, el vino de la taberna del
Chorrillo y las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el ano trece su
galera resulto capturada en la boca del canal de Constantinopla,
con media gente hecha pedazos y acribillada de saetas turcas hasta
la gavia; y €l mismo, herido en una pierna, viose liberado cuando la



nave donde lo llevaban cautivo resulté apresada a su vez. Dos anos
mas tarde, el quince del siglo y recién cumplida Alatriste la edad de
Cristo, habia sido uno de los mil y seiscientos espanoles e italianos
que, con una flota de cinco barcos, asolaron durante cuatro meses
las costas de Levante, desembarcando luego en Napoles con rico
botin. Alli, una vez mas, la rueda de la Fortuna girdle cabeza abajo.
Una mujer triguena, medio italiana y medio espanola, de cabos
negros y ojos de buen tamano, de esas que dicen asustarse al ver
un raton pero se huelgan de topar con media compania de
arcabuceros, habia empezado por pedir la regalara con ciruelas de
Génova, luego con una gargantilla de oro y a la postre con vestidos
de seda; y acab6, como suelen, por calzarse hasta el tltimo
maravedi. Luego el lance se adobo al estilo de las comedias de Lope,
con una visita a deshora y otro fulano en camisa y donde no debia.
Lo del préjimo en camisa quito crédito a las protestas de la minona,
que sin empacho lo apellidaba de primo; aunque mas que primo a
secas diriase primo carnal. Ademas Diego Alatriste ya no tenia edad
para caerse del guindo. De manera que, tras una mejilla de la mujer
cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de la camisa
con dos cuartas de acero entre pecho y espalda -el presunto primo
fue a batirse sin calzones, y eso le resto brio a la hora de afirmarse
en buena esgrima-, Diego Alatriste viose tomando las de Villadiego
antes que caer preso. Precaucion que en su oportunidad consistio
en rapido embarque para Espana, gracias al favor de un viejo
conocido, el ya mentado Alonso de Contreras; con quien, siendo
ambos rapazuelos de la misma edad, habia salido para Flandes a
los trece anos, tras las banderas del principe Alberto.
-Ahi viene Bragado -dijo Garrote.

El capitan Carmelo Bragado venia por la trinchera con la cabeza
baja y sombrero en mano para no hacer bulto, buscando las
desenfiladas de los arcabuceros enemigos apostados en el revellin.
Aun asi, como era un leonés fornido y resultaba dificil sustraer sus
seis pies de altura a los ojos de los holandeses, un par de
mosquetazos hicieron ziiiang, ziiiang, zurreando sobre el parapeto,
en homenaje a su llegada.

-Mala pascua les dé Dios -gruno Bragado, dejandose caer entre
Copons y Alatriste.

Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la mano
diestra, apoyada la zurda en el puno de su toledana; pues la tenia
descompuesta desde el combate del molino Ruyter, con los dedos
anular y menique desprovistos ahora de falanges. Al rato, lo mismo
que antes habia hecho Diego Alatriste, pego la oreja a uno de los
maderos clavados en la tierra y fruncio el ceno.



-Esos topos herejes tienen prisa -dijo.
Luego se echo hacia atras, rascandose el mostacho donde le
goteaba el sudor de la nariz.
-Traigo dos malas noticias -anadio al rato.

Se quedo mirando la miseria de las trincheras, la suciedad
acumulada por todas partes, el desastrado aspecto de los soldados.
Fruncia la nariz ante el hedor de la mula muerta.

-... Aunque entre espanoles -ironizo- tener solo dos malas noticias
siempre es buena noticia.

Volvi6 a callar un poco, dicho aquello, hasta que por fin hizo una
mueca desagradable y se rasco la nariz.

-Anoche mataron a Ulloa.

Alguien renegb un voto a Dios y los otros no dijeron nada. Ulloa era
un cabo de escuadra, soldado viejo, que habia servido con ellos en
buen camarada hasta conseguir sus escudos de ventaja. Segun
aclar6é Bragado en pocas palabras, habia salido a reconocer las
trincheras holandesas con un sargento italiano, y solo volvio el
italiano.

-¢Para quién habia hecho testamento? -se interes6 Garrote.
-Para mi -repuso Bragado-. Y un tercio en misas.

Durante un rato guardaron silencio, y ése fue todo el epitafio de
Ulloa. Copons seguia con su siesta y Mendieta a la caza de piojos.
Garrote, que habia terminado de limpiar el mosquete, se acortaba
las unas royéndolas y escupiendo trozos tan negros como su alma.

-¢Como va nuestra mina? -pregunto Alatriste.
Bragado hizo un gesto de desaliento.

-Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra demasiado
blanda, y ademas se filtra agua del rio. Tienen que entibar mucho, y
eso lleva tiempo... Se teme que los herejes desemboquen antes y
nos vuelen a todos los huevos.

Oyéronse tiros al extremo de la trinchera, fuera de la vista; una
buena escopetada que apenas duro un instante. Después todo
volvio a quedar en calma. Alatriste miraba a su capitan, esperando
que soltara de una vez la otra mala noticia. Bragado nunca los
visitaba por el gusto de estirar las piernas.

-A vuestras mercedes -dijo al fin éste- les toca ir a las caponeras.
-Mierda de Cristo -blasfemo Garrote.

Las caponeras eran tuneles estrechos, cavados por los zapadores,

que discurrian cubiertos por mantas, maderas y cestones bajo las

trincheras. Usabanse tanto para abortar los trabajos del enemigo

como para profundizar en sus avanzadas desembocando en fosos,

zanjas y reparos, donde se hacian estallar petardos y se ahumaba
al adversario con azufre y paja mojada. Era un bellaco modo de



renir bajo tierra, a oscuras, en pasajes tan angostos que a menudo
so0lo podian moverse los hombres de tino en uno y arrastrandose,
sofocados por el calor, la polvareda interior y los vahos del azufre,
rinendo a la manera de topos ciegos con punales y pistoletes. Las
caponeras cercanas al revellin del Cementerio trazaban vueltas y
revueltas en torno al tunel principal de los espanoles y al muy
proximo de los holandeses, intentando con ellas estorbar los unos a
los otros, dandose por lo comun derribar una pared a golpes de pico
o con un petardo, y venir de boca con los zapadores del otro lado,
en un revoltijo de punaladas y pistoletazos a quemarropa, y
también golpes de pala corta, que para ese menester se afilaban con
piedras de amolar hasta dejar sus bordes como hojas de cuchillo.
-Ya es la hora -dijo Diego Alatriste.
Estaba agazapado en la entrada del tunel principal con su grupo, y
el capitan Bragado los observaba desde algo mas lejos, arrodillado
en la zanja con el resto de la escuadra y una docena mas de gente
de su bandera, listo para echar una mano si se terciaba. En cuanto
a Alatriste, lo acompanaban Mendieta, Copons, Garrote, el gallego
Rivas y los dos hermanos Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo
rubio y de ojos azules, muy de fiar y muy valiente, que hablaba un
pésimo castellano con fuerte acento del Finisterre. En cuanto a los
Olivares, parecian gemelos, sin serlo. Tenian muy semejantes las
facciones, con el rostro agitanado y el pelo y las barbas negras y
tupidas en torno a unas narices gallardas, semiticas, que delataban
a la legua a unos bisabuelos todavia reacios a comer tocino:
cuestion que a sus camaradas dabaseles un ardite, pues en
asuntos de limpieza de sangre nunca entraron los tercios, al
considerar que quien la vertia peleando, harto hidalga y limpia la
tenia. Los dos hermanos iban siempre juntos a todas partes,
dormian espalda contra espalda, compartian hasta el tltimo
mendrugo de pan, y cuidaban uno del otro en la pelea.
-¢Quién ira primero? -pregunto Alatriste.
Garrote se quedaba atras, en apariencia muy ocupado en
comprobar el filo de su daga. Con una mueca palida, Rivas hizo
ademan de adelantarse; pero Copons, como de costumbre parco en
gestos y verbos, cogié unas pajuelas del suelo y las repartio entre
sus camaradas. Fue Mendieta quien sacé la mas corta. La estuvo
mirando un rato y luego, sin decir nada, se ajusto la daga, dejo el
sombrero y la espada en el suelo, cogio la pequena pistola cebada
que le tendia Alatriste y entro en el tunel llevando en la otra mano
una pala corta muy afilada. Le fueron detras Alatriste y Copons,
tras desembarazarse también de espadas y sombreros y ajustarse
bien los coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de a uno,



con Bragado y los que se quedaban fuera viéndolos irse en silencio.
El arranque de la galeria principal estaba alumbrado por un hacha
de brea, cuya luz grasienta iluminaba el sudor de los torsos
desnudos de los zapadores tudescos que habian hecho un alto en el
trabajo para verlos pasar, apoyados en cuclillas sobre sus picos y
palas. Los alemanes eran tan buenos cavando como peleando,
sobre todo cuando estaban bien pagados y sobrios; e incluso sus
mujeres, que iban y venian cargadas como mulas con provisiones
desde el campamento, arrimaban el hombro cargando cestones y
herramientas. Su cabo, un barbirrojo de brazos como jamones de
las Alpujarras, guio al grupo a través del dédalo de galerias
entibadas con tablas, mantas, fajinas y cestones, que disminuian
en altura y hacianse mas angostas a medida que profundizaban en
las lineas holandesas. Por fin el zapador se detuvo en la boca de
una caponera que no tenia mas de tres pies de altura. Un candil
colgado iluminaba una mecha que se perdia en la oscuridad,
siniestra como una serpiente negra.

-Vara eine, una -dijo el tudesco, abarcando con un gesto de las
manos el espesor del muro de tierra que separaba el final de la
caponera de la galeria holandesa.

Asintio Alatriste y todos se apartaron del boquete, pegandose bien a
la pared mientras se anudaban lienzos para protegerse narices y
boca. Entonces el tudesco les dirigié6 una sonrisa.

-Zum Teufel!

Dijo. Luego cogio el candil y le dio fuego a la mecha.
Huesos. El tunel discurria bajo el cementerio y ahora caian huesos
por todas partes, revueltos con la tierra. Huesos largos y cortos,
craneos descarnados, tibias, vértebras. Esqueletos enteros
amortajados en sudarios rotos y sucios, en ropajes hechos jirones,
raidos por el tiempo. Todo ello mezclado con la polvareda y los
escombros, astillas podridas de féretros, fragmentos de lapidas, y
un hedor nauseabundo que inund6 la caponera cuando, tras el
estallido, Diego Alatriste empezo6 a gatear con los otros hacia la
brecha, cruzandose con ratas que chillaban despavoridas. Habia un
agujero a cielo abierto por donde se filtraba un poco de luz y de
aire, y pasaron bajo esa luz incierta, velada por el humo de la
polvora quemada, antes de adentrarse en las tinieblas del otro lado,
donde sonaban gemidos y gritos en voces extranas. Alatriste sentia
el torso empaparsele de sudor bajo el coleto, y la boca seca, terrosa
bajo el lienzo que la protegia de la polvareda. Avanzaba
arrastrandose sobre los codos, y algo redondo rodo hasta é€l,
empujado por los pies del hombre que lo precedia. Era un craneo
humano; y el resto, deshecho el esqueleto en su féretro por la



explosion y el derrumbe, se le enredo entre los brazos cuando paso
por encima, lastimandose los muslos con los huesos astillados.
No pensaba. Progresaba arrastrandose palmo a palmo, crispadas
las mandibulas y cerrados los ojos para no llenarselos de tierra,
sofocado por el esfuerzo bajo el lienzo que le cubria la cara. No
sentia. Sus musculos anudados en tension ignoraban otro objeto
que llevarlo vivo de ida y vuelta en aquel viaje a través del reino de
los muertos, y permitirle ver de nuevo la luz del dia. Su conciencia
no albergaba, en ese trance, mas sentimiento que la repeticion
concienzuda de los gestos mecanicos, profesionales, propios de su
oficio de soldado. Lo movia hacia adelante la resignacion de lo
inevitable, y el hecho de que un camarada avanzaba ante él y otro le
seguia a los alcances. Ese era el lugar que el Destino le asignaba
sobre la tierra -o para ser mas exactos bajo ella- y nada de lo que
pudiera pensar o sentir iba a cambiarlo. Absurdo, por tanto,
malgastar tiempo y concentracion en otra cosa que no fuera
arrastrarse con el pistolete en una mano y la daga en la otra, sin
mas razon que repetir el macabro ritual que otros hombres habian
repetido a lo largo de los siglos: matar para seguir vivo. Fuera de
tan linda simpleza, nada tenia sentido. Su rey y su patria -fuera
cual fuese la verdadera patria del capitan Alatriste- se hallaban
demasiado lejos de aquel lugar subterraneo, de aquella negrura a
cuyo extremo seguian sonando, cada vez mas cerca, los lamentos
de los zapadores holandeses sorprendidos por la explosion. Sin
duda Mendieta habia llegado hasta ellos, porque ahora Alatriste oia
golpes sordos, chasquidos de carne y huesos al romperse bajo la
pala corta que, por el ruido, el vizcaino manejaba muy a sus
anchas.

Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera se
ensanchaba en un recinto mayor, el tunel holandés, convertido en
oscuro pandemonium. Aun ardia en un rincon el pabilo de un farol
de sebo a punto de apagarse: una lucecita tenue, rojiza, que apenas

bastaba para dar incierto contorno a las sombras que gemian cerca.

Alatriste rod6 afuera, irguiéndose sobre las rodillas, metio el
pistolete en el cinto y tante6 alrededor con la mano libre. La pala de

Mendieta chascaba sin piedad, y una voz holandesa se puso de
pronto a dar alaridos. Alguien cayo6 desde la boca de la caponera
dando en la espalda del capitan, y éste pudo sentir como sus
camaradas iban congregandose alli uno tras otro. Un subito
pistoletazo iluminé con resplandor brevisimo el recinto, alumbrando
cuerpos que se arrastraban por el suelo o yacian inmoviles, y con
un destello fugaz, en alto, la pala de Mendieta, roja de sangre.
Habia una corriente de aire que se llevaba polvo y humo hacia la



caponera desde los adentros del tinel holandés, y Alatriste se
encaminé hacia alli con mucho tiento. Topo de boca con alguien
vivo, lo bastante para que una maldicion flamenca precediese al
fogonazo de un disparo que casi chamusco la cara del capitan,
cegandolo. Cerro éste hacia adelante, hallése con su adversario y
tiré dos tajos de daga en cruz, que fueron al vacio, y luego otros dos
mas adelantados, el ultimo en carne. Hubo un chillido y luego el
rumor de un cuerpo que escapaba gateando, asi que fuele detras
Alatriste, entre cuchilladas, guiandose por los gritos de angustia del

fugitivo. Atrapolo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empezo a

clavar la daga desde ese pie hacia arriba, una y otra vez, hasta que
el otro dejo de gritar y de moverse.
-Ik geef mij over! -aullo alguien en las tinieblas.

Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie hacia
prisioneros en las caponeras; y tampoco los espanoles, cuando las
cartas venian de mala mano, esperaban cuartel. Asi que la voz se

quebro en un estertor de agonia cuando uno de los atacantes,

guiado por ella, llegése al hereje, apunalandolo. Sintio Alatriste mas
ruido de pelea y aguzo el oido, inmovil y atento. Hubo dos

pistoletazos mas, y a su resplandor vio a Copons muy cerca, bien
trabado con un holandés, revolcandose ambos en el suelo. Luego

oy0 a los hermanos Olivares llamarse en voz baja uno a otro.

Copons y el holandés ya no hacian ruido, y por un instante se

pregunto quién estaria vivo, y quién no.
-ijSebastian! -susurré.

Copons respondio con un grunido, aclarandole la duda. Ahora casi
todo estaba en silencio, excepto algun gemido en voz baja, alguna
respiracion cercana y el arrastrar de los hombres por el suelo.
Avanzo6 de nuevo Alatriste de rodillas, una mano ante si, tanteando
en la oscuridad, y la otra junto a la cadera, tensa y dispuesta,
apuntada la daga hacia adelante. El ultimo chisporroteo del farol
ilumino muy débilmente la boca del tunel que conducia a las
trincheras enemigas, lleno de escombros y maderos rotos. Habia alli
atravesado un cuerpo inmovil, y tras hundirle dos veces la daga por
si acaso, el capitan gate6 sobre €l, acercandose al tinel donde se
estuvo quieto unos instantes, escuchando. Solo habia silencio al
otro lado, pero sinti6 el olor.

-jAzufre! -grito.

La vaharada avanzaba lenta por el tinel, impulsada sin duda por
fuelles que los holandeses hacian funcionar al otro lado para
inundar la galeria con humo de paja, brea y sulfuro. Sin duda se les
daban una higa los compatriotas que siguieran vivos a este lado, o
a tales alturas estaban ciertos de que ninguno quedaba con vida. La



corriente de aire favorecia la operacion, y solo era cosa de un
padrenuestro que la humareda venenosa emponzonase el aire. Con
subita sensacion de angustia, Alatriste retrocedio gateando entre
los escombros y los cadaveres, tropezo con los camaradas que se
agolpaban en la boca de la caponera, y por fin, tras unos momentos
que le parecieron anos, viose de nuevo arrastrando el cuerpo por
ella, con cuanta rapidez era capaz de conseguir, impulsandose de
codos y rodillas entre la tierra desmoronada y los restos del
cementerio. Sentia detras los sonidos y las maldiciones de alguien
que le parecio Garrote, quien lo apremiaba al tropezar con sus
botas. Paso bajo el hueco abierto en el techo de la caponera,
respirando avido el aire del exterior, y luego prosiguié por la
estrecha galeria, bien apretados los dientes y contenido el aliento,
hasta que vio clarear la boca del pasadizo por encima de los
hombros y la cabeza del camarada que lo precedia. Salio por fin al
tunel grande, que habia sido abandonado por los zapadores
alemanes, y luego a la trinchera espanola, arrancandose el lienzo de
la cara para respirar con ansia, y frotandose luego la cara cubierta
de sudor y de tierra. A su alrededor, semejantes a cadaveres
devueltos a la vida, los rostros sucios y macilentos de sus
camaradas iban congregandose, exhaustos y cegados por la luz. Por
fin, cuando sus ojos se habituaron, vio al capitan Bragado que
aguardaba con los zapadores tudescos y el resto de la tropa.
-¢Estan todos? -pregunto Bragado.
Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con el pelo y
la barba que ya no eran negros, sino grises por el polvo y la tierra,
hizo ademan de meterse de nuevo dentro en busca de su hermano;
pero lo contuvieron entre Garrote y Mendieta. Ahora los holandeses
tiraban con mucha arcabuceria desde el otro lado, harto furiosos y
descompuestos por lo ocurrido, y las balas zumbaban y daban
chasquidos, rebotando en los cestones de la trinchera.
-Bien jodido los hemos, pues -dijo Mendieta.
No habia triunfo en su tono, sino un profundo cansancio. Aun
sostenia la pala, sucia de tierra adherida a la sangre. A Copons, que
respiraba con dificultad tumbado junto a Alatriste, el sudor le
formaba una reluciente mascara de barro en la cara.
-jHideputas! -voceaba desesperado el menor de los Olivares-...
jHerejes hideputas, asi ardais en el infierno!
Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asomo la cabeza por la
boca del tunel, trayendo a rastras al otro Olivares, medio sofocado
pero vivo. Los ojos azules del gallego estaban rojos, inyectados en
sangre.
-Ay, carallo.



Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se arrancoé el
lienzo de la cara, tosiendo tierra.

-Gracias a Dios -dijo, llenandose los pulmones de aire limpio.
Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hombres bebieron
con avidez, uno tras otro.

-Aunque fuera orin de asno -murmuraba Garrote, derramandosele
el liquido por la barbilla y el pecho.

Recostado en la trinchera y sintiendo en €l los ojos de Bragado,
Alatriste le quitaba la tierra y la sangre a su vizcaina.
-¢Como queda el tunel? -pregunto por fin el oficial.
-Limpio como esta daga.

Sin anadir nada mas, Alatriste envainé el acero. Luego le retiro el
cebo al pistolete que no habia llegado a usar.

-Gracias a Dios -repetia Rivas una y otra vezS persignandose. Los
ojos azules le lloraban tierra.

Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros, Dios parece
saciado. Entonces, ahito de dolor y de sangre, mira hacia otro lado
y descansa.

VIII. LA ENCAMISADA.

De ese modo paso el mes de abril, alternandose lluvias y dias
claros, y la hierba se puso mas verde sobre los campos, las
trincheras y las fosas de los muertos. Batian nuestros canones los
muros de Breda, continuaba la zapa de minas y contraminas, y
todo cristo se arcabuceaba muy lindamente escaramuzando,de
trinchera a trinchera, con algun asalto nuestro y salida holandesa
que de vez en cuando alteraba la monotonia del asedio. Fue por
aquellas fechas cuando empezaron a llegar noticias de la gran
carestia a que se enfrentaban los sitiados, aunque era mayor la que
sufriamos los sitiadores. Con la diferencia de que ellos se habian
criado en tierras fértiles, con rios y campos y ciudades regaladas
por la Fortuna, y los espanoles veniamos de siglos de regar las
nuestras con sudor y sangre para arrancarles un trozo de pan. De
modo que, siendo los enemigos mas hechos a deleites que a la falta
de sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre, algunos
ingleses y franceses de Breda empezaron a desamparar sus
banderas y pasarse a nuestro campo, contandonos que tras los
muros habian muerto ya en numero de cinco mil, entre villanos,
burgueses y militares. De vez en cuando amanecian ahorcados ante
las murallas espias holandeses que intentaban ir y venir con cartas
mas y mas desesperadas, escritas entre el jefe de la guarnicion,
justino de Nassau, y su pariente Mauricio; que seguia a pocas
leguas de alli, sin cejar en el empeno de socorrer la plaza rompiendo



un cerco que ya rondaba el ano.

Aquellos dias llegaron noticias del dique que el tal Mauricio de
Nassau levantaba junto a Sevenberge, a dos horas de marcha de
Breda, a fin de desviar hacia nuestro campo las aguas del Merck,

inundar con ayuda de las mareas los cuarteles y trincheras
espanoles, y meter con barcas tropas y provisiones en la ciudad.

Era obra grande y de mucha ambicion y oportunidad, y fueron

numerosos los gastadores y marineros que alli se emplearon,
cortando céspedes y fajina, acarreando piedra, arboles y tablas.

Habian afondado ya tres charriias bien lastradas, y progresaban de
ambas orillas apretando la tierra con grandes traviesas de madera y
afirmando la esclusa con pontones y empalizadas. Eso tenia en
gran cuidado a nuestro general Spinola, que andaba buscando, sin
hallarlo, un medio eficaz para estorbar que el dia menos pensado
amaneciéramos con el agua hasta la gola. A este particular deciase,
a modo de chanza, que era preciso enviar a gente de los tercios
alemanes a desbaratar el proyecto del Nassau, por ser nacion que
dariase al efecto buena mana:
Pusiera alli a los tudescos
y dijérales: «El dique
que veis se derribe luego,
o moriremos ahogados»,
que yo aseguro que ellos,
por no beber agua, vayan
a derribarlo al momento.

También fue por esos dias cuando el capitan Alatriste recibié orden
de presentarse en la tienda de campana del maestre de campo don
Pedro de la Daga. Acudio alli avanzada la tarde, cuando el sol
descendia hacia el llano horizonte y enrojecia la ribera de los diques
donde se recortaban, lejanas, las siluetas de los molinos y las
arboledas que se extendian junto a los pantanos del noroeste. Para
la ocasion, Alatriste adecento sus ropas en lo posible: el coleto de
piel de bufalo disimulaba los remiendos de la camisa, sus armas
estaban aun mas pulidas que de costumbre y los correajes recién
engrasados con sebo. Entro en la tienda descubierto, el ajado
sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo
alli quieto y erguido sin abrir la boca hasta que don Pedro de la
Daga, que departia con otros oficiales entre los que se hallaba el
capitan Bragado, resolvié concederle su
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-Asi que es éste -dijo el maestre de campo.

No mostré Alatriste inquietud ni curiosidad por la extrana
convocatoria, aunque sus ojos atentos no pasaron por alto la
sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le dirigia a espaldas
del coronel del tercio. Habia cuatro militares mas en la tienda, y a
todos los conocia de vista: don Hernan Torralba, capitan de otra de
las banderas, el sargento mayor Idiaquez y dos caballeros jovenes
de los llamados guzmanes o entretenidos del maestre, afectos a su
plana mayor, aristocratas o hidalgos de buena sangre que servian
sin paga en los tercios por amor a la gloria, o -lo que era mas
corriente- por hacerse una reputacion antes de volver a Espana a
disfrutar de prebendas que les vendrian dadas por influencias,
amistades o familia. Bebian, en copas de cristal, vino procedente de
unas botellas que estaban sobre la mesa, junto a libros y mapas.

Alatriste no habia visto una copa de cristal desde el saqueo de
Oudkerk. Reunion de pastores y vino de por medio, se dijo, oveja
muerta.
-¢Gusta de un poco, senor soldado?
Jinalasoga mostraba una mueca que se pretendia amable cuando
indico, con gesto desenvuelto de la mano, botellas y copas.
-Es vino dulce de Pedro Ximénez -anadio-. Acaba de llegarnos de
Malaga.

Trag6 saliva Alatriste, procurando no se le notara. Al mediodia, sus
camaradas y €l habian tenido pan con aceite de nabos y un poco de
agua sucia como unico yantar en las trincheras. justo por eso,
suspiro, cada cual debia seguir siendo cada cual. Tan conveniente
era tener a distancia a los superiores, como ellos, a su
conveniencia, tenian a los inferiores.

-Con la licencia de usia -dijo tras meditarlo un poco-, beberé en otro
momento.

Se habia cuadrado ligeramente al hablar, procurando hacerlo con el
respeto debido. Aun asi el maestre enarco una ceja y después de
uninstante volvidle la espalda, desentendiéndose de él como si
estuviera muy ocupado con los mapas de la mesa. Los entretenidos
miraban a Alatriste de arriba abajo, con curiosidad. En cuanto a
Carmelo Bragado, que se hallaba en segundo término junto al
capitan Torralba, habia acentuado un poco la sonrisa, mas ésta

desaparecio cuando el sargento mayor Idiaquez tomo la palabra.
Ramiro Idiaquez era un veterano de mostacho gris y pelo blanco,
que llevaba muy rapado. Su nariz tenia una cicatriz que parecia
dividirla en la punta, recuerdo del asalto y saco de Calais al filo del
siglo viejo, en tiempos de nuestro buen rey, el segundo Felipe.
-Hay un desafio -dijo con la brusquedad que usaba para dar



ordenes y para todo lo demas-. Manana por la manana. Cinco
contra cinco, en la puerta de Bolduque.

En esos anos, tales lances iban de oficio. No satisfechos con los
vulgares flujos y reflujos de la guerra, a veces los contendientes la
llevaban al terreno personal, con bravuconerias y rodomontadas en
las que se cifraba el honor de las naciones y las banderas. Incluso
en tiempos del gran emperador Carlos, y para regocijo de la Europa

entera, éste habia desafiado a su enemigo Francisco I a combate

singular; aunque el francés, tras mucho darle vueltas, decliné el

ofrecimiento. De cualquier modo, la Historia termin6 cobrandole

gentil factura al gabacho, cuando en Pavia vio sus tropas
deshechas, la flor de su nobleza aniquilada, y a €]l mismo en tierra,
con la espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani, apoyada en
su real gaznate.

Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanecia impasible, en
espera de que se dijese algo mas. Y al cabo vino a decirlo uno de los
entretenidos.

-Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de si, dos caballeros
holandeses de Breda... Por lo visto, uno de nuestros arcabuceros les
mato a alguien conocido en las trincheras de la plaza. Pedian una
hora en campo abierto, cinco contra cinco, a dos pistolas y espada.
Por supuesto, se les recogio el guante.

-Por supuesto -repitio el segundo entretenido.

-Los del tercio italiano de Lataro piden estar en la ocasion; pero se
ha decidido que todos los nuestros sean espanoles.

-Cosa natural -apostillo el otro.

Mirolos muy despacioso Alatriste. El primero que habia hablado
debia de frisar los treinta anos, vestia con ropas que delataban su
calidad, y el tahali de la toledana era de buen tafilete pasado de oro.
Por alguna razon, pese a la guerra, se las arreglaba para llevar muy
rizado el bigote. Era displicente y altanero. El otro, mas ancho y
mas bajo, era también mas joven, vestido un poco a la italiana con
jubon corto de terciopelo acuchillado de raso y una rica valona de
Bruselas. Ambos llevaban borlas doradas en la banda roja y botas
de buen cuero con espuelas, muy distintas a las que Alatriste
calzaba en ese momento, con los pies envueltos en trapos para que
no le asomaran los dedos. Imaginoé a aquellos dos gozando de la
intimidad del maestre de campo, que a su vez afianzaria a través de
ellos sus influencias en Bruselas y Madrid; riéndose unos a otros
las gracias y los vuesamerced como perros de la misma trailla. Por
lo demas, s6lo conocia de oidas el nombre del primero, un burgalés
llamado don Carlos del Arco, hijo de un marqués o hijo de algo. Lo
habia visto renir un par de veces, y era opinado de valiente.



-Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos -prosiguio éste-. Y nos
faltan tres hombres de higados, a fin de andar parejos.

-En realidad so6lo falta uno -corrigio el sargento mayor Idiaquez-.
Para acompanar a estos caballeros he pensado ya en Pedro Martin,
un bravo de la bandera del capitan Gomez Coloma. Y
probablemente el cuarto sera Eguiluz, de la gente de don Hernan
Torralba.

-Buen cartel para darle una mala comida al Nassau -concluyo el
entretenido.

Alatriste digeria todo aquello en silencio. Conocia a Martin y a
Eguiluz, ambos soldados viejos y muy de fiar a la hora de menear
las manos con holandeses o con quien les pusieran delante. Ni uno
ni otro harian mal tercio en la fiesta.

-Vos seréis el quinto -dijo don Carlos del Arco.

Inmoévil como estaba, con el sombrero en una mano y la otra en la
empunadura de su espada, Alatriste fruncio6 el ceno. No le placia el
tono con que aquel caballerete daba por sentada su concurrencia,
en particular porque se trataba de un entretenido y no exactamente
de un oficial; y tampoco le gustaban las borlas doradas de su banda
roja, ni el aire petulante de quien tiene buena provision de felipes
de oro en el bolsillo y un padre marqués en Burgos. Tampoco le
gustaba que su jefe natural, que era el capitan Bragado, estuviese
alli sin decir esta boca es mia. Bragado era buen militar y sabia
compaginar eso con la fina diplomacia, lo que resultaba conveniente
para su carrera; pero a Diego Alatriste y Tenorio no le cuadraba
recibir 6rdenes de pisaverdes arrogantes, por muy arriscados que se
mostraran de hechos o de palabras, y por mucho que se bebieran
en copas de cristal el vino de su maestre de campo. Eso hizo que la
respuesta afirmativa que estaba a punto de dar se le demorase en la
boca. Y el titubeo fue mal interpretado por Del Arco.
-Naturalmente -dijo éste, con un soplo de desdén- si veis la cuestion
demasiado expuesta...

Dejo las palabras en el aire y mir6 alrededor, mientras su
companero esbozaba una sonrisa. Ignorando las ojeadas de
advertencia que lanzaba desde atras el capitan Bragado, Alatriste
llevo la mano del pomo de la espada al mostacho, atusandoselo con
mucha flema. Era un modo como otro cualquiera de contener la
colera que le subia del estomago al pecho, haciéndole batir
despacio, muy acompasada, la sangre en la cabeza. Fijo sus ojos
helados en un entretenido, y luego en el otro durante un tiempo
larguisimo; tanto que el maestre de campo, que habia permanecido
todo el rato de espaldas cual si nada de aquello le concerniera,
girose a observarlo. Pero Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo



Bragado.

-Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capitan.
Bragado se llevo despacio la mano a la nuca, frotandosela sin
responder, y luego miro al sargento mayor Idiaquez, que fulminaba
a los dos entretenidos con ojos furiosos. Pero entonces tomo la
palabra el propio don Pedro de la Daga:

-En cuestiones de honor no hay 6rdenes -dijo con grosero
despecho-. Alla cada cual con su reputacion y su vergliienza.
Palidecio Alatriste al oir aquello, y su mano derecha volvio a bajar
despacio hasta el puno de la toledana. La mirada que le dirigia
Bragado rozo la suplica: asomar aunque fuere una pulgada de hoja
significaba la horca. Pero €l pensaba en algo mas que una pulgada.
De hecho, en ese momento calculaba con mucha frialdad de cuanto
tiempo dispondria si le daba una cuchillada al maestre de campo y
luego se revolvia rapido contra los entretenidos. Quiza tuviera
tiempo de llevarse a uno de ellos por delante, con preferencia al tal
Carlos del Arco, antes de que Idiaquez y Bragado lo mataran a él
COmo a un perro.

El sargento mayor carraspeo, visiblemente molesto. Era el tinico
que, por su grado y privilegios en el tercio, podia contradecir a
Jinalasoga. También conocia a Diego Alatriste desde
que,veintitantos anos atras, en Amiens, siendo el uno muchacho y
el otro mozo al que apenas espesaba el bigote, salieron juntos del
revellin de Montrecurt con la compania del capitan don Diego de
Villalobos, y durante cuatro horas enclavaron la artilleria enemiga y
pasaron a cuchillo hasta al tltimo de los ochocientos franceses que
guarnecian las trincheras, a cambio de las vidas de setenta
camaradas. Lo que no era mal balance de cuenta, pardiez, once por
barba y me llevo treinta de barato, si no fallaba la aritmética.
-Con todo el respeto debido a usia -apunto Idiaquez-, debo decir
que Diego Alatriste es soldado viejo. Todos saben que su reputacion
es intachable. Estoy seguro de que...

El maestre lo interrumpi6é con un gesto desabrido.

-Las reputaciones intachables no son vitalicias.

-Diego Alatriste es un buen soldado -aventur6 desde atras el
capitan Bragado, que se avergonzaba de su propio silencio.
Don Pedro de la Daga lo acallé con otro gesto brusco.
-Cualquier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, daria
un brazo por estar manana en la puerta de Bolduque.

Diego Alatriste mir6 directamente a los ojos del maestre de campo.
A poco su voz sonoé lenta y fria, en un tono muy bajo, tan seca como
la cuchillada que le bailaba en la punta de los dedos.

-Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al rey, que es



quien me paga... cuando me paga -hizo una pausa infinitamente
larga-... En cuanto a mi honor y mi reputacion, puede estarse usia
muy desembarazado. Que de eso cuido yo, sin necesitar que nadie

me ofrezca lances ni me dé lecciones.

El maestre de campo lo miraba como si pretendiera recordarlo el
resto de su vida. Saltaba a la vista que repasaba de cabeza cuanto
venia de oir, letra por letra, a la busqueda de una palabra, un tono,
un matiz que le permitiera cebar una soga en el arbol mas préoximo.

Eso era tan obvio que, como al descuido, Alatriste llevé la mano,
disimulandola con el sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del
mango de su daga. Al primer indicio, pensaba con resignada flema,

le meto la daga por la gola, echo mano a la herreruza y que Dios o

el diablo provean.

-Que este hombre vuelva a las trincheras -dijo por fin jinalasoga.
Sin duda, el recuerdo del reciente motin templaba la natural aficion
del maestre a servirse del esparto. Bragado e Idiaquez, a quienes no

habia pasado inadvertido el ademan de Diego Alatriste, parecieron
relajarse con no poco alivio. Procurando que nada traicionase el
alivio que también €l sentia, Alatriste saludé con una respetuosa
inclinacion de cabeza, dio media vuelta y sali6 de la tienda, al aire
libre, deteniéndose junto a las alabardas de los centinelas tudescos
que podian estar en ese momento llevandolo muy lindamente
camino de la horca. Quedése alli un rato inmovil, observando
agradeciendo el sol que ya tocaba el horizonte tras los diques, y al
que ahora tenia la seguridad de ver alzarse de nuevo al dia
siguiente. Luego se puso el sombrero y echo a andar hacia los
parapetos que conducian al revellin del Cementerio.

Aquella noche el capitan Alatriste permanecio despierto hasta el

alba, acostado bajo su capote y mirando las estrellas. No eran el
desfavor del maestre de campo ni el miedo a la deshonra lo que lo

mantenia en vela mientras sus camaradas roncaban alrededor; se le
daba un ardite la version que corriese por el tercio, pues Idiaquez y
Bragado lo conocian bien e iban a referir el episodio cual era
debido. Ademas, como le habia dicho a don Pedro de la Daga, €l
contaba con medios propios para hacerse respetar, tanto entre sus
iguales como entre quienes no lo eran.Lo que le negaba el sueno era
otra cosa. Y a ese particular, se hallé6 deseando que al menos uno
de los entretenidos sobreviviera al dia siguiente en la puerta de
Bolduque. Con preferencia, el tal Carlos del Arco. Porque luego, se
dijo sin apartar los ojos del firmamento, el tiempo pasa, la vida da
muchas vueltas, y nunca sabe uno con qué viejos conocidos puede
tropezarse en un callejon adecuado, tranquilo y oscuro, sin vecinos
que asomen al oir ruido de espadas.



Al dia siguiente, con los nuestros mirando desde sus trincheras y el
enemigo desde las suyas y lo alto de las murallas, cinco hombres se
adelantaron desde las lineas del rey nuestro senor, yendo al
encuentro de otros cinco que salian por la puerta de Bolduque.
Eran éstos, segin rumor que corrid por el campo, tres holandeses,
un escocés y un francés. En cuanto a los nuestros, el capitan
Bragado habia elegido como quinto de la partida al sotalférez
Minaya, un soriano de treinta y pocos anos, muy cabal y de fiar,
con buenas piernas y mejor mano. Acudian unos y otros con dos
pistolas al cinto y espada, sin daga; y deciase que los de enfrente
dejaban esta ultima fuera del lance porque de todos era sabido el
mucho peligro que en distancias cortas teniamos con esa arma
blanca los espanoles.

Yo habia regresado el dia anterior de tres jornadas de forrajeo -que
me llevaron con una cuadrilla de mochileros casi hasta las orillas
del Mosa- y ahora estaba entre la multitud con mi amigo Jaime
Correas, de pie encima de los cestones de las trincheras sin riesgo
momentaneo de recibir un mosquetazo. Habia centenares de
soldados mirando por todas partes, y se decia que el marqués de los
Balbases, nuestro general Spinola, también observaba el desafio
junto a don Pedro de la Daga y los otros capitanes principales y
maestres de los demas tercios. En cuanto a Diego Alatriste, estaba
en una de las primeras trincheras con Copons, Garrote y los otros
de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin apartar los ojos del
lance. El sotalférez Minaya, sin duda puesto al corriente por
nuestro capitan Bragado, habia tenido un detalle de buen
camarada: venir temprano a pedirle prestada a Alatriste una de sus
pistolas, so pretexto de algan problema con las suyas, y ahora se
encaminaba hacia los de enfrente con ella al cinto. Aquello decia
mucho en favor de la hombria de bien de Minaya, y dejaba resuelto
el asunto dentro de la bandera. Diré al hilo de esto que muchos
anos mas tarde, después de Rocroi, cuando las vueltas y revueltas
de la fortuna me llevaron a ser oficial de la guardia espanola del rey
Felipe nuestro senor, tuve ocasion de favorecer a un joven recluta
de apellido Minaya, Y lo hice sin el menor reparo, en recuerdo del
dia en que su padre tuvo la gentileza de salir a pelear a campo
abierto bajo los muros de Breda, llevando al cinto la pistola del
capitan Alatriste.

El caso es que alli estaban, aquella manana de abril, con el sol tibio
en lo alto y miles de ojos clavados en ellos, los cinco ante los cinco.
Se encontraron en un pequeno prado que ascendia en declive hacia
la puerta de Bolduque, a cosa de cien pasos, en tierra de nadie. No
hubo preliminares, golpes de sombreros ni cortesias, sino que a



medida que se acercaban unos a otros empezaron a darse
pistoletazos y metieron mano a las espadas, mientras uno y otro
campo, que hasta ese instante habian guardado un silencio mortal,
estallaban en un clamor de gritos de animo a sus respectivos
camaradas. Sé que de siempre la gente de buena voluntad ha
predicado la paz y la palabra entre los hombres y condenado la
violencia; y s€, mejor que muchos, lo que hace la guerra en el
cuerpo y en el corazon del hombre. Mas, pese a todo eso, pese a mi
facultad de raciocinio, pese al sentido comun y a la lucidez que dan
los anos y la naturaleza, no puedo evitar un estremecimiento de
admiracion ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios que
aquéllos lo eran. Cayo a los primeros tiros don Luis de Bobadilla, el
segundo de los entretenidos, y llegaron los demas a las manos,
cerrandose con mucho vigor y mucho encono. Llevose uno de los
holandeses un pistoletazo que le rompio el pescuezo, y otro de sus
companeros, el escocés, viose con el vientre pasado por la espada
del soldado Pedro Martin, quien la perdi6 alli, y hallandose con las
dos pistolas descargadas fue acuchillado en la garganta y en el
pecho, yéndose al suelo encima del que acababa de matar. En
cuanto a don Carlos del Arco, se dio tan buena mana con el francés
que le habia tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo, pudo
pegarle un tiro en la cara; aunque el entretenido se retir6 de la
pelea dando traspiés con una bellaca cuchillada en un muslo.
Minaya remato6 al francés con la pistola del capitan Alatriste e hirio
malamente a otro holandés con la propia, librandose sin un
rasguno; y Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un balazo y la
herreruza en la diestra, dio dos mojadas muy limpias al ultimo
enemigo, una en un brazo y otra en los ijares cuando el hereje,
viéndose herido y solo, resolvio, como Antigono, no huir, sino ir en
alcance de la utilidad que tenia a las espaldas. Luego los tres que
quedaban en pie despojaron a los adversarios de sus armas y de las
bandas, que llevaban anaranjadas como solian llevarlas los que
sirven a los Estados; y aun habrian traido a nuestras lineas los
cuerpos de Bobadilla y Martin si los holandeses, furiosos por el
desenlace, no hubieran consolado la derrota con una granizada de
balas. Fueron retirandose poco a poco los nuestros sin perder la
compostura, con la desgracia de que un plomo de mosquete entrole
a Eguiluz por los rinones, y aunque alcanzo las trincheras ayudado
por sus companeros, murio a los tres dias de aquello. En cuanto a
los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada en campo
abierto, hasta que al atardecer hubo una breve tregua y cada cual
recupero a los suyos.
Nadie en el tercio puso en cuestion la honra del capitan Alatriste.



La prueba es que una semana mas tarde, cuando se decidio el
ataque al dique de Sevenberge, €l y su escuadra se hallaban entre
los cuarenta y cuatro hombres escogidos para la tarea. Salieron de

nuestras lineas al ponerse el sol, aprovechando la primera noche de
niebla cerrada para ocultar su movimiento. Iban al mando los
capitanes Bragado y Torralba, y todos llevaban las camisas puestas
por fuera, sobre jubones y coletos, para reconocerse unos a otros en
la oscuridad. Era éste uso corriente entre las tropas espanolas, y de
ahi proviene el nombre de encamisadas que dabase a tales acciones
nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural agresividad y la
destreza de nuestra gente en combate cuerpo a cuerpo para,
infiltrandose en campo hereje, dar a rebato sobre el enemigo, matar
cuanto fuera posible, incendiar sus barracas y tiendas solo en el
momento de la retirada para no hacer luz, y luego largarse a toda
prisa. Como se trataba siempre de tropas escogidas, participar en
una encamisada se consideraba de mucha honra entre espanoles, y
a menudo pugnaban unos con otros por ser de la partida, teniendo
a muy agria ofensa verse fuera de ella. Las reglas eran estrictas, y
por lo comun se ejecutaban disciplinadamente para ahorrar vidas
propias en la confusion de la noche. De todas ellas, que
menudearon en Flandes, fue famosa la de Mons: quinientos
tudescos a sueldo de los orangistas muertos, ysu campamento
hecho cenizas. O aquella otra en la que sé6lo medio centenar fue
elegido para dar un golpe de mano nocturno, y a la hora de la
partida llegaron de todas partes soldados espontaneos que
pretendian incluirse en ella, por su cuenta; y al cabo, cuando se
empezo a caminar, en vez del silencio acostumbrado todo era
algarabia y discusiones en mitad de la noche, que mas parecia
razzia moruna que encamisada de espanoles, con tres centenares
de hombres apresurandose por el camino para llegar antes que los
otros, y el enemigo despertandose sorprendido para ver venirsele
encima una nube de energumenos enloquecidos, vociferantes y en
camisa, que lo mismo acuchillaban sin cuartel que se increpaban
entre ellos, compitiendo por quién degollaba mas y mejor.

En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Spinola era
recorrer a la sorda, con mucho sigilo, las dos horas largas de
camino hasta el dique, y luego dar de rebato sobre quienes lo

custodiaban y arruinar la obra, rompiendo las esclusas a hachazos
e incendiandolo todo. Decidiése que media docena de mochileros
fuéramos de la partida, a fin de transportar los pertrechos

necesarios para el fuego y la zapa. Asi que aquella noche me vi
caminando con la fila de espanoles por la orilla derecha del Merck,
donde la niebla era mas espesa. En la brumosa oscuridad so6lo se



oia el ruido amortiguado de los pasos -calzabamos espartenas o
botas envueltas en trapos, y habia pena de vida para quien hablara
en voz alta, encendiese una cuerda o llevase cebados la pistola o el
arcabuz- y las camisas blancas se movian como sudarios de
fantasmas. Hacia tiempo que habiame visto forzado a vender mi
hermoso estoque de Solinguen, pues los mochileros no podiamos
llevar espada, y caminaba con solo mi daga bien cenida a la
cintura; pero no iba, pardiez, falto de impedimenta: portaba a
hombros una mochila con cargas de poélvora y azufre envueltas en
petardos, guirnaldas de alquitran para los incendios, y dos hachas
bien afiladas para romper cabos y maderas de las esclusas.
También temblaba de frio pese al jubon de pano basto que me
habia puesto bajo la camisa, que solo parecia blanca de noche y
tenia mas agujeros que una flauta. La niebla creaba un espacio
irreal alrededor, mojandome el pelo y goteando por mi cara como si
fuera lluvia fina o chirimiri de mi tierra, tornandolo todo resbaladizo
y haciéndome andar con mucho tiento, pues un resbalon en la
hierba humeda significaba irme abajo, al agua fria del Merck,
lastrado con sesenta libras de peso en el lomo. Por lo demas, la
noche y el aire brumoso me permitian ver menos de lo que veria un
lenguado frito: dos o tres difusas manchas blancas delante de mi y
dos o tres semejantes detras. La mas proxima, a cuya zaga hacia yo
diligente camino, era el capitan Alatriste. Su escuadra iba en
vanguardia, precedida solo por el capitan Bragado y dos guias
valones del tercio de Soest, o de lo que quedaba de €l, cuya mision,
aparte guiarnos por ser gente platica en aquel paraje, consistia en
enganar a los centinelas holandeses, acercandose lo bastante para
degollarlos sin que diese tiempo a tocar al arma. Habiase elegido a
ese efecto un camino que entraba en terreno enemigo tras discurrir
entre grandes pantanos y turberas, con pasos muy estrechos que a
menudo consistian en diques por los que solo podian ir los hombres
en hilada de uno.
Cambiamos de margen del rio, cruzando una empalizada de
pontones que nos llevo al dique que separaba la orilla izquierda de
los pantanos. La mancha blanca del capitan Alatriste caminaba
silenciosa, como de costumbre. Lo habia visto equiparse despacio a
la puesta de sol: coleto de bufalo bajo la camisa, y sobre ella la
pretina con espada, daga y la pistola que le habia devuelto el
sotalférez Minaya, cuya cazoleta cubrié de sebo para protegerla del
agua. También ajustose al cinto un frasquito de polvora y una bolsa
con diez balas, pedernal de repuesto, yesca y eslabon, por lo que
pudiera precisar. Antes de guardar la polvora comproboé su color, ni
muy negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se llevo



un poco a la lengua para comprobar el salitre. Después le pidio a
Copons la piedra de esmeril, y paso un rato largo adecuando los dos
filos de su daga. El grupo de vanguardia, que era el suyo, iba sin
arcabuces ni mosquetes, pues ellos debian dar el primer asalto al
arma blanca y asegurar a sus camaradas; y para semejante tarea
convenia andar ligeros y mover las manos sin embarazo. El furriel
de nuestra bandera habia pedido mochileros jovenes y dispuestos, y
mi amigo Jaime Correas y yo nos presentamos voluntarios,
recordandole que nos habiamos dado ya buena mana en el golpe de
mano contra el rastrillo de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con mi
camisa por fuera, cenida la daga de misericordia y listo para salir,
el capitan Alatriste no dijo que le pareciera bien o que le pareciera
mal. Se limit6 a asentir con la cabeza, senalandome con un gesto
una de las mochilas. Luego, a la luz brumosa de las fogatas, todos
pusimos rodilla en tierra, rezose el padrenuestro en un murmullo
que recorrio las filas, nos santiguamos y echamos a andar hacia el
noroeste.

La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon,
pasandonos uno a otro en voz muy baja la palabra de
reconocimiento, que solo entonces acababa de desvelar en cabeza el
capitan Bragado: Amberes. Todo habia sido muy explicado antes de
la partida, de modo que, sin necesidad de 6rdenes ni comentarios,
una sucesion de camisas blancas fue pasando por mi lado,
adelantandose a derecha e izquierda. Oi el chapoteo de los hombres
que se movian ahora alejandose por ambos lados del dique, con el
agua por la cintura, y el soldado que iba detras tocome el hombro,
haciéndose cargo de la mochila. El rostro era una mancha oscura, y
pude oir su respiracion agitada al cenirse las correas y seguir
camino. Cuando volvi a mirar al frente, la camisa del capitan
Alatriste habia desaparecido en la oscuridad y la niebla. Ahora las
ultimas sombras pasaban por mi lado, desvaneciéndose con
amortiguados sonidos de acero que salia de las vainas y el suave
cling-claLng de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran
montadas. Avancé todavia unos pasos con ellas hasta que me
dejaron atras, y entonces me tumbé boca abajo en el borde del
talud, sobre la hierba humeda que sus pasos habian revuelto de
barro. Alguien gate6 por detras hasta apostarse conmigo. Era Jaime
Correas, y los dos nos quedamos alli, hablando en voz muy baja,
mirando con ansiedad hacia adelante, a la oscuridad que se habia
tragado a los cuarenta y cuatro espanoles que iban a intentar
darles una mala noche a los herejes.

Transcurrio el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada y yo
estabamos ateridos de frio, y nos apretabamos el uno contra el otro



para comunicarnos calor. No se oia nada salvo el discurrir de la
corriente por el costado del dique que daba al rio.
-Tardan mucho -susurro Jaime.

No respondi. En ese momento imaginaba al capitan Alatriste, el
agua fria hasta el pecho, la pistola en alto para tener seca la
polvora, y la daga o la espada en la otra mano, acercandose a los
centinelas holandeses queguardaban las esclusas. Luego pensé en
Caridad la Lebrijana, y acabé haciéndolo también en Angélica de
Alquézar. A menudo, me dije, las mujeres ignoran lo que de cabal y
de temible hay en el corazon de algunos hombres.

Sono un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad de la
noche y de la niebla. Lo estimé a mas de trescientos pasos frente a
nosotros, que nos agazapamos aun mas, sobrecogidos. Después
volvio el silencio por un instante, y de pronto quebrose todo en una
sucesion furiosa de estampidos, pistoletazos y mosqueteria.
Excitados, enardecidos por aquello, Jaime y yo intentabamos
penetrar las tinieblas, sin resultado. Ahora la escopetada se
propagaba a un lado y a otro, subiendo en intensidad, atronando
cielo y tierra como si una tormenta descargase sus truenos mas alla
de la cortina oscura. Hubo un estampido seco, fuerte, y al cabo lo
siguieron dos mas. Y entonces si pudimos ver que la bruma
clareaba algo: un débil resplandor lechoso y luego rojizo, que se
multiplicaba suspendido en las minusculas gotitas de humedad que
llenaban el aire reflejandose en el agua oscura, bajo el talud donde
seguiamos tumbados. El dique de Sevenberge estaba en llamas.
Nunca supe cuanto dur6 aquello; mas s€ que, a lo lejos, la noche
resonaba como debe de resonar el mismo infierno. Nos
incorporamos un poco, fascinados, y en ese momento escuchamos
rumor de pasos que venian a la carrera sobre el dique. Luego una
sucesion de manchas blancas, de camisas que corrian en la
oscuridad, empezo a definirse a través de la niebla, pasando por
nuestro lado hacia las lineas espanolas. Seguian los estampidos y
los arcabuzazos al frente mientras las siluetas claras que venian de
alli continuaban pasando veloces, pasos en el barro, imprecaciones,
un resuello entrecortado por el esfuerzo, el gemido de alguien
maltrecho a quien sostenian los camaradas. Ahora el crepitar de la
mosqueteria se venia mas y mas a sus alcances, y las camisas
blancas, que al principio llegaban en tropel, empezaron a espaciarse
entre ellas.

-iVamonos! -me dijo Jaime, echando a correr.

Me incorporé a mi vez, acicateado por una oleada de panico. No
queria quedarme atras, solo. Aun pasaban rezagados, y en cada
mancha blanca yo intentaba reconocer la silueta del capitan



Alatriste. Una sombra vino por el dique, indecisa, corriendo con
dificultad, ahogada la respiracion por un quejido de dolor que se le
escapaba a cada paso. Antes de llegar a mi cayoé rodando por el
talud, y oi su chapoteo al dar en el agua de la orilla. Salté sin
pensarlo talud abajo, metiéndome hasta las rodillas en el agua,
tanteando entre la bruma oscura hasta alcanzar un cuerpo inmoévil.
Senti un coselete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como
la misma muerte: no era el capitan.

La escopetada rugia cada vez mas cerca, y se extendia por todas
partes. Trepé por el talud hasta lo alto del dique, desorientado, y en
ese momento perdi la certeza de cual era el lado bueno y cual el
lado malo. Ya no se veia resplandor a lo lejos, ni pasaba nadie
corriendo, y yo no recordaba a qué costado habia caido aquel
hombre, ni acertaba ahora en cual de las dos direcciones correr. Mi
cabeza se bloqued en un silencioso alarido de panico. Piensa, me
dije. Piensa con calma, Inigo Balboa, o nunca veras amanecer. Me
agacheé rodilla en tierra, esforzandome por que mi razéon se
sobrepusiera al descompuesto latir de la sangre en los sesos. El
soldado habia caido en agua tranquila, recordé. Y entonces cai en la
cuentade que oia el suave rumor del Merck corriendo bajo el talud
de mi derecha. El rio baja hacia Sevenberge, razoné. Y hemos
venido por su orilla derecha, pasando luego al dique de la izquierda
por la empalizada de pontones. Yo apuntaba, por tanto, en
direccion equivocada. Asi que di media vuelta y me puse a correr,
hendiendo la niebla oscura como si en vez de los holandeses tuviera
detras al diablo.

Pocas veces he corrido asi en mi vida; prueben vuestras mercedes a
hacerlo empapados de agua y barro, y a oscuras. Iba agachando la
cabeza, a ciegas, con riesgo de rodar por un talud e irme derecho al
Merck. Me sofocaba el aire humedo y frio, que al entrar en mis
pulmones se tornaba ardiente cual si me pincharan agujas al rojo
vivo. De pronto, justo cuando empezaba a preguntarme si la habria
pasado de largo, di con la empalizada de pontones. Me agarré a los
maderos y me ocupé de cruzarla, dando resbalones sobre los
maderos mojados. Apenas llegué al otro lado, ya en tierra firme, un
fogonazo quebro la oscuridad y senti a una cuarta de mi cabeza el
zurrido de una bala de arcabuz.

-jAmberes! -grité, arrojandome al suelo.

-Joder -dijo una voz.

Dos siluetas claras, agachadas con precaucion, se destacaron entre
la niebla.

-Acabas de nacer, camarada -dijo la segunda voz.

Me incorporé, acercandome a ellos. No veia sus rostros, pero si las



manchas blancas de sus camisas y la sombra siniestra de los
arcabuces que habian estado a punto de despacharme por la posta.
-¢Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? -pregunteé, aun
descompuesto por la carrera y el susto.
-¢Qué camisa? -dijo uno.

Me palpé el pecho, sorprendido, y no juré porque aun no tenia edad
ni habito de hacerlo. Porque, de haber estado tanto tiempo boca
abajo sobre el dique, durante el asalto, mi camisa estaba cubierta
de barro.

IX. EL MAESTRE Y LA BANDERA.

Murio en esos dias Mauricio de Nassau, para duelo de los Estados y
gran contento de la verdadera religion, no sin antes arrebatarnos, a
modo de despedida, la ciudad de Goch, incendiar nuestros
bastimentos de Ginneken e intentar tomarnos Amberes con un
golpe de mano donde le sali6 el tiro por el mocho del arcabuz. Mas
el hereje, paladin de la abominable secta de Calvino, fuese al
infierno sin ver cumplida su obsesion de levantar el cerco de Breda.
De modo que, para dar el sentido pésame a los holandeses,
nuestros canones emplearon la jornada en batir muy gentilmente
con balas de sesenta libras los muros de la ciudad, y al romper el
alba les volamos con mina un baluarte con treinta fulanos dentro,
despertandolos de muy mala manera y demostrando que no a todo
el que madruga Dios lo ayuda.

A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para Espana
cuestion de interés militar, sino de reputacion. Estaba el mundo en
suspenso, aguardando el triunfo o el fracaso de las armas del rey
catolico. Hasta el sultan de los turcos -a quien malos sudores diera
Cristo- esperaba el desenlace para ver si el rey nuestro senor salia
poderoso o mermado del trance; y de la Europa convergian los ojos
de todos reyes y principes, en especial los de la Francia y la
Inglaterra, siempre avizor para sacar tajada de nuestras desgracias
y dolerse de los goces espanoles; como ocurria también en el
Mediterraneo con los venecianos y hasta con el papa de Roma. Que
su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en la tierra y toda la
parafernalia, y pese también a que éramos los espanoles quienes
haciamos el trabajo sucio en Europa, arruinandonos en defensa de
Dios y Maria Santisima, procuraba fastidiarnos cuanto podia, y aun
mas, por celos de nuestra influencia en Italia. Que no hay como ser
grande y temible un par de siglos para que enemigos de bellaca
intencion, lleven tiara o no, crezcan por todas partes; y so capa de
buenas palabras, sonrisas y diplomacia, procuren hacerte muy
minuciosamente la puneta. Aunque en el caso del sumo pontifice, la



hiel era en cierto modo comprensible. A fin de cuentas, y justo un

siglo antes de lo de Breda, su antecesor Clemente VII habia tenido

que poner pies en polvorosa, remangandose la sotana para correr

mas deprisa y refugiarse en el castillo de Santangelo, cuando los

espanoles y los lansquenetes de nuestro emperador Carlos V -que
llevaban sin cobrar una paga desde que el Cid Campeador era cabo-

asaltaron sus murallas y saquearon Roma sin respetar palacios de

cardenales, ni mujeres, ni conventos. Que sobre ese particular, de
justicia es entender que hasta los papas tienen su buena memoria y

su pizca de honrilla.
-Ha llegado una carta para ti, inigo.

Alcé, sorprendido, la mirada hacia el capitan Alatriste. Estaba de
pie ante el chabolo de mantas, fajina y tierra donde yo me
entretenia con algunos camaradas; y tenia el sombrero puesto y el
raido capote de pano sobre los hombros, cuyo faldon la vaina de su
espada alzaba un poco por detras. El ala ancha del chapeo, el
tupido mostacho y la nariz aguilena adelgazaban su rostro, que se
veia palido pese a estar curtido por la intemperie. Y lo cierto es que
hallabase mas flaco que de costumbre. La buena salud habiale
faltado algunos dias por beber agua corrompida -también el pan
estaba mohoso, y la carne, cuando la habia, tenia gusanos-,
encendiéndole de calor el cuerpo e inficionandole la sangre con
calenturas tercianas muy ardientes. El capitan no era amigo, sin
embargo, de sangrias ni purgantes; que matan, decia, mas que
remedian. Asi que venia del campo de los vivanderos, donde un
conocido que hacia las veces de barbero y de boticario le habia
recetado cierto cocimiento de hierbas para bajar las fiebres.
-¢Una carta para mi?

-Eso parece.

Dejé a Jaime Correas y a los otros y sali afuera sacudiéndome la
tierra de los calzones. Estabamos lejos del alcance de las murallas,
Junto a unos reparos proximos a la empalizada donde se
guardaban los carros de bagaje y las bestias de carga, y a ciertas
barracas que hacian funcion de tabernas, cuando habia vino, y de
burdel para la tropa, con mujeres alemanas, italianas, flamencas y
espanolas. Los mochileros soliamos merodear por el sitio, con todo
el arte y la picaresca que nuestro oficio y nuestros pocos anos nos
daban, buscandonos la vida con razonable holgura. Raro era que no
regresaramos de los forrajeos con dos o tres huevos, unas
manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser
vendida o trocada. Socorria yo con esta industria al capitan
Alatriste y a sus camaradas; y también, cuando me venia un golpe
de suerte, beneficiaba mis propios asuntos, incluida alguna visita



con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza, cuya entrada nadie
habia vuelto a disputarme desde aquella conversacion que Diego
Alatriste y el valenciano Candau mantuvieron tiempo atras, a orillas
del dique. El capitan, que estaba al tanto, habiame reconvenido
discretamente por ello; pues las mujeres que acompanan a los
soldados, decia, siempre son causa de bubas, pestilencias y
estocadas. Lo cierto es que ignoro cual fue su relacion con tales
hembras en otros tiempos; mas puedo decir que nunca, en Flandes,
vilo entrar en una casa o tienda que tuviese el cisne colgado en la
puerta. Supe, eso si, que un par de veces, con licencia del capitan
Bragado, habiase llegado a Oudkerk, que ahora guarnecia una
bandera borgoniona, a visitar a la flamenca de la que en otra
ocasion hablé. Rumoreabase que la ultima vez habia tenido
Alatriste malos verbos con el marido, a quien terminé arrojando a
patadas en el culo al canal, e incluso tuvo que meter mano a la
espada cuando un par de borgonones quisieron procesionar donde
nadie les daba cirio. Desde entonces no habia vuelto a ir por alli.
En cuanto a mi, la naturaleza de mis sentimientos estaba dividida
respecto al capitan, aunque yo apenas era consciente de ello. De
una parte lo obedecia con disciplina, profesandole la sincera
devocion que harto conocen vuestras mercedes. De la otra, como
todo mozo en creciente vigor, empezaba a sentir el apremio de su
sombra. Flandes habia operado en mi las transformaciones de
ordenanza en un rapaz que vive entre soldados y tiene, ademas,
oportunidad de pelear por su vida, su reputacion y su rey.
Venianme ademas en los ultimos tiempos muchas preguntas sin
respuesta; preguntas que los silencios de mi amo ya no llenaban.
Todo eso haciame considerar la idea de sentar plaza de soldado;
que si es cierto que aun no alcanzaba edad para ello -raro era
entonces servir con menos de diecisiete o dieciocho anos, y para eso
era neCesario mentir-, un golpe de suerte podria, tal vez, facilitar
las cosas. A fin de cuentas, el propio capitan Alatriste habia
sentado plaza con apenas quince, en el asedio de Hulst. Fue
durante una famosa jornada, cuando para divertir al enemigo sobre
las intenciones del asalto al fuerte de la Estrella, mochileros, pajes
y mozos salieron armados con picas, banderas y tambores, y se les
hizo rodear por un dique a fin de que el enemigo los tomase por
tropas de refresco. Después el asalto fue sangriento; tanto que los
mas de los mozos, viendose armados y enardecidos por la batalla,
corrieron en socorro de sus amos, entrando en fuego con mucho
valor. Diego Alatriste, que a la sazon era mochilero tambor de la
bandera del capitan Pérez de Espila, fue adelante con todos. Y tan
bien rineron algunos, Alatriste entre ellos, que el principe cardenal



Alberto, que ya era gobernador de Flandes y mandaba en persona el
asedio, los favorecio procurandoles plazas de soldados.
-Lleg6 esta manana, con la posta de Espana.
Cogi la carta que el capitan me tendia. El pliego era de buen papel,
tenia el lacre intacto y mi nombre estaba en el sobrescrito:
Serior don Diego Alatriste, a la atencion de Inigo Balboa.
En la bandera del capitan don Carmelo Bragado,
del tercio de Cartagena. Posta militar de Flandes.
Me temblaron las manos cuando di vuelta al sobre, senalado con
las iniciales A. de A. Sin decir palabra, sintiendo en mi los ojos de
Alatriste, fuime despacio a un lugar un poco apartado, donde las
mujeres de los tudescos lavaban la ropa en un estrecho ramal del
rio. Los tudescos, como algunos espanoles, solian tomar por
mujeres a rameras retiradas que les aliviaban las ganas y también
la miseria lavando ropa de soldados, o vendiendo aguardiente, lena,
tabaco y pipas a quienes lo precisaban -ya dije que en Breda llegué
a ver tudescas trabajando en las trincheras, para ayudar a sus
maridos-. El caso es que cerca del lavadero habia un arbol
desmochado para hacer lena, con una gran piedra debajo; y
sentéme alli sin quitar los ojos de aquellas iniciales, sosteniendo
incrédulo la carta entre las manos. Sabia que el capitan me miraba
todo el tiempo, asi que esperé a que se calmaran los latidos de mi
corazon; y luego, procurando que mis gestos no traicionasen la
impaciencia, deshice el lacre y desdoblé la carta.
Senor don Inigo:
He tenido noticias de vuestras andanzas, Y me huelgo de saber que
servis en Flandes. Creedme que os envidio por ello.

Espero que no me guardéis demasiado rencor por las molestias que
hubisteis de sufrir tras nuestro ultimo encuentro. Después de todo,
un dia os oi decir que moririais por mi. Tomadlo entonces como
lance de la vida, que junto a los malos ratos también os da

satisfacciones como la de servir al rey nuestro senor o, quiza,
recibir esta carta mia.

Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez que paso
por la fuente del Acero. Por cierto, tengo entendido que extraviasteis
el lindo amuleto que alli os regalé. Algo imperdonable en tan
cumplido galan como vos.

Espero veros algun dia en esta Corte con espada y espuelas. Hasta
entonces, contad con mi recuerdo y mi sonrisa.

Angeélica de Alquézar.

PS: Celebro que sigais vivo todavia. Tengo planes para vos.
Acabé de leer la carta -lo hice tres veces, pasando sucesivamente
del estupor a la felicidad, y luego a la melancolia- y me estuve largo



rato mirando el papel, desdoblado sobre los remiendos que hacian
de rodilleras en mis calzones. Yo estaba en Flandes, en la guerra, y
ella pensaba en mi. Ocasion habra, en caso de que me queden
ganas y vida para seguir contando a vuestras mercedes las
aventuras del capitan Alatriste y las mias propias, de referirme a
esos planes que Angélica de Alquézar tenia para mi persona en
aquel ano veinticinco del siglo, contando ella doce o trece anos y
estando yo camino de cumplir los quince. Planes que, de
adivinarlos, habrianme hecho temblar a un tiempo de pavor y de
dicha. Adelantaré tan sélo que aquella lindisima y malvada cabecita
de tirabuzones rubios y ojos azules, por alguna oscura razéon que
solo se explica en el secreto que ciertas mujeres singulares
encierran ya desde ninas en lo mas profundo de su alma, aun habia
de poner en peligro mi cuello y mi salvacion eterna muchas veces
en adelante. E iba a hacerlo siempre de la misma forma
contradictoria, fria, deliberada, con que a la vez me amo, creo, y
también procuro mi desgracia toda su vida. Y fue asi hasta que me
la arrebato -o me libero de ella, vive Dios, que tampoco de esa
contradiccion estoy seguro- su temprana y tragica muerte.

-Tal vez tengas algo que contarme -dijo el capitan Alatriste.
Habia hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volvime a
mirarlo. Estaba sentado junto a mi, en la piedra bajo el arbol

desmochado, y alli habia permanecido todo el rato sin
interrumpirme en la lectura. Tenia el sombrero en la mano y miraba
lejos, el aire ausente, en direccion a los muros de Breda.
-No hay mucho que decir -respondi.

Asintio despacio, como aceptando mis palabras, y con dos dedos se
acaricio ligeramente el bigote. Callaba. Su perfil inmovil parecia el
de un aguila morena, tranquila, descansando en lo alto de un risco.
Observé las dos cicatrices de su cara -en una ceja y en la frente- y
la del dorso de su mano izquierda, recuerdo de Gualterio Malatesta
en el portillo de las Animas. Habia mas bajo sus ropas, hasta
sumar ocho en total. Luego miré la empunadura brunida de la
espada, sus botas remendadas y sujetas con cuerdas de arcabuz,
los trapos que asomaban por los agujeros de las suelas, los
zurcidos de su deshilachado capote de pano pardo. Tal vez, pensé,
también €l amo6 una vez. Quizas a su manera aun ama; y eso
incluya a Caridad la Lebrijana, y a la flamenca rubia y silenciosa de
Oudkerk.

Lo oi suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando aliento de
los pulmones, e hizo amago de levantarse. Entonces le alargué la
carta. La tomo sin decir palabra y me estuvo observando antes de
leerla; pero ahora era yo quien miraba los lejanos muros de Breda,



tan inexpresivo como €l hacia un instante. Por el rabillo del ojo noté
que la mano de la cicatriz subia de nuevo para acariciar con dos
dedos el mostacho. Luego leyo en silencio. Al cabo, escuché el
crujido del papel al doblarse, y tuve otra vez la carta en mis manos.
-Hay cosas... -dijo al cabo de un momento.

Luego callo, y crei que eso era todo. Lo que no habria sido extrano
en hombre mas dado a silencios que a palabras, como era su caso.
-Cosas -prosiguio6 por fin- que ellas saben desde que nacen...
Aunque ni siquiera sepan que las saben.

Se interrumpi6 otra vez. Lo senti removerse incomodo, buscando un
modo de terminar aquello.

-Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida aprender.
Después calloé de nuevo, y ya no dijo nada mas. Nada de ten
cuidado, precavete de la sobrina de nuestro enemigo, ni otros
comentarios de esperar en tales circunstancias; y que por mi parte,
como €l sabia sin duda, habria desoido en el acto con la arrogancia
de mi insolente mocedad. Luego se estuvo todavia un poco mirando
la ciudad a lo lejos, calo el chapeo y se puso en pie, acomodando el
capote en sus hombros. Y yo me quedé viéndolo irse de regreso a
las trincheras, mientras me preguntaba cuantas mujeres, y cuantas
estocadas, y cuantos caminos, y cuantas muertes, ajenas y propias,
debe conocer un hombre para que le queden en la boca esas
palabras.

Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, sucesor de
Mauricio, quiso probar fortuna por ultima vez, acudiendo en
socorro de Breda para dar con nuestros huevos fritos en la ceniza. Y
plugo a la mala fortuna que en esas fechas, justo la vispera prevista
por los holandeses para el ataque, nuestro maestre de campo y
algunos oficiales de su plana mayor estuviesen girando una ronda
de inspeccion por los diques del noroeste, a cuyo efecto la escuadra
del capitan Alatriste, destacada esa semana en tal menester,
oficiaba de escolta. Marchaba don Pedro de la Daga con el aparato
que solia, él y media docena a caballo, con su bandera de maestre
de tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados,
entre los que se contaban Alatriste, Copons y los otros camaradas,
a pie, arcabuces y mosquetes al hombro, abriendo y cerrando plaza
a la comitiva. Yo iba con los ultimos, cargado con mi mochila llena
de provisiones y reservas de polvora y balas, mirando el reflejo de la
hilera de hombres y caballos en el agua quieta de los canales, que el
sol enrojecia a medida que progresaba su declinar en el horizonte.
Era un atardecer tranquilo, de cielo despejado y agradable
temperatura; y nada parecia anunciar los acontecimientos que
estaban a punto de desencadenarse.



Habia movimiento de tropas holandesas en el paraje, y don Pedro
de la Daga tenia 6rdenes de nuestro general Spinola para echar un
vistazo a las posiciones de los italianos junto al rio Merck, en el
angosto camino de los diques de Sevenberge y Strudenberge, a fin
de comprobar si hacia falta reforzarlas con una bandera de
espanoles. La intencion de Jinalasoga era pernoctar en el cuartel de
Terheyden con el sargento mayor del tercio de Campo Lataro, don
Carlos Roma, y tomar al dia siguiente las disposiciones necesarias.
Llegamos asi a los diques y al fuerte de Terheyden antes de la
puesta de sol, y todo ejecutése como venia dispuesto, alojandose
nuestro maestre y los oficiales en tiendas previstas para ello, y
asignandosenos a nosotros un pequeno reducto de empalizada y
cestones, a cielo abierto, donde nos instalamos envueltos en
nuestros capotes, tras cenar un magro bocado que los italianos,
alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al llegar. El capitan
Alatriste llegose a la tienda del maestre a preguntar si a éste se le
ofrecia algun servicio; y don Pedro de la Daga, con su groseria y
desdén habitual, respondidle que para nada lo necesitaba, y que
dispusiera a conveniencia. A su vuelta, como estabamos en lugar
desconocido y entre los de Lataro habia lo mismo gente de honra

que otra poco de fiar, el capitan decidio que, con italianos o sin
ellos, hiciésemos nuestra propia guardia. Asi que designo a
Mendieta para la prima, a uno de los Olivares para la segunda, y
reservo para si la de tercia. Quedose Mendieta por tanto junto al
fuego, el arcabuz cargado y la cuerda encendida, y los otros nos
echamos a dormir como cada cual pudo arreglarse.

Rompia el alba cuando me despertaron ruidos extranos y gritos
llamando al arma. Abri los 0jos a una manana sucia y gris, y en ella
vi moverse a mi alrededor a Alatriste y los otros, todos armados
hasta los dientes, encendidas las mechas de los arcabuces, cebando
cazoletas y atacando a toda prisa balas en los canos. En las
cercanias remontaba una escopetada ensordecedora, y oianse con
gran confusion voces en lenguas de todas las naciones. Supimos
luego que Enrique de Nassau habia enviado por el estrecho dique a
su mosqueteria inglesa, que era gente escogida, y a doscientos
coseletes, todos con armas fuertes, guiados por el coronel inglés
Ver; y para sustentarlos seguian franceses y alemanes, todos hasta
numero de seis mil, precediendo a una retaguardia holandesa de
artilleria gruesa, carruajes y caballeria. A pique del alba habian
dado con gran animo los ingleses sobre el primer reducto italiano,
guarnecido por un alférez y pocos soldados, echando de alli a
algunos con granadas de fuego y degollando al resto. Luego,
poniendo la arcabuceria arrimada al reducto, ganaron con la misma



felicidad y osadia la media luna que cubria la puerta del fuerte,
trepando con manos y pies por el muro. Y ocurrio que los italianos
que defendian las trincheras, viendo al enemigo tan adelante y ellos
descubiertos por aquel lado, echaron la soga tras el caldero y las
desampararon. Peleaban los ingleses con mucho esfuerzo y honra,
sin que faltase nada a su valor, hasta el punto de que la compania
italiana del capitan Camilo Fenice, que acudia a sostener el fuerte,
viéndose muy apretada volvié espaldas con no poca verglienza;
quiza por hacer verdad aquello que Tirso de Molina habia dicho de
ciertos soldados:
Echar catorce reniegos,
arrojar treinta porvidas,
acoger hembras perdidas,
sacar barato en los juegos;
y en batallas y rebatos,
cuando se topa conmigo,
ensenar al enemigo
la suela de mis zaPatos.

El caso era que, no con versos sino con muy arriscada prosa,
habian llegado los ingleses también hasta las tiendas donde
pernoctaban nuestro maestre de campo y sus oficiales; y viéronse
todos ellos fuera y en camisa, armados como Dios les permitio,
dando estocadas y pistoletazos entre los italianos que huian y los
ingleses que llegaban. Desde el lugar donde estabamos nosotros,
distante un centenar de pasos de las tiendas, vimos la desbandada
italiana y el tropel de ingleses, punteado todo ello por los fogonazos
de las armas que la luz grisacea del amanecer dejaba ver
relampagueando por todas partes. El primer impulso de Diego
Alatriste fue acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas
puso el pie sobre el parapeto diose cuenta de que todo era en vano,
pues los fugitivos pasaban corriendo el dique, y nadie huia por el
nuestro porque tras éste no habia salida: era una pequena
elevacion de tierra con el agua de un pantano a la espalda. Sé6lo don
Pedro de la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca retrocedian
hacia el reducto, batiéndose sin perder la cara al enemigo que les
cortaba la retirada por donde corrian los otros, mientras el alférez
Miguel Chacon intentaba poner a salvo la bandera. Al ver que el
pequeno grupo queria alcanzar nuestro reducto, Alatriste alineo a
los hombres tras los cestones y dispuso fuego continuo para
protegerles la retirada, calando €l mismo su arcabuz para dar un
tiro tras otro. Yo estaba acuclillado tras el parapeto, acudiendo a
dar polvora y balas cuando me las reclamaban. Veniasenos ya todo
aquello encima, y remontaba el alférez Chacon la pequena cuesta



cuando un arcabuzazo entrole por la espalda, dando con él en
tierra. Vimos su rostro barbudo, con canas de soldado viejo,
crispado por el dolor al intentar alzarse de nuevo, buscando con
dedos torpes el asta de la bandera que se le habia escapado de las
manos. Aun llego a asirla, alzandose un poco con ella, pero otro tiro
lo tumbo boca arriba. Quedo la ensena tirada en el terraplén, junto
al cadaver del alférez que tan honradamente habia hecho su
obligacion, cuando Rivas salté desde los cestones a buscarla. Ya
conté a vuestras mercedes que Rivas era del Finisterre, que es como
decir de donde Cristo dio las siete voces; el ultimo, pardiez, a quien
uno imagina saliendo del parapeto en busca de una bandera que ni
le va ni le viene. Pero con los gallegos nunca se sabe, y hay hombres
que te dan esa clase de sorpresas. El caso es que alla fue el buen
Rivas, como decia, y bajo seis o siete varas corriendo la cuesta
antes de caer pasado de varios tiros, rodando terraplén abajo, casi
hasta los pies de don Pedro de la Daga y sus oficiales que,
desbordados por los atacantes, veianse acuchillados alli sin
misericordia. Los seis tudescos, como gente que hace su oficio sin
echarle imaginacion ni complicarse la vida cuando la tienen bien
pagada, se hicieron matar como Dios manda, vendiendo cara la piel
alrededor de su maestre de campo; que habia tenido tiempo de
coger la coraza y eso le permitia tenerse en pie, pese a que llevaba
ya dos o tres ruines cuchilladas en el cuerpo. Seguian llegando
ingleses, que gritaban seguros de la empresa, a los que la bandera
tirada en mitad del terraplén azuzaba el valor, pues una bandera
capturada era fama de quien la lograba y vergiienza de quien la
perdia; y en aquélla, escaqueada de blanco y azul con banda roja,
estaba -eso decian los usos de la época- la honra de Espana y del
rey nuestro senor.

-iNo quarter!... {No quarter! -voceaban los hideputas.
Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero a esas
alturas nada mas podia hacerse por don Pedro de la Daga y sus

oficiales. Uno de ellos, irreconocible por tener la cara abierta a
tajos, intento alejar a los ingleses para que escapase el maestre de
campo; pero de justicia es decir que Jinalasoga fue fiel a si mismo
hasta el final: zafandose con un manotazo del oficial que le tiraba

del codo, incitandolo a subir la cuesta, perdio la espada en el

cuerpo de un inglés, abraso de un pistoletazo la cara de otro, y
luego, sin agacharse ni hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del

infierno como lo habia sido en vida, se dejo acuchillar hasta la
muerte por una turba de ingleses, que habian reconocido su calidad
y se disputaban sus despojos.
-iNo quarter!... (No quarter!



Solo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que echaron a
correr terraplén arriba aprovechando que los atacantes se cebaban
en el maestre. Uno muri6 a los pocos pasos, horadado de parte a
parte por una pica. El otro, el de la cara abierta a tajos, llegd dando
traspiés hasta la bandera, se inclin6 para recogerla, alzése de
nuevo, y aun pudo dar tres o cuatro pasos antes de caer acribillado
a tiros de pistola y mosquetazos. Quedo de nuevo la ensena en
tierra, pero arriba nadie se ocup6 de ella porque todos estaban muy
ocupados en dar buenas rociadas de arcabuz a los ingleses que
empezaban a aventurarse cuesta arriba, dispuestos a anadir al
cuerpo del maestre de campo el trofeo de la ensena. Yo mismo, sin
dejar de repartir la polvora y las balas cuya provision menguaba
peligrosamente, aprovecheé los intervalos para cargar y disparar una
y otra vez, por entre los cestones, el arcabuz que habia dejado
Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era enorme en mis manos, y
sus coces de mula me dislocaban el hombro. Aun asi hice no menos
de cinco o seis disparos. Atacaba la onza de plomo en la boca del
cano, cebaba de poélvora la cazoleta con mucho cuidado, y luego
calaba la cuerda en el serpentin, procurando tapar la cazoleta al
soplar la mecha, como tantas veces habia visto hacer al capitan y a
los otros. Soélo tenia ojos para el combate y oidos para el tronar de
la polvora, cuya humareda negra y acre me ofendia ojos, narices y
boca. La carta de Angélica de Alquézar yacia olvidada dentro del
jubon, contra mi pecho.

-Si salgo de ésta -mascullaba Garrote, recargando con prisa el
arcabuz- no vuelvo a Flandes ni por lumbre.

Proseguia mientras el combate en los muros del fuerte y sobre el
dique que habia debajo. Viendo huir a la gente del capitan Fenice,
que murio en la puerta haciendo con mucho pundonor su deber, el
sargento mayor don Carlos Roma, que era hombre de los que se
visten por los pies, habia tomado €l mismo una rodela y una
espada, y poniéndose delante de los fugitivos intentaba restaurar la
pelea, consciente de que si podia frenar a los atacantes, al ser
angosto el dique por el que llegaban era posible irlos empujando
hacia atras; pues al agolparse en éste so6lo podrian pelear los
primeros. Asi, poco a poco, iba emparejandose el renir por aquella
parte; y los italianos, ahora rehechos y con renovado coraje en
torno a su sargento mayor, batianse ya con buena raza -que los de
esa nacion, si tienen ganas y motivos, saben hacerlo muy bien
cuando quieren-, echando a los ingleses abajo desde el muro, y
dando al traste con el ataque principal.

Por nuestro lado las cosas iban peor: un centenar de ingleses, muy
arrimados, amenazaba ya alcanzar el terraplén, la ensena caida y



los cestones del reducto, sélo estorbados por el mucho dano que
nuestros arcabuces, escupiéndoles balas a menos de veinte pasos,
hacianles de continuo.
-jSe acaba la polvora! -avisé con un grito.

Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas mas de cada
uno. Curro Garrote, blasfemando como un condenado a galeras, se
agacho tras el parapeto, un brazo mal estropeado de un
mosquetazo. Pablo Olivares se hizo cargo de la provision de dos
tiros que le quedaba al malagueno, y estuvo disparando hasta
agotar esa y la suya propia. De los otros, Juan Cuesta, gijonés,
llevaba un rato muerto entre los cestones, y pronto lo acompané
Antonio Sanchez, que era soldado viejo y de Tordesillas. Fulgencio
Puche, de Murcia, se desplomo6 después con las manos en la caray
sangrando entre los dedos como un verraco. El resto disparo sus
ultimos tiros.

-Esto es cosa hecha -dijo Pablo Olivares.

Nos mirabamos unos a otros, indecisos, con los gritos de los
ingleses sonando cada vez mas cerca, en la ladera. Aquel griterio
me producia un gran pavor, un infinito desconsuelo. Nos quedaba
menos tiempo que el necesario para un credo, sin otra opcion que
ellos o las aguas del pantano. Algunos empezaron a sacar las
espadas.

-La bandera -dijo Alatriste.

Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras. Otros,
Copons el primero, se incorporaron acercandose al capitan.
-Razon tiene -dijo Mendieta-. Mejor con bandera, pues.

Lo entendi. Mejor junto a la bandera, peleando en torno a ella, que
alli arriba tras los cestones, como conejos. Entonces ya no senti
mas el miedo, sino un cansancio muy hondo y muy viejo, y ganas
de terminar con todo aquello. Queria cerrar los ojos y dormir
durante una eternidad. Noté como se me erizaba la piel de los
brazos cuando eché mano a mis rinones para desenfundar la daga.
Mano y daga me temblaban, asi que la apreté muy fuerte. Alatriste
vio el gesto, y por una brevisima fraccion de tiempo sus ojos claros
relampaguearon en algo que era al mismo tiempo una disculpa y
una sonrisa. Luego desnudo la toledana, se quito el sombrero y el
correaje con los doce apostoles, y sin decir una palabra fue a
encaramarse al parapeto.

-iEspanal... jCierra Espana! -gritaron algunos, yéndole detras.
-iNi Espana ni leches! -mascullé Garrote, levantandose renqueante
con la espada en la mano sana-... jMis cojones!... jCierran mis
cojones!

Ignoro como ocurrio, pero sobrevivimos. Mis recuerdos de la ladera



del reducto de Terheyden son confusos, igual que lo fue aquella
acometida sin esperanza. Sé€ que aparecimos en lo alto del parapeto,
que algunos se persignaron atropelladamente, y luego, como una
jauria de perros salvajes, echamos todos a correr cuesta abajo
gritando como locos, blandiendo dagas y espadas, cuando los
primeros ingleses estaban a punto de coger del suelo la bandera. Se
detuvieron en seco éstos, espantados por aquella aparicion
inesperada cuando daban por rota nuestra resistencia; y aun
estaban asi, mirando para arriba con las manos alargadas hacia el
asta de la ensena, cuando les fuimos encima, degollandolos a
mansalva. Cai sobre la bandera, apretandola entre mis brazos y
resuelto a que nadie me quitara aquel trozo de lienzo si no era con
la vida, y rodé con ella terraplén abajo, sobre los cuerpos del oficial
muerto, y del alférez Chacon, y del buen Rivas, y sobre los ingleses
que Alatriste y los demas iban tajando a medida que descendian la
ladera, con tal impetu y ferocidad -la fuerza de los desesperados es
no esperar salvacion alguna- que los ingleses, espantados por la
acometida, empezaron a flaquear mientras eran heridos, y a caer, y
a tropezar unos con otros. Y luego uno volvio la espalda, y otros lo
imitaron, y el capitan Alatriste, y Copons, y los Olivares, y Garrote y
los otros, estaban rojos de sangre enemiga, ciegos de matar y de
matar. E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal como lo
cuento, echaron a correr por docenas, se fueron para atras y los
nuestros seguian hiriéndolos por las espaldas; y llegaron asi junto
al cadaver de don Pedro de la Daga y siguieron mas alla, dejando el
suelo convertido en una carniceria, en un rastro sanguinolento de
ingleses acuchillados sobre los que yo, que tropezaba y rodaba con
la bandera bien sujeta entre los brazos, los seguia aullando con
todas mis fuerzas, gritando a voces mi desesperacion, y mi rabia, y
el coraje de la casta de los hombres y mujeres que me hicieron. Y
vive Dios que yo habia de conocer aun muchos lances y combates,
alguno tan apretado como ése. Pero todavia me echo a llorar como
el chiquillo que era cuando recuerdo aquello; cuando me veo a mi
mismo con apenas quince anos, abrazado al absurdo trozo de lienzo
ajedrezado de azul y blanco, gritando y corriendo por la sangrienta
ladera del reducto de Terheyden, el dia que el capitan Alatriste
busco un buen lugar donde morir, y yo lo segui a través de los
ingleses, con sus camaradas, porque ibamos a caer todos de
cualquier manera, y porque nos habria avergonzado dejarlo ir solo.

EPILOGO.
El resto es un cuadro, y es Historia. Lo era ya nueve anos mas
tarde, la manana en que cruce la calle para entrar en el estudio de



Diego Velazquez, ayuda del guardarropa del rey nuestro senor, en
Madrid. Era un dia invernal y gris todavia mas desapacible que los
de Flandes, el hielo de los charcos crujia bajo mis botas con
espuelas, y pese al embozo de la capa y el chapeo bien calado, el
aire frio me cortaba el rostro. Por eso agradeci la tibieza del corredor
oscuro, y luego, en el amplio estudio, el fuego de la chimenea que
ardia alegremente, junto a los ventanales que iluminaban lienzos
colgados en la pared, dispuestos en caballetes o arrinconados sobre
la tarima de madera que cubria el suelo. La habitacion olia a
pintura, mezclas, barnices y aguarras; y también olia, y muy bien,
el pucherete que junto a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba
caldo de ave con especias y vino.

-Sirvase vuestra merced, senor Balboa -dijo Diego Velazquez.
Un viaje a Italia, la vida en la Corte y el favor de nuestro rey don
Felipe Cuarto le habian hecho perder buena parte de su acento
sevillano desde el dia en que lo vi por primera vez, cosa de once o
doce anos atras, en el mentidero de San Felipe. Ahora limpiaba
unos pinceles muy minuciosamente, con un pano limpio,
alineandolos luego sobre la mesa. Estaba vestido con una ropilla
negra salpicada de manchas de pintura, tenia el pelo en desorden y
el bigote y la perilla sin arreglar. El pintor favorito de nuestro
monarca nunca se aseaba hasta media manana, cuando
interrumpia su trabajo para hacer un descanso y calentarse el
estomago después de haber trabajado unas horas desde la primera
buena luz del dia. Ninguno de sus intimos osaba molestarlo antes
de esa pausa de media manana. Luego seguia un poco mas hasta la
tarde, cuando tomaba una colacion. Después, si no lo requerian
asuntos de su cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor,
paseaba por San Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo
en compania de don Francisco de Quevedo, Alonso Cano y otros

amigos, discipulos y conocidos.

Dejé capa, guantes y sombrero sobre un escabel y lleguéme al
puchero, verti un cazo en una jarra de barro vidriado y estuve
calentandome con ella las manos mientras lo bebia a cortos sorbos.
-¢Como va lo del palacio? - pregunté.

-Despacio.

Reimos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiempo,
Velazquez se enfrentaba a la grave tarea de acondicionar las salas

de pintura del salon de reinos en el nuevo palacio del Buen Retiro.
Tal y otras mercedes le habian sido concedidas directamente por el
rey, vy €l estaba harto complacido con ellas. Pero eso, se lamentaba
a veces, le quitaba espacio y sosiego para trabajar a gusto. Por ello
acababa de ceder el cargo de ujier de camara a Juan Bautista del



Mazo, conformandose con la dignidad de ayuda del guardarropa
real, sin ejercicio.
-¢Que tal esta el capitan Alatriste? -inquirio el pintor.

-Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la calle de Francos con
don Francisco de Quevedo y el capitan Contreras, a visitar a Lope
en su casa.

-¢Y como se encuentra el Fénix de los ingenios?

-Mal. La fuga de su hija Antonita con Cristobal Tenorio fue un golpe
muy duro... Sigue sin reponerse.

-Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo... ¢Ha empeorado
mucho?

-Todos temen que no pase de este invierno.,

-Lastima.

Bebi un par de sorbos mas. Aquel caldo quemaba, pero devolvia la
vida.

-Parece que habra guerra con Richelieu -comento6 Velazquez.
-Eso dicen en las gradas de San Felipe.

Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detuve ante un
cuadro terminado y puesto en un caballete, a falta sélo de la capa
de barniz. Angélica de Alquézar estaba bellisima en el lienzo, vestida
de raso blanco con alamares pasados de oro y perlas minusculas, y
una mantilla de encaje de Bruselas sobre los hombros; sabia que
era de Bruselas porque se la habia regalado yo. Sus ojos azules
miraban con ironica fijeza, y parecian seguir todos mis movimientos
por la habitacion, como de hecho lo hacian a lo largo y ancho de mi
vida. Encontrarla alli hizome sonreir para los adentros; hacia solo
unas horas que me habia separado de ella, saliendo a la calle
envuelto en mi capa al filo de la madrugada -la mano en la
empunadura de la espada por si me aguardaban afuera los sicarios
de su tio-, y aun tenia en los dedos, en la boca y en la piel, el aroma
delicioso de la suya. También llevaba en el cuerpo el ya cicatrizado
recuerdo de su daga, y en el pensamiento sus palabras de amor y
de odio, tan sinceras y mortales unas como otras.

-Os he conseguido -dije a Velazquez- el boceto de la espada del
marqués de los Balbases... Un antiguo camarada que la vio muchas
veces la recuerda bastante bien.

Volvi la espalda al retrato de Angélica. Luego saqué el papel que
llevaba doblado bajo la ropilla, y se lo ofreci al pintor.

-Era de bronce y oro de martillo en la empunadura. Ahi vera
vuestra merced como iban las guardas.

Velazquez, que habia dejado el trapo y los pinceles, contemplaba el
boceto con aire satisfecho.

-En cuanto a las plumas de su chapeo -anadi- sin duda eran



blancas.
-Excelente -dijo.

Puso el papel sobre la mesa y miro el cuadro. Estaba destinado a
decorar el salon de reinos y era enorme, colocado sobre un bastidor
especial sujeto a la pared, con una escalera para trabajar en su
parte superior.

-Al final os hice caso -anadio, pensativo-. Lanzas en vez de
banderas.

Yo mismo le habia contado los detalles en largas conversaciones
sostenidas durante los ultimos meses, después que don Francisco
de Quevedo le aconsejara documentar con mi concurso los
pormenores de la escena. Para realizarla, Diego Velazquez habia
decidido prescindir de la furia de los combates, el choque de los
aceros y otra materia de rigor en escenas comunes de batallas,
procurando la seremidad y la grandeza. Queria, me dijo mas de una
vez, lograr una situacion que fuese al tiempo magnanima y
arrogante, y también pintada a la manera que €l solia: con la
realidad no como era, sino como la mostraba; expresando las cosas
que decia conforme a la verdad, mas sin concluirlas, de modo que
todo lo demas, el contexto y el espiritu sugeridos por la escena,
fuesen trabajo del espectador.

-¢Qué os parece? -me pregunté con suavidad.

Conocia yo de sobra que mi criterio artistico, poco de fiar en un
soldado de veinticuatro anos, se le daba una higa. Era otra cosa lo
que demandaba, y lo entendi por la forma en que me observo casi

con recelo, un poco a hurtadillas, amedida que mis ojos recorrian el
cuadro.
-Fue asi y no fue asi -dijje.

Arrepentime de aquellas palabras apenas salieron de mis labios,
pues temi incomodarlo. Pero se limito a sonreir un poco.
-Bueno -dijo-. Ya sé que no hay ningun cerro de esa altura cerca de
Breda, y que la perspectiva del fondo es un tanto forzada -dio unos
pasos y se quedo mirando el cuadro con los brazos en jarras-. Pero
la escena resulta, y es lo que importa.

-No me referia a eso -apunté.

-Sé a qué os referis.

Fue hasta la mano con que el holandés justino de Nassau tiende la
llave a nuestro general Spinola -la llave todavia no era mas que un
esbozo y una mancha de color- y la froté un poco con el pulgar.
Después dio un paso atras sin dejar de mirar el lienzo; observaba el
lugar situado entre dos cabezas, bajo el cano horizontal del arcabuz
que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro: alli donde se
insinua, medio oculto tras los oficiales, el perfil aguileno del capitan



Alatriste.
-Al fin y al cabo -dijo por fin- siempre se recordara asi... Me refiero a
después, cuando vos y yo y todos ellos estemos muertos.

Yo miraba los rostros de los maestres y capitanes del primer
término, algunos faltos todaVia de los ultimos retoques. Lo de
menos era que, salvo justino de Nassau, el principe de Neoburgo,
don Carlos Coloma y los marqueses de Espinar y de Leganés, amén
del propio Spinola, el resto de las cabezas situadas en la escena
principal no correspondiese a los personajes reales; que Velazquez
retratara a su amigo el pintor Alonso Cano en el arcabucero
holandés de la izquierda, y que hubiera utilizado unas facciones
muy parecidas a las suyas propias para el oficial con botas altas
que mira al espectador, a la derecha. O que el gesto caballeresco del
pobre don Ambrosio Spinola -habia muerto de pena y de verglienza
cuatro anos antes, en Italia- fuese idéntico al que tuvo aquella
manana, pero el del general holandés quedara ejecutado por el
artista atribuyéndole mas humildad y sometimiento que los
mostrados por el Nassau cuando rindi6 la ciudad en el cuartel de
Balanzon... A lo que me referia era a que en esa composicion
serena, en aquel faltaria mas, don Justino, no se incline vuestra
merced, y en la contenida actitud de unos y otros oficiales, se
ocultaba algo que yo habia visto bien de cerca atras, entre las
lanzas: el orgullo insolente de los vencedores, y el despecho y el
odio en los ojos de los vencidos; la sana con que nos habiamos
acuchillado unos a otros, y ain ibamos a seguir haciéndolo, sin que
bastasen las tumbas de que estaba lleno el paisaje del fondo, entre
la bruma gris de los incendios. En cuanto a quiénes figuraban en
primer término del cuadro y quiénes no, lo cierto era que nosotros,
la fiel y sufrida infanteria, los tercios viejos que habian hecho el
trabajo sucio en las minas y en las caponeras, dando encamisadas
en la oscuridad, rompiendo con fuego y hachazos el dique de
Sevenberge, peleando en el molino Ruyter y junto al fuerte de
Terheyden, con nuestros remiendos y nuestras armas gastadas,
nuestras pustulas, nuestras enfermedades y nuestra miseria, no
éramos sino la carne de canon, el eterno decorado sobre el que la
otra Espana, la oficial de los encajes y las reverencias, tomaba
posesion de las llaves de Breda -al fin, como temiamos, ni siquiera
se nos permitio saquear la ciudad- y posaba para la posteridad
permitiéndose toda aquella pamplina: el lujo de mostrar espiritu
magnanimo, oh, por favor, no se incline, don Justino. Estamos
entre caballeros y en Flandes todaviano se ha puesto el sol.
-Sera un gran cuadro -dije.

Era sincero. Seria un gran cuadro y el mundo, tal vez, recordase a



nuestra infeliz Espana embellecida a través de ese lienzo donde no
era dificil intuir el soplo de la inmortalidad, salido de la paleta del
mas grande pintor que los tiempos vieron nunca. Pero la realidad,
mis verdaderos recuerdos, estaban en el segundo plano de la
escena; alli donde sin poder remediarlo se me iba la mirada, mas
alla de la composicion central que me importaba un gentil carajo:
en la vieja bandera ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro
por un portaensena de pelo hirsuto y mostacho, que bien podia ser
el alféerez Chacon, a quien vi morir intentando salvar ese mismo
lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los arcabuceros -
Rivas, Llop y los otros que no volvieron a Espana ni a ningun otro
sitio- vueltos de espaldas a la escena principal, o en el bosque de
lanzas disciplinadas, anonimas en la pintura, a las que yo podia sin
embargo, una por una, poner nombres de camaradas vivos y
muertos que las habian paseado por Europa, sosteniéndolas con el
sudor y con la sangre, para hacer muy cumplida verdad aquello de:
Y siempre a punto de guerra
combatieron, siempre grandes,
en Alemania y en Flandes,
en Francia y en Inglaterra.
Y se posterno la tierra
estremecida a su paso;
y simples soldados rasos,
en portentosa campana,
llevaron el sol de Espana
desde el Oriente al Ocaso.

A ellos, espanoles de lenguas y tierras diferentes entre si, pero
solidarios en la ambicion, la soberbia y el sufrimiento, y no a los
figurones retratados en primer término del lienzo, era a quien el

holandés entregaba su maldita llave. A aquella tropa sin nombre ni
rostro, que el pintor dejaba solo entrever en la falda de una colina
que nunca existio; donde a las diez de la manana del dia 5 de junio
del ano veinticinco del siglo, reinando en Espana nuestro rey don
Felipe Cuarto, yo presencié la rendicion de Breda junto al capitan
Alatriste, Sebastian Copons, Curro Garrote y los demas
supervivientes de su diezmada escuadra. Y nueve anos después, en
Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velazquez, me
parecia de nuevo escuchar el tambor mientras veia moverse
despacio, entre los fuertes y trincheras humeantes en la distancia,
frente a Breda, los viejos escuadrones impasibles, las picas y las
banderas de la que fue ultima y mejor infanteria del mundo:
espanoles odiados, crueles, arrogantes, solo disciplinados bajo el



fuego, que todo lo sufrian en cualquier asalto, pero no sufrian que
les hablaran alto.

Madrid, agosto de 1998.

NOTA DEL EDITOR SOBRE LA PRESENCIA DEL CAPITAN
ALATRISTE EN LA RENDICION DE BREDA, DE DIEGO
VELAZQUEZ

Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta presencia del

capitan Diego Alatriste y Tenorio en el lienzo sobre La rendicion de

Breda. Frente al testimonio de Inigo Balboa, que fue testigo de la

composicion del cuadro y afirma sin vacilar en dos ocasiones
(pagina 13 de El capitan Alatriste y pagina 243 de El sol de Breda)
que el capitan esta representado en el lienzo de Velazquez, los
estudios de las cabezas del lado derecho, que permitieron identificar
como auténtica la de Spinola y probables las de Carlos Coloma, los
marqueses de Leganés y de Espinar y el principe de Neoburgo -
segun analisis de los profesores Justi, Allende Salazar, Sanchez
Canton y Temboury Alvarez-, descartan que alguna de las otras
cabezas anonimas corresponda a los rasgos fisicos que inigo Balboa
atribuye al capitan.

El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no puede ser
Diego Alatriste, y el mosquetero sin barba ni bigote del tltimo
término, tampoco. Descartados asimismo el caballero palido y

descubierto que se halla bajo la bandera y junto al caballo, y el

oficial corpulento y destocado, de complexion fuerte, que aparece

bajo el canon horizontal del arcabuz -en quien el profesor Sergio

Zamorano, de la universidad de Sevilla, cree identificar al capitan
Carmelo Bragado-, algunos estudiosos defendieron la posibilidad de
que Alatriste estuviera representado en el oficial que hay detras del
caballo, mirando al espectador en el extremo derecho de la escena;



personaje que otros expertos, como Temboury, estiman autorretrato
del propio Velazquez, que equilibraria asi la supuesta aparicion de
su amigo Alonso Cano al extremo izquierdo, como arcabucero
holandés.

El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio Breda:
realidad y leyenda que Diego Alatriste podria coincidir con alguno
de los rasgos fisicos de ese oficial situado a la derecha del lienzo;
aunque las facciones del espanol pintado, senala, son mas suaves

que las descritas por inigo Balboa cuando habla del capitan

Alatriste. De cualquier modo, como apunté el traductor y estudioso
barcelonés Miguel Anton en su ensayo El capitan Alatriste y la
rendicion de Breda, la edad del caballero, no mayor de treinta anos,
no coincide con la efectiva que tenia Alatriste en 1625, y mucho
menos con los 51 o 52 anos que se le calculan en 1634-1635, fecha
en que fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial
correspondan tampoco con la indumentaria que Alatriste, entonces
simple soldado con cargo nominal de cabo de escuadra, podia
permitirse lucir en Flandes. Aun cabria la posibilidad de que
Alatriste no estuviera representado en el grupo de la derecha, sino
entre los espanoles que hay ladera abajo, en el centro del cuadro y
tras el brazo extendido del general Spinola; pero un estudio
minucioso de sus facciones e indumentarias, realizado por el
especialista de Figaro Magazine Etienne de Montety, parece
descartarlo.

Y sin embargo, la afirmacion de inigo Balboa en la pagina 13 del
primer volumen de la serie, suena inequivoca: «A mi padre lo
mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de Julich. Por eso
Diego Velazquez no llego a sacarlo mas tarde en el cuadro de la
toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que si esta alli,
tras el caballo»... Esas desconcertantes palabras fueron
consideradas durante mucho tiempo por la mayor parte de los
expertos como afirmacion gratuita de Ifigo Balboa, interpretandola
a modo de homenaje imaginario a su querido capitan Alatriste, pero
desprovisto de toda justificacion veraz. El propio Arturo Pérez-
Reverte, a la hora de manejar como fuente documental para Las
aventuras del capitan Alatriste las memorias de inigo Balboa, que
fue soldado en Flandes e Italia, alférez abanderado en Rocroi,
teniente de los correos reales y capitan de la Guardia Espanola del
rey Felipe IV antes de su retirada por asuntos particulares hacia
1660, a la edad de cincuenta anos, tras su matrimonio con dona
Inés Alvarez de Toledo, marquesa viuda de Alguazas, y su posterior
desaparicion de la vida publica -las memorias manuscritas de Ifigo
Balboa no aparecieron hasta 1951, en una subasta de libros y



manuscritos de la casa Claymore de Londres-, confiesa haber creido
durante mucho tiempo en la falsedad de la afirmacion del propio
[fhigo sobre que Diego Alatriste figure realmente en el lienzo de
Velazquez.
Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, aportando un
dato que habian pasado por alto algunos estudiosos, incluido el
propio autor de esta serie de novelas basadas casi integramente en
el manuscrito originall. En agosto de 1998, cuando acudi a visitar a
Pérez-Reverte en su casa cercana a El Escorial por asuntos
editoriales, éste me confio, aun estupefacto, un descubrimiento que
acababa de hacer de modo casual mientras documentaba el epilogo
del tercer volumen de la serie. El dia anterior, al consultar la obra
de José Camon Aznar Velazquez -una de las mas decisivas sobre el
autor de La rendicion de Breda-, Pérez-Reverte habia dado con algo
que aun lo tenia estupefacto. En las paginas 508 y 509 del primer
volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1964) el profesor Camon Aznar
confirma, mediante el estudio de una radiografia del lienzo, algunas
afirmaciones de inigo Balboa sobre el cuadro de Velazquez que en
principio tenian apariencia contradictoria; como el hecho, probado
en la placa radiologica, de que el artista pint6 originalmente
banderas en vez de lanzas. Nada infrecuente, por otra parte, en un
pintor famoso por sus arrepentimientos: modificaciones hechas
sobre la marcha que lo llevaban aveces a cambiar trazos, alterar
situaciones y eliminar objetos Y personajes ya pintados. Ademas de
las banderas trocadas en lanzas -jqué diferente habria sido, tal vez,
el efecto del cuadro!-, el caballo de los espanoles fue proyectado de
tres formas distintas; al fondo, en la orientacion geografica
adecuada, hacia el dique de Sevenberge y el mar, parece advertirse
una extension de agua con un navio; Spinola estaba abocetado mas
erguido; y en la parte espanola es posible adivinar otras cabezas
con valonas bordadas. Por rzones que desconocemos, en la version
definitiva Velazquez suprimio la cabeza de noble apariencia de un
caballero, y alguna otra mas. Respecto a la presencia de Diego
Alatriste, que inigo Balboa describe en el lienzo, precisando incluso
su localizacion exacta -«... bajo el cano horizontal del arcabuz que el
soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro... »-, el espectador
solo puede ver un lugar vacio sobre el jubon azul de un piquero
vuelto de espaldas.
Pero la verdadera sorpresa -prueba de que la pintura, como la
literatura, no es sino una sucesion de enigmas, -de sobres cerrados
que encierran otros sobres cerrados en su interior- acechaba en
apenas media linea escondida en la pagina 509 del libro de Camon
Aznar, referida a ese mismo, y sospechoso, espacio vacio donde la



radiografia revelo que:
«... Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguileno».

Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando por su
cuenta lo que nos parece ficcion. Ignoramos porqué motivo
Velazquez decidio eliminar posteriormente del cuadro esa cabeza ya
pintada, y tal vez las siguientes entregas de la serie esclarezcan ese
misterio2. Pero ahora, casi cuatro siglos después de todo aquello,
sabemos que inigo Balboa nomentia; y que el capitan Alatriste
estaba -esta- en el lienzo de La rendicion de Breda.

El Editor.

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIiA DE VARIOS INGENIOS
DE ESTA CORTE.

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la
Seccion «Condado de GuadalmEdina». Archivo y Biblioteca de
los Duques del Nuevo Extremo. (Sevilla).

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO.
INSCRIPCION
AL MARQUES AMBROSIO SPINOLA, QUE GOBERNO LAS ARMAS
CATOLICAS EN FLANDES.

Soneto
Lo que en Troya pudieron las traiciones,

Sinon y Ulises y el caballo duro,

Pudo de Ostende en el soberbio muro
Tu espada, acaudillando tus legiones.

Cayo, al aparecer tus escuadrones,

Frisa y Breda por tierra, y, mal seguro,

Debajo de tus armas vio el perjuro
Sin blason su muralla y sus pendones.

Todo el Palatinado sujetaste
Al monarca espanol, y tu presencia
Al furor del hereje fue contraste.

En Flandes dijo tu valor tu ausencia,

En Italia tu muerte, y nos dejaste,

Spinola, dolor sin resistencia.

DEL CABALLERO DEL JUB6N AMARILLO
A INIGO BALBOA, EN SU VEJEZ
Soneto.

VIVE Dios, que no alcanzo diferencia
Del hidalgo que en Flandes fue soldado
Al joven mochilero vascongado
Que dio cumplida fe de su existencia.

Anorando los lances y experiencia



Que de tu espadachin nos has contado,
El orbe, de su acero acuchillado.
Con llanto militar llora la ausencia.
Fue su valor tu dignidad y suerte;

Y a todo quien asista a vuestra historia
Espantara lo que con €I viviste.

Por ti, pese al olvido y a la muerte,
Conoceran los hombres la memoria
Del capitan don Diego de Alatriste.
DE DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA
DEFENSA DEL CUARTEL DE TERHEYDEN
SACADA DE LA JORNADA III DE LA COMEDIA FAMOSA DE «EL
SITIO DE BRED_»

Romance.

D. FADRIQUE BAZAN
iOh. si llegara por este
Puesto de los espanoles
Enrique. qué alegre dia
Fuera a nuestras iniciaciones!

D. VICENTE PIMENTEL
No somos tan venturosos
Que esa dicha, senor, logre.
ALONSO LADRON. capitan
Yo apostaré que va a dar
Alla con esos flinflones.

Con quien se entienda mejor.

Que dicen, cuando nos oyen
«jSantiago! jCierra. Espanal»,

Que aunque a Santiago conocen
Y saben que es patron nuestro
Y un apostol de los doce,

El Cierra Espana es el diablo;

Y que llamamos conformes
A los diablos y a los santos,

Y que todos nos socorren.

D. FRANCISCO DE MEDINA
Si en el camino de Amberes
Viene marchando, se pone
Frente de los italianos.

D. FADRIQUE: (Tocan al arma)

Ya parece que se rompen
Los campos.

ALONSO



jCuerpo de Cristo!
iQue de aquesta ocasion gocen
Los italianos y estemos
Viéndolo los espanoles
Sin pelear!
D. FADRIQUE.
jNo digais
Tal cosa! Dejad que os nombre
Al maestre de la Daga
Con algunos espanoles.
Que en mitadde la ocasion
juegan recio del estoque.
D. GONZALO FDZ. DE CORDOBA:
¢Desobedecen?
D. FADRIQUE:
jNo tal!

Que vense en el trance donde
El hombre que no usa acero
Deja de llamarse hombre
Y espanol mas..

D. GONZALO:

La obediencia
Es la que en la guerra pone
Mayor prision a un soldado:
Mas alabanza y mas nombre
Que conquistar animoso
Le da el resistirse docil.

D. FADRIQUE:

Pues. si no fuera mas gloria
La obediencia. ¢qué prisiones
Bastaran a detenernos?
ALONSO:

Con todo eso, no me enojen
Estos senores flamencos:
Que. si los tercios se rompen.
Tengo de pelear hoy,

Aunque manana me ahorquen.
D. VICENTE: (Tocan cajas)
jQué igualmente que se ofenden!
D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iY qué bien suenan las voces
De las cajas y trompetas
A los compases del bronce!



D. FCO. DE MEDINA:
iViven los cielos. que han roto
El cuartel de los valones!
D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iYa llega a los italianos!
ALONSO:
jOh, los malditos flinflones.
Que cuando cierran con ellos
No aguantan sus escuadrones!
D. GONZALO:

Mirad alli al de la Daga..
ALONSO: (Aparte)
(Jinalasoga en malnombre)
D. GONZALO:

... Cémo sucumbe soberbio
Con sus fieros espanoles.
Hasta el final resistiendo.

D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iQue a tanto me obligue el orden
De la obediencia que esté,
Cuando tal rumor se oye.
Con el acero en la vainal
iQue digan que estando un hombre,
Quedo. mas que peleando.
Cumple sus obligaciones!
D. VICENTE:

Ya roto y desbaratado
El cuartel se ve. ¢|No oyes
Las voces? jPor Dios que pienso,
Que entre en la villa esta noche!
ALONSO:
¢Como en la villa?

D. FADRIQUE:
¢En la villa?

La obediencia me perdone.
Que no ha de entrar.

D. VICENTE:
Embistamos,

Que se enoje o no se enoje
El general.

D. GONZALO:
Caballeros.

Piérdase todo, y el orden



No se rompa.
D. FADRIQUE:
No se falta
A nuestras obligaciones,
Que en ocasiones forzosas
No se rompe, aunque se rompe.
D. VICENTE:

Pero, atentos a la accion
Que intenta atrevido un hombre,
Mudo el viento se detiene
Y el sol se ha quedado inmovil.
¢No véis al mayor sargento
Italiano, que se opone
Al ejército de Enrique
Y, animando con sus voces
Toda la gente. detiene
El paso a los escuadrones
Del enemigo? Esta accion
Ha de darle eterno nombre.
Carlos Roma, y dignamente
Mereces que el Rey te honre
Con cargos. con encomiendas,
Con puestos y con blasones.
Con la espada y la rodela
Furiosos los campos rompe.
Y a su Imitacion se animan
Los italianos. jQue gocen
Ellos la gloria y nosotros
Lo veamos! Aqui es noble
La envidia. y aun la alabanza;
Que Espana, que en mas acciones
Se ha mirado victoriosa.

No es razéon que quite el nombre
A Ttalia de la victoria.

Si ellos son los vencedores.
D. FCO. DE MEDINA:
También victoria se llama
Y de triunfo gana el nombre
Librar la propia bandera
De cautiverio y baldones.
Asi lo han hecho esos pocos
Valerosos espanoles
Que escoltaban al maestre



De la Daga y que feroces
A los ingleses frenaron
Con bien concertados golpes.
D. GONZALO:
cQuién era el que los guiaba.
Fiero Marte y Héctor noble?
ALONSO
Diego Alatriste y Tenorio.
Capitan por sobrenombre.
Muy dignamenteganado
Entre el bramar de los bronces.
D. GONZALO
Pues en tan alta jornada
Sea Alatriste en renombre
Segundo tras Carlos Roma,
A quien el Rey.galardone
Con sus soldados. que hoy quedan
En Terheyden triunfadores.
D. FADRIQUE:
Desbaratados y rotos,
Miden los vientos veloces
Los flamencos, y ya queda
Por suyo el honor: coronen
Su frente altivos laureles.
Y en mil laminas de bronce
Eternos vivan. tocando
Hoy los extremos del orbe.
Hase de notar que los versos que aqui van de cursiva se toman de
la version manuscrita original. por no hallarse impresos en la
Primera Parte de Comedias de don Pedro Calderon de la Barca,
recogidas por don Joseph. su hermano, que vio la luz en Madrid.
ano de 1636. sin que se haya alcanzado la causa por la que el poeta
los suprimio6 después.

1 Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 paginas, Madrid, sin fecha. Vendido por la casa
de subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se encuentra en la
Biblioteca Nacional. (N. del E.)

2 Resulta extraordinaria la desaparicion a posteriorjde las dos referencias mas documentadas
que se conocen hasta ahora sobre el capitan Diego Alatriste y Tenorio. Mientras que el
testimonio de inigo Balboa y el estudio del lienzo La rendicion de Breda de Velazquez prueban
que la imagen del capitan fue borrada del lienzo, por causas desconocidas, en alguna fecha
posterior al invierno de 1634, existe una primera version de la comedia de Pedro Calderén de la
Barca El sitio de Breda donde también se aprecian huellas de manipulacién posterior. Esta
primera version completa, contemporanea a la fecha del estreno de la comedia en Madrid -que
fue escrita hacia 1626- y coincidente en lineas generales con la copia manuscrita del original
hecha por Diego Lopez de Mora en 1632, contiene unos cuarenta versos que fueron suprimidos

en la version definitiva. En ellos se hace referencia explicita a la muerte del maestre don Pedro
de la Daga y a la defensa del reducto de Terheyden llevada a cabo por Diego Alatriste, cuyo



nombre aparece citado en dos ocasiones en el texto. El fragmento original, descubierto por el
profesor Klaus Oldenbarnevelt, del Instituto de Estudios Hispanicos de la universidad de
Utrecht, se conserva en el archivo y biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo, en Sevilla, y
lo reproducimos en apéndice al final de este volumen gracias a la gentileza de doia Macarena
Bruner de Lebrija, duquesa del Nuevo Extremo. Lo extrafio es que esos cuarenta versos
desaparecen en la version canoénica de la obra, publicada en 1636 en Madrid por José
Calderon, hermano del autor, en la Primera parte de Comedias de don Pedro Calderén de la
Barca. La causa de la desaparicion de Alatriste en la comedia sobre el sitio de Breda, como la
de su retrato en el cuadro de Velazquez, sigue siendo inexplicable. A menos que se trate de una
orden expresa, atribuible tal vez al rey Felipe IV o mas probablemente al conde duque de
Olivares, en cuyo desfavor podria haber incurrido Diego Alatriste, por causas aiin no
esclarecidas, entre 1634 y 1636.
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